Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
香港凤凰周刊
Get the latest updates from 香港凤凰周刊 directly as they happen.
Follow now 48 followers
Latest posts
Last updated about 18 hours ago
求子的女人们，蜗居在家庭旅馆
1 day ago
是希望，也是痛苦的开始大家好，今天这篇文章来自我的好朋友「看客InSight」。一个图文并茂说干货的栏目，与数百位优秀摄影师一起，讲述最生动的社会故事。社会现象首席观察员，身患考古癖的图像工作者，热点话题另类追踪器。带你走进不开美颜的中国女孩、上海天桥卖花阿婆、离奇的亲子鉴定等千百种生活。推荐你们关注。关于试管婴儿的变化悄然发生着。2022年2月，北京市对53项辅助生殖技术项目进行统一定价，并将宫腔内人工受精术、胚胎移植术等16项项目，也就是常说的试管婴儿相关技术纳入医保。上世纪80年代末，中国大陆首例试管婴儿在北京医科大学第三医院出生；1996年，国内首例运用“卵胞浆内单精子显微注射技术”的第二代试管婴儿出生；随后二十多年间，国内的胚胎植入前遗传诊断技术逐步提升。政策与技术的发展，让孕育试管婴儿的路途变得越来越容易。但当我们把视角回归具体的家庭，尤其是近乎独自承担起生育责任的女性时，身心遭受的苦难却是普遍的。促排、取卵、取精，完成精卵的体外结合，制成胚胎，再移植到子宫中，整个过程漫长而复杂，每一步都有失败的风险。40%-60%，这是试管婴儿的整体妊娠率，它在成为希望的同时，也成为痛苦的开始。在湖南长沙，几家知名生殖医院附近，许多家庭旅馆分布在马路两旁。这些旅馆老板是医院的常客，她们每天陪着来做试管婴儿的女性穿梭在医院里，带她们去做检查，打促排针。本文的主人公林畅，从2012年开始办家庭旅馆。现在她在这一行已经做了十年，透过试管婴儿的小切口，她看见家庭生活的一地鸡毛。在旅店里，林畅看到人们为了孩子付出的努力，也见证过无数的辛酸。有的人一次就能成功，有的做了很多次还是失败。而那些看似有了完满结果的人，也有自己的不易。虽然故事的结果走向不同，但孩子永远是话题的中心。家庭旅馆开旅店之前，林畅卖过服装，在大学城里开过饭店，还和经常来吃饭的学生学过韩语。后来看身边朋友开家庭旅馆赚了钱，她开始动心，决定也加入到这一行中。旅店的起步不算容易。在这一行，旅店老板要做的不仅仅是坐在前台收钱，还要带着新住客去医院，帮她们熟悉各项检查流程。刚开始，林畅为了熟悉附近的医院，每天都抽空去医院转转，看别人做试管婴儿有哪些步骤，每项检查在哪里做。医院附近竞争激烈，有时她问同行某项检查的地点，别人会故意误导她，让她楼上楼下来回跑。等熟悉医院之后，林畅就去推销旅店。她主动带患者去做检查，帮她们排队，再告诉她们如果有需要可以住到家庭旅馆里。但很多时候，她在医院带了一天患者，也没能争取到一个顾客。她的脚上有着厚厚的茧，都是那几年跑出来的。〓 中南大学湘雅医院面对这样一群特殊的住客，林畅的手机要保持全天24小时待机，因为意外随时有可能发生。尤其是刚刚做完胚胎移植的孕妈，在前几个月胎儿会不太稳定。经常有住客半夜发现自己出血，慌张地拨通林畅的电话，她接到电话就立马赶去旅店，把人送去医院。林畅知道做试管婴儿的过程有多艰难，在促排卵后，如果卵子发育成熟，需要进行取卵，完成对精子和卵子的体外结合，制成胚胎，再移植到女性的子宫中。整个过程漫长而复杂，每一步都有失败的风险。每次有新住客入住，林畅陪她们去医院，都会仔细记下医生交代的事，再一遍遍讲给她们。孩子开家庭旅馆这么多年，林畅见过许多人和故事，孩子永远是话题的中心。孩子对不同的家庭，有着不同的意义。林畅曾见过来自贵州的一家五口，一对看起来并不年轻的夫妻，带着自己的女儿、女婿和外孙前来住宿。当时林畅一脸懵，她不知道谁是要做试管婴儿的那个人。问过之后，她才知道，要做试管婴儿的居然是那位50多岁的妈妈。她本有三个女儿和一个儿子，儿子在20岁时出车祸身亡，事故责任方赔了他们一些钱，于是夫妻俩决定拿着这笔钱来做试管婴儿，再生一个儿子。但她已经停经一年多了。林畅劝她，这种情况的风险太大，他们还有三个女儿，没必要冒险。女人告诉林畅，如果自己没有儿子，会被人瞧不起，遭到乡邻的非议。林畅劝不动他们，还是让他们去了医院，医生告诉女人，先得调好月经，但月经调出来的同时，可能会引发癌症。听到医生这样讲，夫妻俩吓得立马就回了家。〓 医院里等待就诊的人还有些家庭，举全家之力想求一个孩子。在七八年前，一对邵阳的年轻夫妇在熟人介绍下来到林畅的旅店。林畅带他们做完检查后，医生给出方案，说明了做试管婴儿的费用，需要两万五。夫妻俩当时就犯了难，他们告诉林畅，家里暂时拿不出这么多钱，只能等凑够钱再来做。后来两个人又到外地打了一年工，第二年攒够钱回到长沙，但一年前的检查结果已经作废，他们只能再花六千重新去做检查。还有一对从贵州山区来的中年夫妻，当时医生考虑到女方的年纪比较大，卵巢环境和卵子质量并不是很好，建议他们做第三代试管婴儿，也就是在胚胎植入前进行遗传学筛查，尽可能降低畸形儿出生率，这也意味着更高的手术费用，他们至少需要准备七八万。为了能有一个自己的孩子，两个人还是签了合约。不过当时，他们手上只有凑来的两三万。林畅知道他们的情况后，又跑去医院一趟，告诉医生实际情况，问目前女方的染色体是否异常，如果正常的话风险相对来说比较小，是否可以更换方案。在确认女方染色体并无异常后，医生答应了林畅的请求，重新调整了方案。〓 林畅旅店墙上挂着客户送的锦旗这只是过了第一关。那天下午林畅正在旅店里和大家聊天，夫妻俩平时都是笑眯眯的，回来也会和她们打招呼，但那天进门时两个人一声没吭就进屋了。等到晚饭时，她注意到男人没怎么吃饭就出去了，林畅察觉到不对劲，就跟了出去。走到楼梯口，她看到男人躲在后面哭。问过之后，才知道是前几天打促排针的效果并不好，几乎没有成熟的卵泡。医生告诉他们，如果一直都是这样的情况，可能需要终止整个流程。一旦终止，相当于前面的费用也都白交了。林畅只能安慰他，坚持下去，或许下一次就能成功了。幸运的是，他们最终取到了卵泡，胚胎移植很成功，一个月后，胎像稳定，两人准备回家。临走时，他们给林畅包了880块钱的红包，但她最后还是拒绝了。未知的结果在林畅的家庭旅馆里，几乎每个房间的墙上都挂着宝宝的海报。来到这里的每个家庭，都期待着自己能有一个孩子，但是没有人知道结果会怎样。前几年，一对在广东做了七八年试管婴儿的夫妻找到林畅，说想来长沙试试。林畅带他们检查后，医生说男方的精子质量不太好，会影响到胚胎移植的效果。夫妻俩在长沙进行了三次胚胎移植，但每一次都是没过多久，胚胎就停止发育。最后一次尝试时，女孩终于怀上了，但两个月之后突然胎停，只能清宫。折腾久了，女孩的身体状况大不如前，婆家觉得是她身体不好没法受孕。女孩回婆家时，在饭桌上，婆婆问她，可不可以让她老公和别人生一个孩子，抱回家给她带。当时她丈夫也在旁边，没有说话。她知道这是他们在逼自己离婚。求子失败的女性，后来都怎么样了？求子成功的人，真的实现了家庭圆满吗？在一个家庭里，感情的分量到底有多大？点击下方公众号名片，关注「看客inSight」，并回复“求子”，查看全文（点击公众号名片，关注我们）除了求子的人，这里还有很多离奇的故事。在DNA鉴定所，一条默认的规则是，不要相信任何人。同住一个屋檐下的亲人。同睡一张床的夫妻，可能也并不了解对方曾经干过什么。曾有一家四口来做鉴定：父亲、女儿、儿子，和女儿生的孩子。他们需要确定谁是孩子的亲生父亲，来判定谁给女儿的孩子支付抚养费。工作人员乍一听懵了，“父亲是谁，你带来了吗？”一个更让她震惊的回答接在后面。扫描下方二维码，关注「看客inSight」，并回复“亲子”查看全文（扫描上方二维码，回复“亲子”查看全文） 你 可 能 还 喜 欢 “一定要活下去，我们哪怕拼死也要活。”（扫描上方二维码，回复“性侵”查看全文）“要证明我是受害者，同时要证明我不是个疯女人”（扫描上方二维码，回复“租房”查看全文）到底什么样才算是一个男孩？（扫描上方二维码，回复“男孩”查看全文）女大学生的宿舍里，藏着什么不为人知的秘密？（扫描上方二维码，回复“宿舍”查看全文）对韩国女生来说，素颜的代价竟然是死亡威胁？（扫描上方二维码，回复“化妆”查看全文） 关...
“拿大结果”，正在成为互联网最新成???学
1 day ago
作者/小舅妈编辑/闫如意互联网人造梗的创作速度，估计早已远超当年造字的仓颉。就比如最近遍地开花的“大结果”文学。试想一下，你坐了八小时班后只想打开手机品尝点赛博小甜头；谁承想连刷几个短视频后发现，全网成长赛道的博主都在说着你听不懂的话：“普通人如何用最小力气发挥最大结果？”“成事方法四步走，教你拿到大结果。”“在拿到大结果之前，先拿到十个小结果。”那问题来了，到底啥是大结果？是袁世凯窃取的那个？还是猪八戒一口吞下没尝出味儿的那个？以上都不是。所谓大结果，其实就是一场物化自己、精算人性的婚恋狼人杀。遍地开花的大结果不知道从哪年开始，互联网就兴起了玩名词解释的癖好。越是能让人一眼看明白的词，大家越不屑于用；反倒是像“大结果”这样扑朔迷离的存在，在网络土壤里的繁殖力异常惊人。以至于打开手机就能来上一场痛快的短视频语言学积累。从此以后，你就不能光说大结果，你还要说阶级跃迁、向上社交、认知革命、价值互换。乍一看，干货满满。细品后发现，泔水一碗。有见多识广的网友科普说，“大结果”这个词最开始其实是夜场圈子的内部行话。从业者们不管是开了大单，还是赚够离场，都可以叫“拿到大结果”。这么一句江湖黑话，经各大情感、成长博主一???工，迅速变成了一门大热情感课程。你要说自己从另一个人那里得到了爱，放到今天的互联网上都样银笑幻。在他们看来，感情是虚的，只有在一段关系里获得资源和现金才称得上是拿到大结果。那要这么说的话其实就好理解多了：每个月发工资那天就是咱们老百姓的大结果日。平时向上社交领导，向下兼容同事，在公司辛苦历练，从3分底层牛马爆改8分高级牛马，为的就是不落入被短择的下场。大结果文学的开篇第一句就是“天资是个很残酷的东西”，你生来没有的性格优势，一定要在后天习得。牢记在现实里积极破圈，积累人脉资源，在人际交往中多展现自己的利他性；这样才有可能在拼多多砍一刀这种关键时刻，提现一个大结果。他们还告诉你，真实社会中，到处都是人和人的利益博弈。特别是在复杂的情感谈判场景里，你一定要去当那个主动出击的人，跟亲妈把这个月的生活费要到。看到这大家应该也看出来了，大结果教学说白了就是把所有宏大的阶级叙事，精准滑坡成一套高端猎手伪装指南。无非就是教你如何包装话术，如何系统布局，如何把每一个语气词都揉进计算好的谄媚里。当然最核心的，是你拥有顶级双商的同时，恰好又拥有一副好皮囊，以及一个让上位者怜惜的出身。要原生脸，要幼态感，要清纯小白花，要有一种“社会毒打尚未降临”的懵懂与无辜；更要有一种不管不顾替对方承受一切的自不量力。网友代入公式一分析，发现杨过就是靠这个逻辑拿到了大结果。一个原生家庭不好、出身底层的小帅，通过展现主体性和付出情绪价值以及一只胳膊，最终成为A10顶美富二代的长择对象。再一看何鸿燊，更是靠着顶帅的核心竞争力，以及为了爱人从零开始学葡萄牙语的情绪价值，通过婚姻拿到大结果的“好赘风天花板”。普通人虽然很难复制他的路径，但可以从他身上学到不能“目的性太强地索取”，而是要在大佬面前表现得“踏实上进”。说白了，大结果文学压根不是什么成功学，而是不分男女的赛博选妃培训班。至于实操性有多强，成功率有多高，我们没法下定论。但当初含着大结果出生的那批人毕竟不是傻子。老话说得好，命里有时终须有，在人生的最后一刻我们都能拿到自己应得的大结果。大结果文学，让你跪着又站着水是有源的，树是有根的，大结果文学能在今天炸成一声惊雷，也是有它自己的成因的。大结果能风靡互联网，有它自己的一套生产线。以eddy哥和曲曲大女人为代表的高阶情感导师，桃李满短视频。你随便点开几个大结果导师的直播间，多听几场，就会发现一个令人安心的规律：不管出镜的是谁，卖的什么课，连的哪路麦，整套工艺都像从同一张图纸上扒下来的，其话术之统一，要求之严苛，堪称大结果“衡水中学”。任何一个圈子想拉起门槛，头一件事就是编词典。拿到结果的叫“大雌选手”，托举她的那位叫“年上男”，短期关系里捞点零头叫“小结果”，只有长期绑定高净值目标才配称“大结果”。而这些情感导师们的任务就是一边分析她们的飞升路径，一边拆解托举她们的年上男的口味喜好。拆解的第一步永远是分级。学历要打分，本科起步，海归加分，专业还得看是不是高知感专业；家庭要打分，几线城市，父母职业，家庭资产，全部明码标价；长相也不是简单的好看不好看，要按天菜、顶美、小美、路人、纯过日子老实人归类；每次看到这儿我都以为自己穿越了，古早微博时期留几手的打分时代不都已经过去了吗？咋大结果一风靡，又卷土重来了呢？而且颜值的每个档位还都有各自的判词。顶美是资源密度型，小美是潜力股得包装，路人和纯过日子的人直接判定深耕职场，走“雄竞”赛道，别在大结果上浪费时间。也因此，有连麦要求颜值打分的朋友不小心被打了2分，直接破防给情感导师起诉了。分完级，第一盆冷水准时泼下来，单靠脸，能拿到的顶多是小结果。小结果是啥样呢？被请几顿饭，收几个礼物，维持几个暧昧，咱们现在叫短择，顶多能拿个陪跑奖。想要改命拿大结果，得有不可替代性，这也是整套课程真正开始收割的地方。啥是不可替代性？那就要你内核独立，能给情绪价值，还得有社会价值依托。只要大佬的情感被牵动了，理性就退后了，他们就愿意为你付出远高于市场价的价格了。这些词听起来高级，但你多问一句“老师具体怎么落地”，导师就会把刚才那套认知升级的话术，一键切换成手把手教学。说白了，就是教你穿什么、说什么、怎么笑。内核独立就是人设包装，相当于把萝卜开会包装成群英荟萃。他们会煞有介事地列出几个轻奢品牌的名单，美其名曰“大结果战袍”。外形管理这块儿，走的还是20年前的海藻路线。但是告诉你得左手拿书右手拿剑，光有土纯风不行，社交展示面也得做到位。朋友圈文案要展现生活精彩不缺你，照片要松弛感、上进感、脆弱感全部拉满，健身打卡照都得控制发布时间，太频繁显得刻意讨好，太少又显得不够自律。情绪价值就更神了，教的是聊天节奏学，什么时候要示弱，什么时候要突然消失，什么时候要精准给机会满足男人英雄主义情结。对话里要穿插适度的自我贬低，但不能太假；要流露出恰到好处的崇拜，但不能太像拍马屁；要若即若离，但不能“若”到对方真走了。这套分寸感的拿捏，在导师们的嘴里就是框架。框架立住了，对面就会被你带着走；框架塌了，这个局就黄了。看大结果切片，十个案例里八个的病因都是框架没立住。至于怎么才能立住？那得再报下一期课程。总结下来就是推拉、博弈、欲擒故纵，蔡依林看了都得眼前一黑，重写《爱情三十六计》。社会价值依托，听起来更唬人了，我乍一看以为考研名词解释题目呢。这个就是教你给自己的资源人脉镀金。认识两个主理人（没有五险一金主理自己版）要说成人脉资源丰富，普通爱好要包装成才艺傍身，务必让对方觉得你除了年轻好看，还能成为他的“时尚单品”，能派上用场。大结果导师们还一口一个“交易本能”，煞有介事地告诫学员们：“向上社交绝不是向上索取，那是乞丐逻辑；真正的向上社交，是价值置换，他们缺什么，你就提供什么。”缺崇拜给崇拜，缺刺激给刺激，缺陪伴？巧了，我刚好也自己一个人捏。你仔细品品，会发现这套话术的厉害之处在于，它把“算计”两个字洗得干干净净，包装成了一种听起来很像商业思维的东西；你不像是在出卖什么，你像是在谈一笔公平的生意，一笔把自己整个人生都押在谈判桌上的生意。最关键的一点是要看懂大佬身上的脆弱，就算他吃得肥头大耳满脸流油你也得说：哥哥，我知道你并不像看起来那么坚强，很少有人看到你脆弱的一面吧，其实我感觉你心里住了一个小男孩。精准打击“男人至死是少年”的理论高地，给他一种温和妈感。看到这儿，你大概已经品出大结果文学真正的矛盾了：它不是教你去爱，也不是教你去赢，它同时要求你跪着和站着。一边要你做小伏低，把崇拜和脆弱感演到骨头里；一边又要你内核强大，随时准备在收割完成之后全身而退。教你卖个好价钱，却宣称这是“掌控人生”。一个人要同时具备谄媚的天赋和收割的本能，这本身就是一个反人性的设计。而这套反人性的设计，最后通向哪里，流水线不负责回答。它只负责让你相信，只要跟着流程走，下一个拿到结果的就是你。至于那个一直在拿结果的，好像从来不是你。为啥我们进入了“大结果时代”？一个时代流行什么，往往不是因为那东西有多高明，而是因为它恰好挠中了这个时代最痒的地方。大结果文学能在今天成为一种显学，是因为它所回应的那种“不确定性”的焦虑，实在太普遍了。过去，人们相信靠自己的劳动就能跨越阶层，那时候谈恋爱是可以不看面包的，因为大家默认面包迟早会有。但当向上流动的通道肉眼可见地变窄变堵，当“努力不一定有回报”从一句丧气话变成了一种朴素的生活常识，人们对努力的信仰也就跟着松动了。对于许多年轻人来说，辛苦工作十年的存款，可能抵不上对方家庭在核心地段的一套房子。无力感攒久了，会变成一种弥漫性的焦虑。这时候突然有人跳出来说：别死磕那条越走越窄的赛道了，这里有一条捷径，明码标价，只要按方法论操作，就能拿到看得见的结果。这在心理上几乎是致命的诱惑。婚恋也顺理成章地，从一件浪漫的事，变成了一种风险对冲工具。那些A8A9的数字，也许代表的从来不是财富本身，而是一种可以瞬间击穿阶层壁垒的，确定性的安全感。大结果文学在此时，以一种清醒务实的姿态出现，为这种绝望提供了一套看似可操作的行动纲领，一种还能阶层跃迁的幻觉。但这套幻觉之所以能成立，是因为它借用了另一套我们早已习惯的逻辑。我们这一代人，早就熟悉了考高分、上好大学、进大公司这套优绩主义的打法，大结果文学做了一件事：它把这套打法从职场平移到了婚恋。于是我们进入了一种婚恋“优绩主义”时代，其实优绩主义的绩和大结果的结果没什么区别。当结果成了唯一被允许被谈论的东西，把择偶变成KPI，只是这套绩效逻辑对私生活里最后一块自留地的彻底占领。并且这些年我们看待这个世界的方式也在变化，直接看结果成了一种习惯。短视频驯化了我们，我们开始偏爱那个能在十五秒内制造多巴胺的高光时刻，看几秒变装前后，看减肥前后对比。我们对现实人生的期待模板也会被悄悄篡改，谈恋爱要看有没有修成正果，努力要看有没有拿到可以截图的战绩，而那些过程，似乎变得不重要了。我们对直接看结局这件事，已经上瘾了。最刺激用户神经的，永远是那些极端的充满戏剧冲突的故事。大专生拿捏985富二代，离异带娃女嫁入豪门。这些反常识的故事，被包装成大结果的成功案例反复推送。它让你产生一种认知偏差，这事儿发生的概率很高，而且只要掌握方法，下一个就是我。博主们则利用这种偏差，精准收割流量和学费。你能不能拿到大结果不一定，但那些教你拿大结果的导师们，已经盆满钵满了。这场生意的本质并不新鲜，它不过是把情感关系，彻底做成了可标价的产品。而当一切都可以被计算的时候，我们也越来越害怕那些算不清的东西，比如暧昧，比如等待。我们开始信奉一种防御性的情感逻辑：必须先看到能确定的结果，才敢小心翼翼地投入过程。我不太想站在道德高地去嘲笑那些大结果信徒，这也许并非谁的道德沦丧，而是一个高度不确定的风险社会，被逼出来的防御机制。然而，我也不得不指出这套逻辑的残酷本质：当一个人被彻底量化为A8A9，无论是计算者还是被计算者，那个叫“人”的部分，都已经悄悄退场了，有人想上桌，有人却想当桌子上那盘精美的菜。在这场游戏里，所有人最终都会被那套冰冷的标准反噬。你拿条件去衡量别人的那一刻，其实也已经把自己放进了同一套评分体系里。这不是谁的错，是这套玩法本来就长这样，它不放过任何人。到头来你会发现，那些教你“拿大结果”的，已经拿着从你身上收来的学费和流量，过上了他们嘴里的大结果人生。而你的爱情项目，可能正像如今的许多投资一样，在一声声长期主义的承诺中，迎来了无声的爆雷。“大结果文学”从来不是几个博主凭空造出来的骗局。它是这个时代把所有人都架在同一张考卷上之后，交出的一份极其诚实，也极其难堪的答卷。我们厌恶它，是因为它剥掉了体面；我们又忍不住偷看它，是因为它至少给了一个答案。而一个连爱情都需要挂牌出售的时代，才是所有问题里，那个真正该被追问的“大结果”。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们 文章原文
排队抢房，2分钟卖光，楼市再现疯狂
1 day ago
来源丨盐财经[ID：nfc-yancaijing]作者 | 李波 莫奈 编辑 | 乔悦视觉 | 诺言6月18日，看到银行公积金贷款下来的消息，咪阳还没有太大的实感。这是她的首套房。2019年，咪阳毕业后来到广州工作，一直是租房的状态。直到今年步入婚姻后，她希望拥有一套属于小家庭的刚需房。咪阳看中的，是位于广州市海珠区南泰路的保利海韵项目。据报道，保利海韵开盘即热销，首推9栋、10栋，共337套房源，2分钟全部售罄，认购金额达18亿元，成为广州楼市新政后的首个“日光盘”。此后，项目又在5月夺得广州网签套数与金额“双冠王”，是市场公认的“现象级热销红盘”。〓 保利海韵项目/盐财经李波 摄类似的热度，也在其他核心城市出现。6月27日，北京海淀保利熙瑞项目开盘，首批推出的50套140平方米房源很快售罄。几天后，深圳湾安缇雅苑于6月30日首推72套房源，开盘即售罄，备案均价达18.58万元/平方米。深圳、北京、上海等核心城市，正在率先释放企稳信号。进入7月第一周，市场修复的迹象仍在延续。国新证券发布的房地产行业周报显示，6月29日至7月3日，30大中城市新房成交面积为207.06万平方米，同比上涨3.42%；一线城市二手房成交面积为49.62万平方米，同比上涨11.73%。“房价是不是到底了”，和咪阳想法相似、选择入手的人不在少数。在过去，“金三银四”被视为楼市的销售旺季，而今年，部分核心城市的楼市热度从春天延续到了二季度末，甚至在7月第一周仍能看到积极信号。〓 2026年6月9日-7月9日广州新建住宅日网签套数走势/图源：地铁口的房子楼市的春天，是不是又回来了？清华大学房地产研究中心主任吴璟告诉盐财经，目前市场总体形势仍有分化，但整体上而言，尤其是一线城市目前总体还是比较积极发展的态势，且迹象越来越明显。通过近年各类市场调查和观察，吴璟认为，消费驱动的购房已经压倒性地成为了当前购房主体，“最主要的是改善，其次是首次置业刚需，包括给孩子买房、给老人养老买房，都属于是消费型的”。“在一部分一二线城市，我们目前看到了回暖的迹象，我相信它是具备一定的可持续性。”吴璟表示。日光盘，回来了久违的日光盘回来了。咪阳记得，5月10日开盘当天，开发商让所有意向购房者都集中到某酒店。10点时，现场已座无虚席，咪阳只能站着。人们的购房热情令她印象深刻，“整体氛围烘托的很热血澎湃，仿佛这个楼盘是世界上最好的楼盘”。11时，大家在小程序上模拟抢房，气氛越来越紧张。半小时后，正式开抢，咪阳为了网络信号更佳以及不被现场声音干扰，特意跑到酒店外抢房，终于在极限时间内抢到了。“抢到后其实人是有点懵的”，咪阳说不上特别高兴，她有些遗憾没抢到最喜欢的楼层。但“回过神来也会害怕万一没抢到，后续推出的楼没有那么高的得房率和优惠价格了”。〓...
何亮亮：在变动的世界里，保持共振
2 days ago
“如果没有音乐，生活将会是一个错误。”德国哲学家尼采的这句名言，何亮亮大概会深以为然。6月的一个星期五的下午，他在电话里悠悠地说：“如果这会儿不是在跟你谈话，我自己在书房里头，就会放音乐。”这位凤凰卫视最具辨识度的评论员之一，私下是个不折不扣的古典乐迷。采访前大概十来天，75岁的何亮亮专程从香港赶到无锡，只为听一场音乐会。“那是欧洲最古老的乐团——莱比锡布商大厦管弦乐团。”没等我开口问，他就主动科普。音乐只是何亮亮众多兴趣中的一种。他喜欢读书，什么乱七八糟的书都看，尤其喜欢看侦探小说，光看不过瘾，他还写过一部名为《1950：香港谍战》的长篇小说。对侦探小说的爱好以及对中国近代历史的兴趣，促使他于2025年在香港出版了《福尔摩斯上海探案》，历史背景和人物都是真实的，讲的是太平天国忠王李秀成的王冠失踪之谜。此书以其独特视角与叙事，受到《亚洲周刊》杂志的高度评价。最近几年，他写的多是些音乐相关的随笔文章，有时会发表在上海《新民晚???》的副刊上。他也热衷于研究领袖人物，是最早提出“江泽民时代”的人。世界上第一本普京传记也出自何亮亮之手。但他认为，真正体现他洞察力的，是与朋友合著的《中国新总理朱镕基》一书。对时事的兴趣很早就显露出来——小学时，他就用彩色铅笔编过一份《小小日报》，其中既有国内外大事的剪辑，也有家庭动态。他自学英语，还曾立下雄心壮志，要学会德语、日语、法语和西班牙语。“但都没有坚持下去。”他因此评价自己，“不是一个做事情有恒心的人。”比起“没有恒心”，倒不如说是“兴趣广泛”，或者更准确地说，何亮亮对这个变动的世界始终充满好奇。他很早就“触网”了。世纪之交，何亮亮曾与一个老同学联手办了个“巡天网”，每天在上面写一篇时评。尽管事后看，这是一次失败的投资，但在当时，“巡天网”的确是点击率很高的中文时事网站。对新事物的热爱并没有随着年龄增长而消退。如今除了每周二录一期《时事亮亮点》，何亮亮也做起了短视频。他从年轻团队那里学了不少时髦的网络用语，“像什么老粉、新粉，还有老登。”何亮亮说着笑起来，“我觉得也挺好，跟他们交流就可以知道现在社会，特别是年轻人的（想法）。（做媒体）还是要接地气吧，要有一些跟大家共振的（频率）。”与时代同频何亮亮的人生轨迹，几乎就是一部与时代变迁同频共振的交响乐。他出身于上海一个知识分子家庭。父亲何为是一位优秀的散文家，拿过鲁迅文学奖，青年时代还曾在上海《文汇报》工作，采访过侵华日军投降仪式等重大历史事件。何亮亮从小耳濡目染，喜爱文学，也关心时事。他对古典音乐的兴趣，很大程度上来源于母亲徐光琳。徐光琳受过俄罗斯声乐专家的正规教育，曾是上海合唱团的成员。何亮亮小时候，母亲经常在家里用西洋美声唱法练习各种艺术歌曲和歌剧中的咏叹调。那些旋律几乎构成了他童年的背景音。何亮亮8岁那年，父亲工作调动，一家人从上海迁到福州。平静的学生生涯并没有持续太久。“文革”开始时，何亮亮还在读初中二年级。好在母亲当时在福州图书馆负责整理古旧书，何亮亮有空就去那儿看书，读了很多同代人无法接触的旧书刊。他开始意识到，世界并不只有一种解释。1969年春天，何亮亮和弟弟何堂堂结伴来到福建北部山区的农村插队。白天和农民一起劳动：春天插秧，秋天收割；晚上就坐在昏暗的油灯下读书。他从福州带来了上百本书，比如一本上世纪30年代的英国《政治家年鉴》。靠着这本书，他敲开了英语世界的大门。一年多后，何亮亮被招工进入三明钢铁厂，在轧钢车间当工人兼文书。工作不算辛苦，八小时之外的时间，他继续读书、写作、学英语。何亮亮先是跟着广播学《英语900句》，后来外文书店开始卖《英语900句》原版教材，他第一时间买下一套。下班后，就缩在小房间里，对着教材听广播，“听明白了，还得用自己的话把它说出来。”靠着这种近乎笨拙的坚持，他的英语水平突飞猛进，不久便开始在上海的刊物上发表翻译作品。那时，他并不知道未来是否真的能够进入媒体工作，但他始终相信，想要认识世界，就必须先打开通往世界的一扇门。出色的“情报搜集员”时代进程与个人努力缺一不可，这一点在何亮亮身上体现得淋漓尽致。1980年，他考入中国社会科学院研究生院新闻系，是当年福建省唯一被录取的考生。那会儿他29岁，结了婚，妻子是同厂的广播员。何亮亮去北京读书的第二年，妻子带着刚满一岁的女儿移居香港。他们依靠书信和偶尔的电话保持联系。彼时中国刚恢复高等教育不久，一切都在重建之中。新闻系挂靠在人民日报社，何亮亮和同学们就在《人民日报》大院里上课。王佐良、周振甫、董乐山等一批国内顶尖学者先后登上讲台，让他重新体会到久违的求知乐趣。课堂之外，他还结识了萧乾、冯亦代等前辈。每逢请教时事新闻、国际政治和翻译问题，对方总是不吝赐教。对于经历过特殊年代的人来说，这样的学习机会格外珍贵。那些年里积累的知识与视野，也成为他日后从事新闻工作的基础。毕业时，何亮亮曾有机会留在《人民日报》或北京的其他单位工作。但出于对未来的考量，他决定先回到福州，在福建社会科学院东亚研究所谋了份差事，不用坐班，有大量的书刊可以阅读。他还想去美国继续深造。冯亦代曾写过推荐信，帮他争取到了去哈佛大学费正清东亚研究中心的机会。但妻子希望他能来香港团聚，挑起养家的担子。事业与家庭、远方与现实，摆在何亮亮面前。最终，他放弃赴美深造的机会，选择南下香港。1988年初，他带着通行证和一套《简明不列颠百科全书》，抵达了这座陌生的城市。第一份工作是在香港《文汇报》做编辑。当时，这家中资报纸刚好有空缺，何亮亮拿着萧乾的推荐信，顺利通过了面试。凭借扎实的文字功???和国际新闻积累，他很快脱颖而出，从编辑做到要闻版编辑，又开始参与社论写作，后来成为主笔。香港开放、多元的信息环境，让他的视野进一步打开。每天阅读不同国家和地区的报刊，听广播，看电视，对比不同媒体的报道，分析事件背后的来龙去脉，逐渐成为他的工作习惯。何亮亮慢慢形成了一套属于自己的观察世界的方式——新闻事件看似纷繁复杂，但答案往往隐藏在公开的信息里。关键不在于掌握多少所谓内幕，而在于能否从海量信息中发现线索、建立关联，并拼凑出完整图景。他最早与凤凰卫视结缘，是作为《时事开讲》的嘉宾。那期节目聊的是俄罗斯新任总统普京。闻名一时的普京传记作者何亮亮，是谈论这个话题的不二人选。第一次面对镜头，他多少有些拘谨，但在主持人董嘉耀的带动下，很快进入状态。此后，《时事开讲》几乎每个月都会邀请他分析几次国际时局。2001年元旦，凤凰卫视资讯台开播，何亮亮正式加盟。此后的20多年里，他成了电视观众最熟悉的时事评论员之一。何亮亮的信息整合与前瞻判断能力，在凤凰卫视的评论中不断得到印证。2008年，联合国安理会通过决议，允许各有关国家派出军舰到亚丁湾保护本国商船免受海盗袭击。何亮亮立即在评论节目中敏锐提出，这是难得的机遇，中国军舰可以去亚丁湾巡航。当年年底，中国第一支海军编队开赴亚丁湾，此后护航成为常态。评论员们的信息来源大多“异曲同工”，何亮亮拿手的是信息搜集与资料整合。今年6月，中国国家主席习近平时隔7年再次出访朝鲜。消息正式公布前两个星期，何亮亮就在浏览韩国媒体时注意到，韩国国家情报院消息称，已有中方先遣人员抵达平壤。“看着不像是乱讲的。”他说，虽然当时还无法在节目中公开谈论，但这给了他一个信息提前量。后来，消息得到证实。何亮亮迅速着手准备，在访问结束当天播出的《时事亮亮点》中深入剖析了这次重要的外交活动。他也是最早在电视上评估中俄石油管道问题的。当时曾有中国石油战略专家专门来电，称赞何亮亮披露的信息权威且准确。何亮亮说，他所有的资料都是从公开的报刊上得来的。研究这些资料时，他往往会把多家媒体刊发的同类稿件加以整合梳理，从中勾画出整个事件的全貌。一位国防工业方面的专家甚至曾在来信中表示，何亮亮是个“出色的情报搜集员”。“短视频的影响还是很大的”一个出色的情报搜集员，在不同的时代，总能灵活运用不同的工具。过去，何亮亮每天翻报纸、听广播、看电视；后来，互联网成为新的信息入口。时至今日，上网是他最主要的信息获取方式，“估计要占到百分之七八十”。借助谷歌翻译，他甚至解锁了大量非英语的信息来源，“比如阿拉伯语、波斯语，过去我不会去关注，也看不懂。现在可以马上去看当地的媒体网站。”时代不断提供新的工具，何亮亮也在探索新的表达方式。这几年，除了每周录制一期《时事亮亮点》，他开始尝试做短视频。两个账号各有侧重，“评论员何亮亮”延续着对时事的剖析，“何亮亮瞰世界”则把视野投向了更广泛的社会性议题。他的确因此触达了一批全新的受众。“以前如果说我有一点名气的话，完全是因为凤凰。”他说，但现在，很多关注他的粉丝甚至“连电视都不看”。负责运营账号的是几个年轻人，平均年龄25岁，对网络热点格外敏锐。很多选题都是他们提出来的，例如“中国式物业”“劳动者休息时间”“结婚率再创新低”等等。他发现，这些话题做了以后反响很好，动不动就几十万上百万的点击量。过去，他更多关注国际政治、两岸关系等宏大议题；如今，在年轻团队的建议下，他开始讨论物业纠纷、加班文化、婚育观念等普通人的日常生活。“原来有点高高在上嘛，总在讲一些政党和国家大事、国际大事。”他说着笑了起来，“其实也不是说我不关心这些事情，而是跟这些年轻朋友合作以后，我发现，他们观察社会也有他们自己的特点。”在他看来，这种变化并非迎合流量，而是重新建立与公众的连接。“还是要接地气，要有一些能够跟大家共振的话题。”他至今印象最深的一条短视频，是介绍蒋万安参选台北市长。短短几天，播放量突破千万。可这次意外的爆红，并没有让他开始研究所谓的“流量密码”。相反，它让何亮亮得出一个结论：没有人能够预测哪一个选题会成为爆款。“我不是为了追求流量，真要追求也未必追求得到。有时候你根本不知道哪个题目会碰到所谓的‘痛点’，所以我就觉得，有兴趣的话题，我就说，发表我的意见。”何亮亮说。有几次在上海坐出租车，司机一眼认出了他：“你是不是何亮亮？”得到肯定的回答后，对方笑着说：“我经常看你的视频。”何亮亮很有成就感，“看得出，短视频的影响还是很大的。”继续探索，继续关心如今，无论年轻人还是中老年人，几乎所有资讯都来自手机。算法不断推送用户感兴趣的内容，让人很容易误以为自己掌握了整个世界。“其实很多事情他们不知道。”尽管习惯通过手机和互联网获取信息，但何亮亮相当清醒，“手机推送就是你要什么，它就给你看什么。久而久之，就形成了‘信息茧房’。”也正因如此，他反而更珍惜自己作为一个“老媒体人”的优势。“我有年龄的红利。”何亮亮解释，“活了这么长时间，见了很多东西。事情都有一个发展的过程，所以遇到很多事的时候，我常会想到它的历史根源。”在他看来，新闻从来不是一个个孤立的事件，而是漫长历史中的一个截面。互联网能够极大拓宽信息来源，却无法替代时间积累下来的判断力。这也是他始终坚持大量阅读、不断交叉验证信息的原因。当然，面对新技术，他也没有停留在经验主义里。最近，他开始尝试使用AI工具。有一次，在搜关于香港的资料时，他想看看豆包能不能帮忙，“用过之后非常吃惊。它的资料比香港本地的还多，当时我就服了。只要不涉及敏感题材，它这方面的表现还不错，像百科全书一样。”说这话时，他正坐在书房里对着满墙的书，“那些书我已经很少去看了。”他家里还收藏着不少CD和DVD，光是贝多芬的交响乐全集就有十多个版本，莫扎特的歌剧《后宫诱逃》和《费加罗的婚礼》也有多个版本，“现在都躺在那里睡大觉。”何亮亮笑着解释，自从有了互联网，听音乐变得越来越简单。他甚至畅想，未来或许可以做一档节目，“跟年轻人分享怎么听古典音乐。”他每天都要喝咖啡和茶，讲话不紧不慢，很少生气。镜头前，他总是穿着西装三件套。董嘉耀曾说，何亮亮身上有许多欧洲知识分子的东西——讲求小资，情调十足。何亮亮却说自己在生活中跟别人没什么两样，该干吗就干吗。他认为自己的运气不错，“从小就想做媒体人，一直做到现在。”“世界上每天都在发生各种不同的事情，新闻层出不穷。我肯定还会继续关心。”在他看来，好奇心几乎是媒体人的职业本能，“做媒体工作肯定要有好奇心。”他说，即便有一天不再属于任何一家媒体机构，这种习惯也不会改变。原载：《凤凰周刊》“凤凰之路”系列专栏 记者：杨溪 编辑：王晓RECOMMENDED公众号又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们 文章原文
中国科技大佬，一半来自潮汕？
2 days ago
作者/凯斯编辑/章鱼近日，Kimi K3在海外爆火，创始人杨植麟成了全球风云人物。紧接着，一张“潮汕科技创业者地图”开始在互联网上流传。不管是做大模型的、做3D视觉的、做自动驾驶的、做激光雷达的，还是做机器人和具身智能的......夸张点说，目前国内站在新技术浪尖上的创始人，一半都来自潮汕。以前提起潮汕人，人们的第一反应永远是实体店老板。他们投米业、投杂货、投餐饮、投地产，投一切能产生现金流、构建商业网络的产业。可在AI时代，年轻一代的潮汕人却成了被投资对象。他们被顶级风投投，被互联网大厂投，被地方政府投，被一轮又一轮涌向AI的资本投……把潮汕人的标签从“寻找风口”变成了“成为风口”，那么问题来了：潮汕的科技新贵，是怎样炼成的？有多少科技新贵是潮汕人？近日风头最盛的潮汕AI巨头，还是杨植麟。1992年出生于广东汕头澄海的杨植麟，是人工智能企业月之暗面的创始人与CEO。最近，月之暗面开发的大模型Kimi K3，在全球的AI圈引发了巨大震???。Kimi K3在多项能力上，逼近甚至超过了当下美国最顶尖的模型，还将自己的代码完全开源，供全球从业者下载和改造。根据路透社报道，西方此前普遍认为中国在大模型上至少落后美国数月。而今，Kimi K3的成功动摇了一种长期存在的预设：在前沿大模型竞争中，中国公司只能跟随，无法在某些关键能力上率先抵达。回顾月之暗面的诞生，我们似乎很难从中找到传统潮汕商业模式运行的痕迹：杨植麟的初创团队不是老乡会，而是从全球各大科技大厂和名校聚起来的精英。最初的创业资金也不是商帮提供，而是来自红杉、真格、美团龙珠的风投，且投资的原因也在于杨本人的能力和视野。甚至在听完他对于大模型技术路线的判断后，美团龙珠的王新宇觉得：“没有理由不投。”当时的月之暗面只有20多人，没有建制，没有模型，短期内更是看不到过去潮商最在乎的现金流，纯粹是烧钱赌未来。杨植麟的起家似乎没有一点儿潮商的传统味儿，相反走的是标准的硅谷创投路线。而他的老乡们，创业经历也和他有相似之处。出身潮汕务工家庭的00后洪乐潼，和在学校附近咖啡馆认识的前Meta员工创立了“专治AI说谎”的公司Axiom，仅靠一个想法就拿下了硅谷数亿美元的风投。来自广东潮州的肖健雄，拒绝了福特自动驾驶副总裁的OFFER，转而拿着张首晟、徐小平的种子基金创立了AutoX，专攻L4辅助驾驶汽车。而1983年出生于广东潮州的邱纯鑫，则和自己念博士时的导师和同窗一起创立了速腾聚创，在激光雷达这个细分赛道上一度做到了全球第一......至少从公开的履历来看，在这一代潮汕人的创业剧本里，“叔伯带路，同乡出钱，熟人供货”似乎都已成了往事。而能给商业活动背书的，也已经从过去的血脉，变成了一种更有公信力的凭证：学历。再次回看文章最开始的那些潮汕科创大佬，你会发现他们不仅生于同一个地方，其标签也要么是“少年天才”，要么是“博士创业”。杨植麟读大学，是以竞赛保送、自主招生和汕头理科状元这三个身份，“三刷”清华大学入取。洪乐潼17岁进麻省理工，三年修???全部课程，在创业之前就已经拿了一堆数学奖项。前面提到的肖健雄、邱纯鑫，做具身智能的汕头人王世全和卢策吾也都是清一色的博士，且毕业的院校多为斯坦福和麻省理工等美国藤校。与其问为什么这么多科创大佬都来自潮汕，倒不如问为什么这里走出了这么多学霸。而答案，便藏在潮汕人的教育观里。对当地的很多人而言：让下一代好好读书，大概是他们性价比最高的一笔长线投资了。一代科技新贵，需要几代人托举？为什么潮汕能够持续走出这样一批擅长读书又敢于创业的年轻人？答案不能简单归结为“潮汕人天生会做生意”，更不能归结为某种神秘的地域基因。更可靠的线索，藏在这个地区延续多年的教育投入里。早在半个多世纪前的侨批里，你就能看到新加坡的老华侨劝胞弟好好念书：“你既从学，将来便是以学谋生，并非如劳力者，可以用力为活。”换句话说，学知识，就是获取在未来营生的一种手段。对多数潮汕人来说，教育就是一个普通家庭改变生计、扩大选择的长期投资。这样的劝学不只停留在口头纸面，也见之于真金白银和长年累月的助学支持。在潮汕，教育不是一锤子的买卖，而是一辈子的投入，不是几个富豪与几个学校的短暂合作，而是海内外无数潮人的集体托举。在1987年到1996年的这10年间，1万多名在海外打拼的潮汕人，总共给家乡捐了15亿元的兴学款。而到2008年，在潮汕当地，由这一笔笔捐赠而新建或扩建的学校已经超过了2000所，以至于当时流传着一句话：“汕头乡间最美的建筑就是学校。”说起办学，许多人会想到李嘉诚基金会，在多年里靠着持续输血，把汕头大学一点点建设起来的故事。但在潮汕的地界，类似的托举比比皆是：像80多岁的老潮商郑开德，就用2.6亿的捐助几乎包下了汕头金堡中学的全部硬件翻新；而韩山师范学院的教学楼、校史馆、校门、篮球馆，以及各类奖学助学金，则都由从这所学校里走出的爱国侨领陈伟南出资；更有像正大谢氏家族和陈弼臣家族这样，两三代人前赴后继地为家乡的教育事业出钱出力。一笔又一笔常年累月的投入，有给贫困生助他们完成学业的，也有给尖子生奖励他们做出成绩的；有修楼建馆改善教学基础设施的，也有赞助科技学术竞赛，为人才成长搭建通道的；有像潮汕星河奖这种，不仅奖励学霸，还奖励教师，奖励体育和文艺人才的；也有像一丹奖那样，不仅限于潮汕本地学子，而是扩大到助力全球教育发展的.....大量的资金，全面的覆盖，稳定的传承，种种因素叠加在一起，让如今潮汕的一所所学校，俨然已经变成了一个个巨大的人才蓄水池，拥有了一批可以接住任何科技风口的年轻人。以汕头的金山中学为例，从这里先后走出了奥比中光的黄源浩，非夕科技的王世全，月之暗面的杨植麟：这三位，一个做3D视觉，研究机器的感知；一个做具身智能，改造机器的身体；一个做大模型，开拓机器的意识。并且，在他们三个之后，该校还出了个在《最强大脑》上拿下“全球脑王”，在清华读完了计算机专业的郑林楷——他的故事，才刚刚开始。好像一旦潮汕学霸开始创业，他们的血脉就会觉醒。潮汕人，为什么总能站在时代风口？在针对潮汕科技大佬的采访中，不止一人提到了潮汕文化对他们“弃研从商”的影响。黄源浩曾被称为“第一位IPO敲钟的潮汕科学家”，他说：“我从小就想做企业，做科研的时候我就会想，这个怎么做成产品？”做机器人的张峻彬说得更直接：“我来自潮汕，毕业就想着要创业。”肖健雄的爷爷奶奶、爸爸妈妈都是商人，所以在离开普林斯顿后，创业做无人驾驶，对他而言似乎是必然的下一步：“做创业，90%会失败；做学术，90%会成功......但我觉得这个(企业家)可能更适合我。”而在从象牙塔里把技术带出来后，年轻一代的潮汕科创者，也并没有丢下他们祖辈最习惯的生存方式：抱团。虽然在创业阶段，大家是各凭本事闯出各自的路，但在做起来后，潮汕的同乡网络还是会把这些路连成一张大网。杨植麟，肖健雄，王世全，卢策吾.....这一个个名字，会被像潮创会这样由本地人所建立的潮团组织联系在一起，形成一个由血脉所构筑的商业联盟。只不过，过去的乡亲互助，交换的是货源，资金和销路；而现如今，籍贯只是入口，真正让这些潮团运作起来的，已经变成了技术和产业的协同，变成了把传统的潮汕资本引向机器人公司，借助海外的影响为科技企业打开东南亚市场。并且，薪火仍在相传：你能在由政府或潮创会牵头的人才招聘会里，看到月之暗面带来了年薪百万的岗位，看到公司的HR与在京潮籍人才和学生对接；你也会看到王世全会回到汕头，分享机器人技术与产业化的经验，看到新一代的潮商正如他们的父辈一样，把曾经落在自己身上的托举，继续传递下去。以前靠人脉，现在靠学识，当年开红头船，今天坐算力船。船上的货物几经更替，可潮汕人寻找机会、抓住机会，再把机会送回家乡的习惯却从未改变。所以任凭时代的大浪怎样转向，他们便总能先一步驶入风口，又为自己的子女们留下登船的位置。RECOMMENDED公众号又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们 文章原文
烂片中的烂片，全网都在催续集
2 days ago
本文经授权转载自槽值（ID：caozhi163)“只要基数够大，再小众的爱好也可能是一种大众。”……这句话的含金量还在上升。谁还不知道？最近的互联网上，悄悄掀起了一轮“鲨鱼审美”风潮。一句话概括：只要你是鲨鱼烂片爱好者，就可以成为鲨鱼审美界的先驱、烂片审美界的弄潮者。“一旦刷到过相关帖子，就再也回不去了。”还没刷到的，也不要紧——接下来，请和我???一起走进《夺命N头鲨》系列。“看完你将无痛拥有新生儿般清澈的大脑 。”〓 图源：豆瓣 烂片中的烂片，全网都在催续集一切还要从这部叫《夺命六头鲨》 （又名《六头鲨来袭》）的电影说起。2018年上线，豆瓣评分3.8。〓 是的一星差评过半，不用说，绝对是部彻头彻尾的烂片。当年的影评画风是这样的——“比《逐梦演艺圈》还垃圾”“让人很痛苦”。“我也是有病，跟没看过电影一样……”但随着时间流逝，神奇的事情发生了，越来越多人被鲨鱼占领了大脑。在b站电影频道，该片如今的评分高达9.4，标签还挂着“恐怖/惊悚”。如果你愿意牺牲刷抖音、看短剧的宝贵时间，拨冗看完这部1小时28分钟04秒的影片……不要质疑为什么介绍要详细到秒，时长可能是这部片最有价值的内容。你会发现，最恐怖的可能根本不是鲨鱼，而是网友打出来的9.4分。〓 就这么给世界添乱这部片子剧情并不复杂。几对吵架的情侣为了促进感情、解决矛盾，结伴到一座美丽小岛度假。然后……爱好吃人的夺命大料夺命六头鲨出现了。〓 谁家卤肉料八角飘出来了。/图源：b站，下同动图身型实在是太婀娜多姿，怕大家看不清楚，放静态俯拍图供品鉴。〓 左中右分别为八角、六头鲨、杨桃切片那么为什么会有一条鲨鱼拥有六个头，导演非常认真地解释了：即便您的理论成立，不也还是条长了6个头的鲨鱼吗，怎么变成6条了我说？稍微有点观影经验的朋友应该看出来了：这导演，似乎不太行啊。但没事，看完正片你会发现：何止导演，这里面的角色们，也全都不怎么精。打从一开始，被害人们（好像剧透了）就对鲨鲨就有自己的看法。“虽然这东西有6个头，但我们有8个人、8个头，所以我们可以赢！”〓 八头更比六头强当然赢是很难赢的……有的只???各种你见过的、没见过的迷惑操作。一会是明知海里是鲨鱼的绝对领地，却还在小岛、快艇间辗转腾挪，给长了六个头的鲨鱼轮流出餐。〓 怎么还是狗狗眼一会又是若干人在被鲨鱼追击的危急关头，仍如鸭子听雷一般站海边大喊“鲨鱼！快点！”。知道的是在让海里的同伴快点逃生，不知道的还以为在给鲨鱼鼓劲，好让它快点吃上人……这厢人类阵营一团乱麻，那边六头鲨的塑造，也是相当不一般。虽然平静的海面培养不出优秀的水手，却能孕育出像外星人开UFO一样，在海里畅行的鲨鲨。再比如鲨鱼的六个头，也不仅是起到造型上的作用，还能帮助鲨鲨水陆两栖，直接上岸。〓 生怕鲨鱼追不上还停下来等一会谁敢信？这还是个四驱版《蛄蛹者》……〓...
暑假“预制娃”，正在失去变聪明的机会
3 days ago
来源｜谷雨星球 ID｜guyujihua2021 作者｜Icey 这个暑假，“预制娃”这个词突然火了。意思大家应该都懂，孩子在假期里，把下学期的课本、重难点、习题提前全部学透练熟，在家完成一整套知识“预制”，开学后到学校，由老师简单“二次加热”，再用一轮轮考试检验哪家预制得更好。学校像一台不停运转的微波炉，家长则是那个提前备好料的中央厨房。大多数关于预制娃的讨论，都停在了“这样学没后劲、上课不专注”这一层。但很多人忽略了，“预制”这个动作正在悄悄改变孩子大脑的物理结构。而且被改变的那个部位，恰恰是决定孩子未来能不能自律、自己扛事，以及独立做决定的那一块。〓 谷雨星球制图长脑子的机会，被“预制”掉了 要讲清楚预制到底对大脑做了什么，得先认识大脑里的一位“总司令”，位于额头正后方的前额叶皮层。它不像后脑勺的视觉皮层那样负责“看”，也不像侧面的听觉皮层那样负责“听”，它的工作更高级、更综合：负责指挥、协调、决策和控制。一个孩子能否在课堂上持续专注、忍住即时诱惑、安排好作业顺序，一个成年人能否成功规划目标、能否抑制冲动、能否在复杂的人际冲突中做出正确决策，本质上都依赖这位“大脑总司令”的调度能力。但相比于负责视觉、听觉的脑区，前额叶是一个彻头彻尾的晚熟派，其发育贯穿整个儿童期和青春期，直至25岁左右才完全成熟。也就是说，孩子上学的这十几年，恰恰是前额叶正在施工的十几年。〓 前额叶的位置最关键的是，前额叶不是靠“喂”长大的，是靠“用”长大的。它发育过程，形象地说就是一个神经不断“牵手”在一起的过程。人类在完成一项崭新任务时，前额叶内部的神经元会释放出大量化学递质。这些递质犹如强效胶水，将原本零散的神经细胞紧紧黏合在一起。而黏合效果最好的，就是孩子每一次独立面对困难的时候。反过来，这些神经连接遵循“用进废退”：被用得越多的神经，长得越粗壮；平时不怎么用的，就像闲置的肌肉一样，越来越萎缩，最后被淘汰。说白了，前额叶就像一块需要真实负重才能生长壮大的肌肉，它必须在真实的碰撞与试错中逐渐强壮。〓 经常被使用的神经元会「牵手」在一起，变成更强壮的突触，也就是大脑开窍了｜图源：@松松爱科普这也解释了，为什么预制娃会遭受前额叶的伤害。真正的预习，是孩子自己翻开新课本，撞上一个不懂的地方，卡在那里，皱着眉琢磨，试错，然后“哦”地一下想通。这个卡住又想通的瞬间，正是前额叶分泌胶水、把神经牵到一起的时刻。但全盘预制，把这个过程整个跳过了。孩子在机构里，被老师提前把每一个重难点掰开、每一种题型嚼碎，顺顺当当地喂到嘴边。表面上，他开学后什么都会，考试分数很好看。可那些本该由他自己撞上、自己卡住，再自己扛过去的地方，全被别人替他扛掉了。该负重的肌肉，从头到尾没怎么用上力。预制，就是把孩子本该亲自出力的机会，一次又一次地拿走了，也丢掉了孩子长脑子的机会。而这块没能好好长起来的肌肉，它会一路给孩子拖后腿，到他需要独立的那一天。〓 一个很有用的tips，独立旅行也能让大脑更强壮前额叶会变懒 你可能会说，预制不过是提前学点课本，至于影响这么大吗？问题在于，习惯于被父母、老师包办的孩子，会让前额叶进入“躺平”状态。它只知道一件事：这些需要我出力的地方，怎么都不用我了。就像前段时间，全网都在确诊“前额叶受损”，其中很典型的一类，就是从小被父母过度包办、也被过度预制的孩子。该由他们自己面对的困难被层层代劳，前额叶长期处于休眠状态，日渐萎缩，大脑一次次错过了独立思考与判断的绝佳契机。有很多研究佐证了这一点。加拿大神经科学家安妮·伯尼尔曾带领团队进行过一项长期追踪研究。他们发现，父母给予孩子的自主权支持力度，直接决定了孩子日后执行功能的强弱。那些被允许自主决定游玩方式以及独立解决小难题的孩子，在进入学校后展现出了惊人的自控力与专注度。这解释了某些孩子脱离父母、上了大学以后，突然开始摆烂不学习，陷入混乱的原因。他们的前额叶，在童年期就被父母的过度干预切断了生长机会。而当进入需要独立生存的大学校园时，脆弱的前额叶根本难以承担海量的信息处理工作。而且，长期被压抑的前额叶不但不长大，还有可能缩小。加拿大蒙特利尔大学的萨布丽娜·苏弗伦博士，就进行过一项震撼教育界的核磁共振脑成像研究。她的团队招募了一批家庭背景各异的孩子，并长期追踪他们从童年到青春期的成长轨迹，重点观察了那些从小被父母严密控制以及严厉对待的孩子。扫描结果显示，这些长期处于高压干预下的孩子，其大脑前额叶皮层和杏仁核的灰质体积明显小于同龄人。美国弗吉尼亚大学的心理学团队，也得出了相似的结论。研究人员追踪了一批13岁时被父母全面包办生活的少年，一直持续到他们步入32岁的中年阶段。数据表明，这些早年被剥夺了自主权的孩子，成年后在亲密关系和职业发展上遭遇了严重的停滞。他们极难与伴侣建立深度的情感连接，在职场上面对挑战时也极易选择退缩。〓 《纽约时报》一线调查发现还有非常多成年人在生活上依赖父母如果你觉得上面的研究案例比较极端，不妨再来看看这些养育日常，大家身边是否都存在。清晨的长辈习惯把挤好牙膏的牙刷递到孩子手里，傍晚的母亲则稳坐在书桌旁全程监督作业进度。周末则被各类补习班和才艺课严密填满。甚至连孩子在游乐场里与同伴发生的一句口角，都需要父母火急火燎地出面化解。但每次家长越俎代庖，都在剥夺前额叶皮层处理复杂信息的宝贵机会。因为大脑非常擅长节省能量，当它发现孩子根本不需要自己去规划日程、不需要去预判危险、不需要去平息情绪时，它就会偷懒，不好好生长。于是，父母每一次密不透风的爱，都在物理层面上缩小着孩子的前额叶。假期里那张排得满满的预制课表，本质上和那支递到手里的牙刷是一样的，都是在告诉孩子的大脑：你不用自己来，有人替你安排好了。〓 过度保护和包办的父母，被称为“扫雪机家长”被预制填满的假期，缺了大脑最需要的东西...
卖小家电给美国，深圳“00后”团队三年卖出一亿美金
3 days ago
作者/季洁李江收到一段从美国发来的消息，像一封“感谢信”。发消息的人叫莉娅，一位生活在美国加州、讲西班牙语的古巴裔宝妈。她告诉李江，自己刚搬了新家，十几台制冰机、咖啡机也被一起带了过来，“即使有一台坏了，也舍不得丢”。三年前，两人因为一台制冰机相识。那时，莉娅刚开始在TikTok Shop上带货，粉丝不多，也没有亮眼的带货成绩。她的主页上，大多是用美颜特效拍摄的自拍视频，按照李江当时的达人筛选标准，她并不算合适的人选。但李江还是破例寄出一台样机。他告诉莉娅，“不一定要帮我们卖掉货，但你用完后，告诉我们这款产品哪里不好”。当时，李江在深圳，刚开始为公司开拓TikTok Shop业务。能尝试的产品，只有一款长期滞销的制冰机。两周后，这台制冰机在美国西语家庭卖爆了。〓 点击视频，看一群00后如何把一台滞销的制冰机卖爆美国，3年卖出1亿美元的生意。后来，莉娅成长为头部达人，月销售额从一两万美元做到八九十万美元，也从原来狭小的简易房搬进了自己购买的独栋住宅。搬进新家后，她给李江发来了开头那段长消息。看到莉娅发来的文字和照片，李江红了眼眶。三年间，发生变化的不只是莉娅的生活，也包括罗娃公司和他自己。〓 李江(前排)和他的“00后”出海团队罗娃很早便把产品卖到海外，却很少有机会直接面对当地消费者。过去近三年，这家宁波家电企业把TikTok Shop团队放在深圳，通过短视频、直播和海外达人，走进了越来越多美国家庭。仅在美国，三年累计销售额就达到约1亿美元。这条来自美国的消息，让李江重新理解了一件事：他当年给达人们寄出的样机不是终点，而是进入当地市场的“门票”。对于今天的深圳出海企业来说，真正打开一个市场，或许不再是广告，不只是流量，而是通过这些达人，倾听用户的声音、看见不同的生活，再做好产品。???司来了年轻人来到罗娃之前，李江的人生一直在转弯。大学计算机专业毕业后，他进入一家大厂，经历过“996”，他决定离开，给自己放了两个月假，独自去旅行。2023年夏天，24岁的他，决定加入出海大军。面试那天下着雨。他走进深圳龙岗天安云谷的一栋大厦，办公室刚租下来不久，显得有些空旷，桌上摆着一台制冰机，总裁汪国中在等他。 〓 深圳天安云谷航拍照片罗娃从宁波起家，最初做代加工，后来转向自有品牌。工程师出身的汪国中来到深圳，是想在这里组建一支新的出海团队。选择深圳并不意外。这里聚集着全国最成熟的消费电子供应链，也是年轻创业者最为密集的地方。天安云谷随便一栋写字楼里，三十多层中，二十多层都在做跨境电商。每天都有新的团队成立，也有新的产品从这里发往世界。入职后，李江最初负责亚马逊业务。只做了一个多月，他便看见了货架电商的另一面。当时，制冰机市场已经挤满对手。不同品牌的产品外形相似、功能接近，消费者在货架页面上很难看出差别，只能反复比价。为了争夺曝光，商家一边增加广告投入，一边不断压低价格，部分同类产品的售价从139美元一路降到69美元。李江不想继续跟着同行打价格战，他更想趁年轻挑战一项新业务，亲手做出一点成绩。当时，公司没有这样的岗位，李江便通过人事提出申请，希望由自己负责开设罗娃的TikTok Shop店铺。第一次申请没有通过。公司并非不想做TikTok Shop，而是觉得李江太年轻了，应该找一名更有经验的人带着他做。没过多久，李江和另一名同事直接敲开了汪国中的办公室。两个年轻人不仅主动请缨，还提出，可以先拿公司滞销的制冰机来卖。那段时间，公司开会时总会提到一款滞销的“子弹冰”制冰机。〓 罗娃生产的“子弹冰”制冰机它并没有明显的产品问题，甚至一度是公司的热销款。只是子弹状的冰形渐渐不再流行，机器外观也显得有些传统，放在货架电商的页面上，越来越少有人注意。至于“等一个更有经验的人”，李江告诉汪国中，TikTok Shop本身就是一个新的平台，再有经验的人也不会多有经验，不如让他们试一试。这一次，总裁点了头。深圳的出海大浪潮里，一个小小的二人TikTok...
对不起，中年发福真不关代谢什么事
3 days ago
大家好，今天这篇文章来自我的好朋友「答案如下」，在这里你能看到很多科普知识。他们认为，复杂的世界，总有一个答案。推荐大家关注。点击下方公众号名片，关注「答案如下」。中年人的世界里，没有什么是容易的，除了，发福。帅如莱昂纳多，在40岁那年，也免不了成为海滩边放飞自我、疯玩水枪的胖大叔。内娱老鲜肉，诸如沙溢、沈腾，肉眼可见比年轻时圆润了不少。明星都这样，更别提普通人了。毕业几年的同学聚会上，打眼扫过去，当年还算体格匀称的老同学，一个个像吹气球似的膨胀起来。年轻时经常胡吃海喝，奶茶啤酒小烧烤，体型还过得去；人到中年，老实本分，啤酒肚却弹来弹去。为什么人到中年大多都难逃发福？有多少人没逃过中年发福中年发福是个普遍现象。2021年，中国疾控中心领衔的科研团队在《柳叶刀》期刊上发表了一项关于中国人体重的研究[1]。以2004-2018年间，中国城镇男性和女性不同年龄段的BMI指数变化为例。无论男女，18-29岁是BMI指数最低的年龄段。也就是说，30岁以前，可能是绝大多数人“最瘦”的高光时刻了。〓 18到29岁，是BMI指数最低的年龄段 / 图虫创意一旦到了下一个10年——也就是30-39岁，BMI指数明显迈上了一个新台阶，远远甩开18-29岁年龄段一大截。而且，男女之间的发福还不太一样。女性发福属于“持续性变胖”，BMI指数每10年就会迈上一个新台阶。直到50岁，这种发福才停下来。相比之下，男性发福属于“猝然变胖”。30-49岁的中年男人就达到BMI指数的巅峰水平。但在随后的岁月里，BMI指数放缓甚至有明显下降趋势。〓 图为2004-2010年间，城乡男性女性不同年龄段平均BMI指数变化[3]不过，一个更悲催的事实是，发福还不仅仅是均匀地长胖（那样也好看些）。看看中年人傲娇的啤酒肚就知道，发福的肉，主要长在腰上。一项针对7283名江苏18-69岁居民的调查表明，中年时，腰围真的会增加。18-29岁的男性，平均腰围82.3cm，到了30+的年纪，就已经偷偷膨胀了2.3cm，而40-50岁则相对趋于稳定，腰围平均值是84.9cm。女性也没能逃过，18-29岁年轻姑娘们腰围平均值是74.6cm，而30多岁时，则变成了77.5cm[2]。这种中年人最容易有的啤酒肚，其实就是中心型肥胖。〓 发福，其实就是中心型肥胖 / 视觉中国有一天整理衣橱你可能会发现，几年前买的牛仔裤、连衣裙，突然就拉不上拉链、扣不住扣子了。如果你是北方人，在中年发福这件事上，你可能比你的南方同学更有天赋。一项基于1989—2018 年中国 15 个省18-35岁成年人肥胖变化的研究发现，北方人的平均BMI指数是24.04，而南方人是22.94。相同年龄段，南北BMI差异很明显[3]。这也难怪，南北中年发福的男人都不少，但北方大爷的啤酒肚最是一枝独秀。中年发福，真的不怪代谢就像有人偷窥了我们的生活一样，人固有一老，中年固有一肥，这似乎是不可逆转的自然规律自然规律。为什么人到中年，无可避免地会发福？关于这个问题，我们听到的最多的答案可能是：“年龄大了，代谢不行啦。”2021年，一篇发表在顶级期刊《Science》上，研究了人体代谢在整个生命历程中变化的论文，颠覆了这个传统认知：中年发福，不是代谢的问题。人固有一老，中年固有一肥，这似乎是不可逆转的自然规律。但你可能没有想过：为什么人到中年，无可避免地会发福？中年发福，可能真不是因为代谢有哪些因素影响着你在发福的道路上越走越远？点击下方名片，进入答案如下回复“发福”查看全文为你详细解答▼ 除了发福，减肥这件事情，也是几千万朋友的共同事业。但减肥的方法千奇百怪，各种健身运动手段层出不穷，各种古怪减肥饮食风靡全球，“减肥圣品”混得风生水起，但是这些方法对我们来说，真的有用吗？这篇文章里你将会看到：运动减肥的效果究竟能有多大？饮食更重要，还是运动更重要？想减肥的人究竟该怎么吃？到底有没有健康的减肥药？点击下方名片，关注答案如下，并回复“减肥”，来看看最适合中国人的减肥方法是什么样的，还可获得14天减肥食谱。这年头，有多少人为了省钱抠抠嗖嗖地过着日子，结果反手就交了一个智商税。在你遭受毒打之际，答案如下想拆下过度消费的包装，告诉你商品真正的答案：x一听到菠萝这两个字，你是不是已经在默默跟凤梨较劲了。...
一生要强的中年女人，正被「腰疼」逼成体育生
4 days ago
撰稿 | 杜都督 编辑 | 章鱼本文首发于公众号凤凰生活报告ID：PhoenixLifestyleRpt年轻人感觉自己变老，往往就在一瞬间。可能是上学时候的白月光结婚了，可能是发现自己一起玩的朋友比自己小一轮了，也可能是被通知能休10天年假了。还有不少人，是开始腰！突！了！懂的都懂。腰疼的人，起床时不敢直接坐起来；要先翻身，再用胳膊把自己撑起来；坐到工位上先把靠垫塞好，把椅背调好，结果折腾一百个姿势都疼，只能站着敲键盘；好不容易熬到回家，以为躺在床上就行了，结果发现怎么躺都不得劲儿，赶紧挂了医院的号，地铁上一搜小红书：全世界，都是腰疼的年轻人。而且只要你检查出来了腰有问题，医生都会建议你运动。有道是，腰突，是终身运动的开始。因为，不管你之前有多讨厌流汗、有多懒、有多嫌麻烦，为了不在深夜辗转反侧，都必须开始一条名为“运动”的不归路。坏了坏了，这下好了！腰突，终身运动的开始？社交媒体上，年轻人的运动关键词大多无法脱离古铜色肌肉、完美夏天、阳光海边、性张力拉满这些关键词。〓 挡住脸猜猜这是谁普通年轻人运动，都讲究减肥、增肌、练马甲线。而因腰突运动的年轻人，则是另一种画风。编辑部的老腰人李周，每个礼拜都以五体投地、扭曲诡异、认真专注的姿势，旁若无人地爬五分钟。熙熙攘攘的编辑部里，兢兢业业的同事旁边，爬行的李周宛如按下静音键的丧尸。〓 be like⬆️别问，问就羞耻心已经打不过疼痛感了：“爬一爬真的很有用，因为腰实在太疼了，我不爬一爬把自己的x骨和x骨都拉开，我坐不到下班。”二十多岁的身体，六十岁的腰。腰疼，成了老式年轻人的隐疾。当然，除了爬，有更体面的运动吗？有的，兄弟有的。在年轻人的身体力行下，一套朴素的“治腰三件套”，出现了：单杠、游泳、普拉提。“治腰三件套”看起来都是运动，过的却是三种完全不同的人生。最随意的一档，是去小区吊单杠。晚饭后下???，不用办卡，不用换一身专业装备，也不需要提前预约。你只需要，在儿童滑梯和老年健身器材中间找到那根杆，然后，双手抓住，往上拉，把髋往前伸，身体暂时交给地心引力。人挂上去了，脊椎一点点被拉开，腰就能一点点放松，你甚至还能听到细微的“咔吧”声。左右扭扭，腰立刻能轻松不少。虽然刚开始脚不知道该往哪里放，胳膊先开始抖，整个人像一件刚洗完还没拧干的衣服，但没关系，办法总比困难多。别担心，这里没有广告。只有同事李周的强烈建议：手臂力量不够的初学者，可以购买“铁甲手套”做外挂……吊单杠这种老年运动，就适合工资还没涨、身体先报警的初级打工人。无需准备报健身房的预算，也不必付出研究复杂动作的心力，下班后仅凭只剩的一格电，也能下楼做几分钟。唯一缺点，就是你很可能吊不到3秒……往上一个档次，就是游泳。白天坐在椅子上，肩膀向前，脑袋向屏幕靠拢，腰负责承担一切；到了泳池，人至少获得了另一种活法：身体突然真·物理减负，原本一天都压在椅子上的腰，在水里获得了一点久违的失重感。手臂划水，腿部发力，身体被水托住，腰背不用一直承担压力，整个人像终于把背着的包放下来了一会儿。李周说：“游泳最明显的感觉就是，平时坐一天腰像锈住了。”“但是在水里活动一会儿，身体会重新打开，好像给腰服用了什么软骨散，嘿，腰忽然就被解开了！”当然，所有的运动都需要技巧。虽然都说蛙泳能治腰痛，但动作如果不标准，反复大幅度后伸，反而可能增加腰部负担；而像蝶泳这种需要大量腰腹爆发的动作，对于腰椎问题人群就不太友好。比起吊单杠，你至少要找个泳池，不会游的要请教练，教练不合适还要换。总之，游泳有门槛。靠游泳缓解腰突的打工人，大概率已经工作了几年，有固定收入和规律作息，能够给自己安排固定时间游泳。我愿称之为，莫比乌斯环型奢侈打工人。打工但是有自我管理意识，虽然自我管理的方式是花钱治工伤……治腰三件套鄙视链的最上层，是普拉提。普拉提是个听起来柔和高雅，实则充满对抗和滑稽的运动。人只是躺在那里，抬腿、伸手、保持呼吸，看起来轻缓柔弱，幅度不大，运动量有限。但其实，新手上阵，大概会全程抖成筛子……老师的每个指令你都能听懂，但没一个能真的做到。在老师触摸你的正确发力点之前，你甚至从未意识到这里也有肌肉存在。相信我，一个人平时是意识不到自己的大脑无法指挥每一块肌肉的，除非他去练普拉提。第一次去普拉提的人，通常会发现一个残酷事实：“我也太弱了！”自己明明没有搬砖，没有跑十公里，只是在普拉提床上躺着抬抬腿，身体就遭不住了。腰突患者尤其明显。在普拉提课程里，身体需要重新学习怎么控制自己。以前习惯用腰顶过去的动作，会慢慢被纠正成用核心、臀腿分担。练久以后，有些人会发现，自己的腰好没好不知道，但是终于知道怎么不乱用腰了。“感觉自己之前的身体只用了40%，剩下的60%，都在普拉提教室了。”但问题是，普拉提尤其讲究指导。在社交媒体搜“普拉提能不能缓解腰突”，你就能发现一条战火。有人说自己本来只是疼，结果越练越痛，铁了心跟自己说“忍忍就没事儿了”，最后情况加剧；还有人说你腰疼就是因为核心不行，更要练，毕竟普拉提就是康复训练……吵来吵去，答案最终会落到钱上：找个好点的私教。经常打工的朋友都知道，办个健身卡已经是出血，找私教更是next level；而且现在市面上的私教又良莠不齐、不理解动作与身体状况的大有人在，错误的指导最终只会让人伤上加伤。而真正会普拉提且懂运动医学的教练，自然不会只收一杯奶茶的钱。事已至此，“治腰三件套”已经形成了一套鄙视链。腰都是同一条腰，维修方案已经分出了基础版、进阶版和贵族版。不过，价格并不能直接决定效果，贵也不自动等于适合。毕竟，在腰疼运动的这条赛道上，只有一个终点：别管多少钱了，先让我别疼了再说！老式年轻人运动，已经不是为了减肥了聪明的你肯定发现了：现在的运动越来越多，名字也越来越花哨。之前有网球羽毛球，现在有匹克球；之前有马拉松，现在流行跑垂马；之前只是攀岩，现在已经流行在山野里玩瀑降了。〓 连樊振东也打上匹克球了而作为一个几乎不运动的人，我会粗略地把运动分成两类。一类很像“e人运动”。跑步、拳击、CrossFit、Hyrox、撸铁......速度快，强度高，流汗多。看到这些，你天然就会想到一些健美的画面，那是一种人类驯服肉体后的美学：汗水顺着清晰的肌肉线条流下来，脸上的痛苦都塑成了蜡像，汗水都变成了自律。别人想问他练得累不累，我只想问他微信是多少。而???自己，身体要不断突破昨天的自己：再快一点，再重一点，再多一组。这是排名，是挑战，是对人类进化的下一步破壁。无论配速、重量、排名、肌肉线条，你都要永远挑战昨天的自己。另一类，我则称为“i人运动”。瑜伽、普拉提、拉伸、冥想、康复训练......动作更慢，目标也更内收。一想到这些，眼前又会出现白色瑜伽裤、宽松亚麻衫、手里拿着保温杯的一群人，在一间香薰味很重的房间里缓慢地呼、吸。什么更高更快更强？他们想要的，可能只是不疼、不紧、不弯。当然了，跑步的人也可能安静，练瑜伽的人也可能热烈。但这两类运动，更像表达了两种身体愿望：e人运动是突破肉体的奥德赛，i人运动是养好肉体的史诗。毕竟曾经，运动好像只有一个目标，就是突破自我。一个人开始跑步，是为了跑得更远；开始举铁，是为了举得更重；走进健身房，是想得到一副比现在更好的身体。但现在，工作和生活，成了压在年轻人身上看不见的手。白天握着鼠标手腕疼，低头看屏幕颈椎疼，久坐不动髋部咔嚓一声。再加上腰疼、浅呼吸、肩背紧，太多打工人年龄还没老，身体先不行了。于是，一部分人的愿望开始缩水：“地球online，本人不要技术升级了，只想退回初始版本！”健身计划也因此发生了微妙的变化。经常运动的朋友都知道，运动的第一门课是练习呼吸。是的，这个人类出生时就会的动作，成年后居然需要重新学习。气息沉到哪里，肋骨怎么收，核心是否用力，对后续的运动影响都很大。呼吸姿势不对，斜方肌就有可能代偿，胸口代替腹部工作，人明明坐着不动，也会胸闷气短。有人开始练握力。每天敲键盘、刷手机、握鼠标，腱鞘炎快成了工作5年社畜自带的debuff了，毕竟没在深夜里敲键盘敲到甩手腕的人，不足以语人生。有人练八段锦，有人在垫子上做死虫式，还有人开始满地爬行。成年人花了几十年学会直立行走，最后为了让身体舒服一点，又郑重其事地回到了地面。更有意思的是，一些年轻人开始重新爱上小区楼下的健身器材。以前小区里的健身器材，是爷爷奶奶们遛弯后的固定场所。和健身房里的爆发力、心率区间、训练计划相比，实在不中不中。现在，坐了一整天的人，年轻人已经开悟了！有人第一次踩太空漫步机，才知道这个应该双腿交替摆动，腰背肌肉会被抻开，下肢很舒服，如果试试倒走，那更是妙极了；有人开始转转盘，双手握住两边环绕一周，身体像根针扭一大圈，腰舒展了，脊柱也抻开了。更不要说扭腰器、蹬力器、揉推器……事已至此，减肥、塑形、变强之外，让人正常地坐着、站着、睡着，也成了足够正当的目标。初老型运动，开始全面接管腰突人了。每天在网上寻找“腰疼做什么”“髋不舒服怎么练”的人，当然不承认他们已经到了传统意义上需要谈衰老的年纪。他们只是说，自己提前进入了一种维修型生活：“有修猫修狗，修修人怎么了？”运动，正在变成年轻人的“解药”？人类的进化，就是一场莫比乌斯环。工作对身体是有损害的。而且它最荒诞的一点是你在久坐不动中制造的损耗，需要人下班以后用主动运动去疏解。白天上班八九个小时，人被固定在屏幕前。会议可以线上开，文件可以云端传，面对面都在群里回收到。效率看起来提高了，身体还被放在不舒服的姿势里。一整天下班后，脑子说今天太累了，应该躺着。腰说你最好起来，出去吊单杠去，不然你今晚疼得睡不着。过去，人们相信休息就是不动。累了坐一会儿，再累就躺一会儿，周末最好在床上完成回血。现在，我发现这样真的不行，脑子休息了，人还是累的。我也不是那种爱运动的人，后来腰疼了才发现，原来运动不一定非得跑十公里、练大重量。散步、拉伸、倒走、做一些简单核心训练，都算是在照顾自己的身体。毕竟工作是老板的，身体是自己的。在年轻人都在初老的过程里，现在运动的意义有了一点“老龄化”：它除了能突破身体，也可以用来延缓损耗。所以，说“腰突是一个人终身运动的开始”其实很有道理。毕竟疼痛是很强的提醒，是需要赶紧处理的OA。你要立刻立刻搜索动作，买垫子，研究泳池；你要认真端详小区那根单杠，甚至咬牙预约一节并不便宜的私教课。但是真正麻烦的是，从此你就定型了。你要开始新的生活，你变成了修人。你不能只在疼得受不了时运动一次，然后期待身体感恩戴德，从此闭嘴。你必须关注饮食健康，关注腰部和骶骨，面朝大海，春暖花开。你只能更爱自己，坐久了起来走走，不舒服时及时调整，在身体彻底发出警报之前，对自己好一些。毕竟，身体不能只在出故障时才被发现。尤其在今天，你能找到代替你工作的agent，代替你岗位的skill。但是对你来说，腰疼可不能外包，鼠标手也不能让人工智能替你疼。照顾身体，大概是现代人最后一项无法外包的工作。那些下班后去游泳的人，在垫子上练呼吸的人，挂在小区单杠上轻轻晃动的人，未必突然拥有了多么昂扬的生活意志。他们只是终于意识到，白天已经把太多时间交给了工作，晚上至少要把身体领回来。或许，人工智能越智能，人工才需要越人工。RECOMMENDED又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★...
银行午休1.5小时，让全网打工人吵翻了
4 days ago
作者/刘三金编辑/闫如意一个普普通通的午休通知，竟让全网炸开了锅。近日，建行恩施分行发布消息，辖区内所有网点试点午休1.5小时，其间暂停人工柜面服务。消息一出，舆论瞬间撕裂成两个阵营。一头是破防的打工人：“银行作息时间和上班族高度重合，平时全靠牺牲午饭时间办业务，现在连最后一条路都堵死了！”另一头是委屈的银行人：“柜员就不是打工人吗？难道连吃口安稳饭、喘口气的权利都不配有？”相关话题更是冲上热搜，浏览量超过1亿。网友们纷纷站队，激烈争辩。一个地方分行的作息调整，怎么就掀起如此大的风浪？银行午休，舆论炸了反对银行午休的人，理由其实非常朴素，且充满了打工人的辛酸：“我上班你上班，我休息你休息。那我怎么办业务？”对于绝大多数的打工人来说，工作日白天唯一能够自由支配的时间，就是中午这一个多小时。午间柜面一停，想去银行???业务，就只剩下请假这一条路。可在当下的职场环境里，请假未必是一句话的事。为了一点小事既要走审批、看领导脸色，还可能搭进去半天工资，难免觉得不划算。于是，有人提出了一个看起来两全其美的办法：“银行柜员轮流错峰休息。”如此一来，柜员能吃饭休息，客户也能顺利办事，谁都不用牺牲。但这条建议，很快遭到了不少银行从业者的反驳。不少在银行工作的网友透露：“银行都在降本增效，很多网点只有一个柜员，轮休根本不现实。”除此之外，支持者看到的，还有另一层问题。很多人之所以只能趁午休去银行，并不是因为银行的营业时间多么不合理，而是因为自己的工作时间几乎没有弹性。“这是打工人和公司的问题，而不是银行的问题。”请假固然麻烦，却不能成为要求另一群打工人让渡休息时间的理由。客户有办事的难处，银行员工同样有吃饭和休息的需要。“大家都是牛马，何必互相为难？”还有人把这次试点视为“反内卷第一步”：如果银行这样的大企业都开始公开保障员工休息，或许越来越多的公司也会跟上，最终受益的还是所有打工人。就这样，反对者在诉说办事成本增加的无奈，支持者则在强调劳动者正常休息的权利。两边各执一词，谁也说服不了谁。 当两种正常需求撞在一起反对者的困境，不是矫情。午间营业一停，客户的不便确实存在。而支持者的坚持，也不是无理取闹。在很多人的传统印象里，银行工作是妥妥的金饭碗：风吹不到、雨淋不到，坐在空调房里数钱，说出去既有面子又有里子。可打开社交平台，银行人的吐槽却几乎全是苦水。很难有一个行业，领导不满意、同事不满意、客户不满意，最后连自己也不满意。但银行可以。最让银行人头疼的，是永远完不成的KPI。一个普通柜员，身上可能就背着几百万的存款指标。存款之外，还有信用卡开户数、几十万的消费贷额度，各种任务轮番加码。千万别以为只有客户经理和营销岗需要完成指标。在银行，岗位可以不沾营销，KPI却不能没有。甚至有网友称，连网点保安都可能分到任务。于是，银行人的通讯录也被开发到了极致。亲戚朋友问一圈，同学同事薅一遍，实在走投无路，前任和仇人也不是不能重新认识一下。可问题是，人情都快用光了，任务还是填不满。有网友调侃：如果王健林来了，也只能救两个客户经理，而且只能救一年，因为明年的指标又涨了。任务完不成，代价也很直接：扣绩效、被通报、开会挨批，一个都少不了。有人干脆另辟蹊径，自己花钱买产品、冲指标。真正意义上的，花钱上班。有时候，银行对“指标”的开发，已经到了魔幻的程度。企微加了多少客户，要统计添加率。必须手动添加，自动添加的不算。就连打印机，也有自己的“战报”。季度打印纸张同比变化、黑白和彩色各打了多少张，都要统计得清清楚楚。KPI完不成，人自然也下不了班。有人吐槽，培训天天干到晚上七八点。评论区立刻有人反问：“七八点也算晚？我们九点才是标配。”再往下看，十一点半、凌晨两三点、甚至通宵，都有人经历过。真能准点下班的，大概只剩卷帘门。这种加班文化甚至被包装成了企业核心竞争力。招行董事长在2025年的业绩会上曾声称，招行的真正的护城河是将“以客户为中心”内化为企业文化，而“员工很少准点下班”就是例证。完不成的KPI，打不完的电话，加不完的班，扣不完的钱，这就是无数银行从业者在社交平台上，拼凑出的金饭碗的另一面。金融行业的内卷式竞争，早已不是什么行业秘密。早在审计署的2025年度报告里，就曾公开指出部分金融企业存在严重的“内卷式竞争”问题。 到了2026年，国家金融监督管理总局更是重拳出击，开出了违规下达存款考核指标的专项罚单。 监管一次次出手，侧面印证了这个行业到底卷得有多凶猛。在这样的高压环境下，恩施分行的这1.5小时午休试点，很快就被网民赋予了“反内卷”象征意义。但按照当地的回应，午休主要是出于柜面风控考虑——现金业务高度依赖专注力，连续长时间工作，不仅容易疲劳，也会增加操作差错的风险。而且目前这只是恩施当地网点的尝试，并非全国推广。真正有意思的地方在于：大多数参与讨论的网友，可能根本不会去恩施建行办业务，却依然迅速且热烈地卷入了这场争论。那么为什么一场地方银行的午休调整，会激起如此强烈的大众情绪呢？答案或许并不在银行。真正牵动所有人神经的，是每个人对自己休息时间的焦虑。真正稀缺的，从来不是这一个半小时在这场吵翻天的争论里，至少有一点，几乎没人反对。那就是——今天的打工人，普遍觉得自己休息得太少了。双休难找，年假过期；下班要回消息，周末要接临时任务。进入了AI时代，各种自动化效率工具层出不穷，我们以为人类就能从繁重的体力与脑力劳动中解脱出来。可结果却恰恰相反。工具越先进，对效率的要求越高；效率翻了一倍，工作量可能跟着翻三倍。过去一天做完的事，现在半天就要交；省下来的时间，也很少真正还给个人。表面上看，休息时间只是个人与工作之间的拉扯。实际上，背后是一套环环相扣的运行逻辑： 企业要降本增效，人手越压越紧，目标越拆越细；项目、KPI、响应时效层层落到个人头上。而人手本就不足，还要随时在线。另???边，绩效、晋升和养家赚钱又悬在头顶，很少有人敢成为那个先停下来的人。久而久之，休息就越来越少。在这个庞大的齿轮咬合体系下，每个人都是被困在里面的螺丝钉。以前，大家拼命卷是为了早日实现财务自由；现在，大家咬牙卷只是为了留在桌上继续吃苦。所以，银行午休这件事，为什么很难分出对错？ 因为争论的双方，本质上缺的都是对自己时间的支配权。 银行柜员决定不了什么时候能停下手里的工作；办公室里的打工人，同样决定不了什么时候能暂时离开工位，去处理一点自己的事情。当每个人的时间都被工作切割得严丝合缝，真正能够自由腾挪的空间本来就所剩无几。最后，两个同样缺时间的人，被推到了彼此对面，争起了谁更有资格休息。可真正的问题，从来不是谁该午休，谁该让步。因为无论是银行柜员，还是前来办事的打工人，争取的都不是什么额外的特权，不过是一点本该属于自己的时间。一个想完整吃顿饭，一个想抽空处理自己的生活，原本都是再正常不过的需求。如果只能靠牺牲另一群人的时间，才能换回一点自己喘息的余地，那真正出了问题的，显然不是彼此。休息不该是一种需要请假才能获得的恩赐，办事也不该是一场需要从工作缝隙里抢夺的冒险。比起一味追求更高效率，我们或许更需要给普通人的生活留一点余量，让一顿午饭、一件私事，不必总伴随着取舍和代价。等到每个人都能理直气壮地拥有一点自己的时间，也就不会再有人为了这一个半小时，站到另一个普通人的对面。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们 文章原文
卖一辆亏十几万，保时捷经销商扛不住了
4 days ago
来源丨盐财经[ID：nfc-yancaijing]作者 | 辰夕编辑 | 江江新媒体编辑 | 乔悦视觉 | 诺言标志性的“蛙眼”大灯、溜背车身、贯穿式尾灯……保时捷作为豪华???市场的“硬通货”，一度成为不少汽车品牌借鉴的设计符号，包括中国车企。今年5月，保时捷中国传媒公关副总裁唐凤靓在一场行业论坛上就提到，保时捷的设计曾推动中国汽车行业形成“高度统一的汽车设计审美”。对此，保时捷一方面感到“荣幸”，另一方面也有“些许无奈”。要知道，五年前，保时捷在中国几乎站到了最高处。2021年，它在中国卖出9.57万辆新车，创下历史纪录。那一年，中国不仅是保时捷最大的单一市场，还贡献了其全球近三分之一的销量。但如今，保时捷在中国的故事急转直下。2025年，保时捷在华交付量降至41938辆，同比下降26%。〓 11月6日，在进博会汽车及智慧出行展区大众汽车展台拍摄的新款保时捷911Turbo S/新华社记者孟晨光 摄降幅还在进一步扩大，2026年上半年，保时捷仅交付14501辆，同比减少32%，甚至不及北美市场同期销量的一半。车子卖不出去，渠道端的痛感则更严重。2026年6月30日，济宁、淮安、南宁兴宁三家保时捷中心同时终止经销业务，芜湖中心也将在7月底停止新车销售。保时捷在中国铺设多年的销售网络，正从高峰时期约150家，收缩至计划中的80家左右。从被追捧、被模仿、被致敬，到被重新衡量，保时捷的中国神话为何在加速破灭？卖一辆车，经销商亏十几万元保时捷一直认为，“价格”是品牌的一部分。今年3月，在发布2025财年业绩后，面对持续承压的中国市场，保时捷全球首席财务官白禹翰再次重申，保时捷不会参与中国市场的价格竞争，因为价格战会侵蚀高端品牌形象和利润根基。他同时表示，保时捷不会为了降低成本而推进国产化，在他看来，国产化不仅消耗大量资源，也无法维持品牌的稀缺价值。新任全球执行董事会主席骆明楷也明确表明，“不会为了短期销量牺牲品牌长期价值”。换句话说，保时捷品牌方面宁愿少卖车，也不愿主动降价。只是，这套对价格体系的坚持正遭遇现实的考验。官方财报显示，2025年，保时捷全球营业收入362.7亿欧元，同比下降9.5%；销售利润从上一年的56.4亿欧元骤降至4.13亿欧元，跌幅高达92.7%，销售回报率也从14.1%降至1.1%。〓...