Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
豆瓣最受欢迎的影评
Get the latest updates from 豆瓣最受欢迎的影评 directly as they happen.
Follow now 52 followers
Latest posts
Last updated 9 months ago
火 (评论: 翁丁)
9 months ago
去年在大理土狗精酿，意外碰到刘春雨导演，闲聊之中，听闻了一些幕后故事，获知了跟古老村寨运命相似，一部多舛，素材极多，长期处于未完成状态的纪录长片。直到上半年，终于有机会，看了入围南特三大洲电影节的这部电影纪录长片：《翁丁》。下半年，片子也进行了几次放映。据说最终完成版本，导演依然不断在调整。本文所记下的，只是云艺的那次放映。我并未去过翁丁所在的沧源和佤族地区，从流媒体与短视频所获知的翁丁大火，甚至伴随着阴谋论：博弈的双方，似乎都有可能点燃那把火——仿佛有一方源自绝望，有一方扮演了恶魔，至于我们，都是看客。然而，看完电影，我发觉，不仅真相无从把握，事实上，真相，它变得不重要了。就连谁是替罪羊，也都不重要。实际上，也不存在鸡蛋与石头的博弈，而是个体与自然村在体制动迁号令行动下，无从反抗，无以保持并存，乃至多样性的哀鸣。翁丁很特殊，实际上，却也不特别。它可以是早已消逝的个别族，可以是沿海山巅的无名村。傲慢与漠视，居高临下的判断，包括发展的矛头与枪口，所对准的靶心——许多人铁了心认定的偏远边陲——却是别人的家，是古老、神圣与永恒的中心。看完片子，一度还刷到一则驳斥人类学家的能量帖：“当幸福生活，载歌载舞，还有工资拿的NPC，不好吗？！”在一些人看来，他们真心觉得，特色现代化，意味着越来越好，是大人赏给小孩子的糖果与许诺，还有落袋为安的GDP。如此理直气壮，与刻板印象中的甩发舞和抹泥巴，何等相似。在他们看来，卖给游客，挂在脸上的笑容，不能更真。一个假的村寨，比一个自然的村寨，更能传递表现真幸福。“外来者”闯入那个名为翁丁的家，扪心自问，真有给过别人选择吗——莫不自醉于人造的进步神话。还有豺狼虎豹般闯入寨主家，一通冒犯，无理浪射的摄影老法师。作为遥远的观众，如果我们不以千篇一律的现代性与全球化去看待垂危的民族文化，到底该听谁的说辞呢。一个创作者，扎根于寨主与祭司家庭，由他们口中所讲、所唱、所呜咽，观者能做出自己的思考与一方的判断。在今时的制作环境下，我更愿意相信这台四处跑、到处拍、被打断的摄影机器。况且，一旦把村寨与信仰连根拔起，所谓解救边境的“贫困”，与横扫城镇的“低端”，其流动转化，无非一线之隔，东大之词。贫困与低端，全都建立在了粗暴的发展逻辑下。而惯用的强拆戏码，立场之悲歌对峙，宛如最后一届云之南的再次直击。自古大火，不止遭遇，更是隐喻。
这是一部众口皆可调的剧 (评论: 枭起青壤)
9 months ago
当一部剧能同时满足不同口味观众的追剧需求时，它在我心里就是成功的。枭起青壤就是这样一部作品，有志怪传说的神秘、更有双强交锋的张力和群像博弈的复杂，每一点单拉出来其实都是能吸引我继续看下去的从背景设定来看，这是一个偏“小众”的志怪故事不是常见的仙侠神魔，而是构建了一个根植于本土传说、设定新奇的世界源自女娲时期的古老生物“地枭”畏光、食肉、长生，能借人类做“血囊”化形伪装，混入人类社会，甚至将人类转化为受其操控的“伥鬼”。而与之对抗的，是具有特殊能力的组织“南山猎人”开始出租车司机讲述的“铁棺材”和“钟馗庙”的民间传说，就已经为整部剧渲染了浓厚的志怪氛围，紧接着，孙师傅在小树林的遭遇，红布条、破碎的衣物、突然窜出的恐怖面孔与疯狂的追逐，直接将悬念感和惊悚感拉满了另一边，炎拓在福利院的“潜伏”，与狗牙的打斗，直观地展现了地枭超出常人的力量与诡异氛围的塑造和直给的画面冲击，逐步勾勒出一个既熟悉又陌生的现代诡谲世界，风格的独特在当下的剧集市场中确实挺少见的从cp设定来看，这是一个很难不爱的双A冒险故事聂九罗，表面是清冷雕塑家，实则是南山猎人的最强战力“疯刀”炎拓，看似是青年企业家，实则背负血海深仇，在仇人身边隐忍潜伏多年，心思缜密，行动力极强这样强大的两个人，他们的初遇当然不会是什么俗套的一见钟情，而是充斥着试探、戒备与直接的交锋。从车祸后聂九罗机智地佯装哮喘骗过炎拓并成功反击，到炎拓夜探聂九罗住所，两个人惊险的打斗，每一次都张力十足两个人的关系也是在智斗与武斗中并进的冒险协奏。无论是炎拓在福利院偷偷搜集证据时的沉稳，还是聂九罗面对危机时机敏的应对，都展现了他们各自独立解决问题的能力放眼整个国产剧市场，虽然“强强联合”的CP并不少见，但如聂九罗与炎拓这般，飒姐x狠哥，从相遇开始便充满博弈、真正体现“双A”本质的狠人夫妇，却是和志怪题材一样稀少从剧情发展来看，这是一个让人心情复杂的群像故事在原著中，炎拓游走于光明与黑暗的边缘，他前期的人物核心就是是对身世的探求与为父母复仇的执念；聂九罗，作为南山猎人现任疯刀，她内心渴望的，却是挣脱宿命和身为疯刀的责任，过上普通人的生活而故事中的其他角色和阵营，也大多难以简单地用“正派”或“反派”来标签南山猎人，是为了护佑百姓安宁而存在，存在就是为了对抗地枭，但对抗所谓“邪恶”的过程中，不免夹杂了一些个人野心与私欲，使正义不再纯粹而林喜柔为代表的地枭阵营，因为地下资源的匮乏，因为白瞳鬼的入侵，因为也想活在阳光之下，所以他们来到了地上，不得不通过食人在人类社会生存到底是地枭是恶，还是人类是善，这个对错的标准是很难评判的正是这些处于灰色地带、各有立场与无奈的角色，共同撑起了这个故事的宏大格局，不同阵营之间较量的背后，更是关于生存、仇恨、欲望与救赎的深刻命题，越往后看，越能品出其中的深意
谁tm把毕赣送去读mfa了？ (评论: 狂野时代)
9 months ago
谁tm把毕赣送去读mfa了？读艺术史积累屎吗？哥们现在拍出来的东西跟可怜的学生毕设一样畏手畏脚中又透露着孤芳自赏的傻态，咱也老大不小快不惑之年了就甭不可自拔地自乱阵脚了，让人看得打着哈欠都顺带叹了一口气。自己没有的东西咱就少装成是自己的，自己消化不透的史咱就别装成是自己拉的，自己玩不明白的火花咱就甭把自己玩进去了，没文化咱别硬凑，没想说的话咱别硬说，每个诗人都有走出故乡的那一天，但现在看来哥们咱还是回凯里老家重新蹒跚学步吧。方言快成现在大陆片的遮羞布了，我怀疑您自己都听不下去那些糟糕的台词用方正的普通话明明白白地念出来那股馊了原材料还要精加工的寒碜味儿，才想着整点儿形式上淳朴的来矫饰，但是矫饰无非是搅屎，搅成什么样还是屎，您这波致敬给自己治成智障了快。我觉得您很清楚很多领域的大师都很喜欢爱丽丝梦游仙境的故事，所以您迫不及待地也开始藉此表达自己的品味，您把“大她者”等等这些乱七八糟的概念满不在乎地按自己的意思剥弄一番后像个老鸨一样摆到看客们眼前，我在片头困惑舒淇怎么演的这么傻估计也是您的意思或者对您的剧本丧失信念感了，毕竟您想扮东施就苦了手底下的演员把自己凹成爱丽丝和弗兰肯斯坦了。您致敬的这些电影的制作者还活着的没几个，还健在的莱奥卡拉克斯看了估计要喷饭，您找的四字也不是“德尼拉旺”这四个字。您拍的不是默片，不是产业宣传广告，不是舞弄一点儿意有所指的镜头语言就可以把水形物语说成水中的奥菲利亚了，您不仅需要重新学步，还要重新学说话。影评无非是以小人之心度君子之腹的狂言，所以，在咱的电影产业真的倒退回台词靠打字说出来之前，我建议您回贵州老家数数有几个爱听钢琴曲的街溜子青年。
中式志怪+奇幻都市，内鱼终于又上新了 (评论: 枭起青壤)
9 months ago
第一次看这种类型的剧，像是打开了新世界的大门，故事设定和世界观都让人眼前一亮，现代都市+中式志怪的风格，在国产剧里比较少见，目前感觉这剧挺有新意的。少见的志怪风，新颖的世界观给我的第一个惊喜就是片头动画，制作精致，把故事脉络讲得很清晰，这个动画对我这种没看过原著的人来说，确实很有必要，哪怕没看过原著，也能理解里面的世界观，不用担心被门槛劝退。有一种上古时期的神话故事的既视感，也给剧里的设定多了一丝娓娓道来的亲切感，而故事背景大致就是天外陨星坠落南山，化作青壤生出怪物地枭，对抗地枭的人就叫南山猎人，其中聂九罗就是南山猎人。来历、发展和演化都讲得清清楚楚，神话故事衍生出志怪异闻，而这类志怪异闻又发生在现代都市，超绝三合一，现在这样不落于俗套的设定，在各种剧里真的很难见到了，我当时看到这个开头，就觉得这个剧可追。 不过最精彩的还不是设定，而是故事本身，开局的故事发展就很抓人，能勾着我一直看下去。先是通过聂九罗和炎拓两个视角分开讲述，然后因为一个导游的事件，产生了交集😂，一个去深山旧庙，一个去偏远福利院，两个地点就自带微恐志怪味er（而且剧里确实拍出来了这种感觉），后面就是怪物隐藏在福利院，炎拓遇险脱困，怪物吓得导演跑回酒店，聂九罗就在酒店和熊哥大打出手。第一集就两场打戏，出现了怪物，而且男女主两次相遇，剧情推进嘎嘎快，这种快节奏强剧情我是很喜欢的，更难得的是节奏快还能跟着抛钩子，聂九罗和炎拓的背后势力、炎拓潜入福利院的目的......都逐渐浮出水面，一边代入一边解密，沉浸感很足制作和角色智商双在线制作这一块也是没得说，实景拍摄的质感完全能get到，无论是旧庙还是福利院，那种感觉都和志怪风很对得上，能看出来团队确实是用心了尤其是聂九罗的镜头，好几个都美我心巴上了???开头出现自带文艺清冷感 ，轮到打戏的时候又干净利落有飒劲儿，越往后看越觉得选角大事很妙，真香警告还有人物塑造上，感觉聂九罗和炎拓的人设，也是不落于俗套的哪一款，开局就能看出来俩人有脑子先说聂九罗，平常能当艺术家养活自己，这是艺术感、酒店遇到危险能和熊哥打得有来有回，这是武力、打斗之时还能想出来趁混乱乔装跑路的计划，这是有脑子，光开头这几段，角色其实在我心里是立住了的，有勇有谋，又飒又能打，这么真女强的人设和题材是一样少见的。此外炎拓也是如此，潜入福利院搜线索，独自一个人和熊哥周旋，后面还和聂九罗算计得有来有回，每天还要和所谓的家人周旋，剧里面没一个人是简单的两个人又逐渐引出了柔山集团和南山集团，而且男女主也有自己的过往故事，局势错综复杂，看着还挺上头的总之能看到这样一个新题材的剧，我是相对宽容和愿意接纳的，并且我支持和鼓励新题材的出现，这种题材的剧值得珍惜！
华丽的空壳，败絮其中的魔改剧 (评论: 枭起青壤)
9 months ago
《枭起青壤》刚播就3倍速先看了下，留下的却是一声叹息。必须承认，这部剧在“面子”上做得相当到位，但“里子”的全面崩塌，让它最终沦为一部金玉其外、败絮其中的失败品。 首先，制作层面的确可见投入与用心。 平心而论，剧集的视觉效果是值得肯定的。开篇的异域风光镜头电影感十足，场景搭建和服化道也颇为精致，确实营造出了一个不同于常规都市剧的奇诡世界观。某些动作场面的设计也颇具巧思，镜头调度流畅，看得出制作团队在硬件和技术上是下了本钱的。然而，再精美的包装，也无法掩盖核心故事的苍白无力。 剧本的魔改和节奏的失控是致命伤。 制作上的优点，反而更衬托出剧本的拙劣。剧情推进缓慢如水，大量无效的闪回和重复的内心独白严重割裂了叙事节奏。原著中环环相扣的悬疑感和步步紧逼的宿命感，在剧中被简化成了依靠主角光环强行推进的“流水账”。女主角聂九罗的角色塑造堪称灾难，其行为逻辑常常前言不搭后语，强大的能力来得莫名其妙，使得所有危机都显得像一场“过家家”。反派的行为动机更是儿戏，让本该精彩的正邪对抗变得索然无味。精美的制作，成了包裹一锅夹生饭的金边碗，看着漂亮，吃起来难受。 女主角的表演未能撑起角色灵魂。 在这样一个已然崩坏的剧本下，迪丽热巴对聂九罗的诠释也未能挽回颓势。表演停留在冷峻的表情和用力的眼神上，缺乏角色应有的复杂层次和内在挣扎。无论是痛苦、决绝还是脆弱，都显得流于表面，无法让观众信服这是一个被宿命缠绕的复杂人物。华丽的造型在某些情境下甚至成了负担，让人时刻出戏，无法融入剧情。 全剧唯一的慰藉，是男主的稳定发挥。 在如此令人失望的群戏中，男主角炎拓的表演是唯一的光。他扎实的演技成功塑造了一个有血有肉、内心丰富的角色。他的隐忍、深情和挣扎都通过细腻的微表情和眼神传递得淋漓尽致，尤其是在与女主角的对戏中，几乎是以一己之力在支撑感情线的可信度。可惜的是，他的优秀就像是在一艘漏水的破船上努力舀水，终究无法改变沉没的结局。 总而言之，《枭起青壤》是一次典型的“技术过关、叙事不及格”的案例。 它证明了再好的制作，如果失去了一个扎实的剧本和立得住的核心人物，一切都是空中楼阁。这不值得观众为之耗费时间，唯一的遗憾，是辜负了那些在制作和男主演技上付出的努力。
【长评】世纪的伪证——评《狂野时代》 (评论: 狂野时代)
9 months ago
作者 / 两只青蛙跳下锅排版 / 两只青蛙跳下锅封面 / 喵刀Où en êtes-vous？（你身在何处）——蓬皮杜中心吊诡的是，《狂野时代》看起来很符合Nicole Brenez在“jeune, dure, et...
那些三刷后才发现的细节 (评论: 狂野时代)
9 months ago
《狂野时代》的细节评析来了，在正式开始前我得先表明观点，这不是部必须要刷很多遍、只看一遍就看不懂的电影，而是每多看一遍都能发现更多的细节，因为它的表达实在太过丰富。第三遍观影在故事和设定都已经非常熟悉的基础上（如果有还不太清楚的朋友可以再看下图1里的省流版介绍），人物的行为种各种微妙的反应都变得清晰生动起来，很难不爱上《狂野时代》里的每个角色。接下来的细节会涉及到更为深层的剧透，还没看片的朋友可以留着看完之后再行交流。 剧透预警线一、迷魂者为什么会在做梦中流逝自己的生命力？现在可以展开说说了，因为他每穿越到下一层世界的触发机制都是真实的死亡。从怪物开始到阿波罗，迷魂者总共经历了5次死亡。在数字基础上还有个隐性的呈现方式，就是迷魂者在越靠后的章节，所需的死亡时间越长，也就是他越难以死去。怪物被大她者换心脏没过多久就倒地离世了，邱默云也是被长官剖开脊背之后就往生，但到了骗子的时候，他被捅刀后过了一夜时间还没死去，阿波罗开枪之后肚子上受伤（对，阿波罗是死于对罗先生开枪后的“副作用”，可能是后坐力或者是飞起的弹片玻璃穿破他的肚皮，而不是被黑衣人殴打死的。因为他在开枪的瞬间肚子上有个明显阴开的血点，上船之后他同样是腹部的衣服都被血液浸湿了，如果是被殴打致死，血迹应该不是那样），失血流淌不止，都还是度过了下半夜，在日出的时候才终于瘫倒。也可以理解成《狂野时代》这场将近3个小时的梦境，越到终点的时候迷魂者越眷恋，越舍不得离开人间，于是他便要燃烧更多的生命力。向死而生，每分每秒都在加深着对生活的热爱和羁绊，这才是真正的狂野。二、迷魂者的梦境为什么会引发世界的混乱？片中其实也有某种意义上的解释，你会发现围绕在迷魂者身边的人都非常容易被勾起原始的欲望。大她者对他产生了母性，长官被他勾起强烈的窥视欲与占有欲，小女孩对他产生崇拜与依赖，车站的坏蛋对他产???贪念，邰肇玫对他产生爱意，唯一一个跟他相处还算相安无事的苦妖已经不算人了。迷魂者的存在有点像潘多拉魔盒，因起混沌而美丽的形态，因其造物的奥妙吸引着世人的追逐，但对他本人来说，又是那么的孤独，因为他举世难寻一个同类。《狂野时代》的叙事线索，表面上是年代和感官，底层是情感的寻觅，迷魂者在呼唤可能的父母、好友、女儿和爱人进入他的生命，他们来来往往，才不枉费迷魂者走这一遭。三、怪物不知道自己长得恐怖，因为他生活的地堡里暗无天日，没有能照明的镜子。他的心智和孩童一样纯粹干净，最开始看到大她者，没意识到对方是来追捕自己的，反而终于有人造访，兴奋地把对方带进自己的居所。但他家门口的费纳奇镜（从骷髅到花朵转圈变幻的圆形画面）一下给大她者整昏迷了。大她者醒来之后，看到迷魂者家里类似客厅的房间，摆放的都是骷髅的造型或图案，因为对这时的怪物来说，大烟馆就是他的世界，他看到的只有这些纸醉金迷、浑浑噩噩的瘾君子，家中布置自然也是古怪无比。大她者不忍，用眼睛当镜子让怪物看到了他自己的样子，怪物震惊，进而觉醒，意识到自己被囚禁，被剥削，只能给世人带来虚幻快感的处境。所以他才会说出“梦中虚幻的世界也要胜过此间世界”的话，这句话也是毕赣的创作原点。大她者心生悲悯，决定帮迷魂者实现心愿。 四、邱默云是迷魂者获得肉身自由的第一世，上一世他生活的地方没有镜子，似乎是种补偿，这一世他住在摆满镜子的房间里。他对世界尚且懵懵懂懂，不太懂得如何掩盖勾动别人原始欲望的能力。最先对邱默云陷入痴狂的便是演奏家，他同样也是个间谍特务，被邱默云蛊惑到任务也不顾，只想听到邱身体里的声音。邱默云用力反抗，演奏家不幸被自己掏出的匕首刺死。因为死者的特殊身份，长官介入调查，开始长官以为演奏家被杀是因为一个神秘的箱子，他为得到这个箱子的秘密疯狂折磨邱默云，却没想到真正让人疯狂的源头就是这个男孩本身。当他意识到的时候已经为时晚矣，他为找到这个男孩，不惜戳瞎双耳，也已疯魔。 五、孤儿（片中有个更具体的称谓，看过都懂，不太雅观就不多提了）曾经在一间寺庙里做过和尚，因此被一伙探测队/科考队拉来做向导。他们在庙里转悠一圈，把值钱的东西都搬上了车，之所以一定要把小和尚留在庙里，是因为他们急于去把这些文物倒卖分赃（或类似见不得人的勾当），肯定不能让小和尚跟着。苦妖的法相碎裂，其实从科学角度也可以解释，石头大雪纷飞之时被浇了一泡热尿，无非就是热胀冷缩，只不过用炸裂这种更为夸张的方式呈现出来了。要注意看苦妖拨弄院中水坛里浮萍的动作，他在随意拨弄的时候，浮萍很快就复原回来，只有当他写下“甘”与“苦”这两个字后，浮萍才停滞住不再复原。就连苦妖自己写下这两个字之后都无法随意更改，只能再用手拨乱水面，复原，才能再写下一个字。与此同时，孤儿抱着一捆柴火走到寺庙外的雪地，他先用木材在雪中拼出了“甘”，而后用同样一堆木材拼出了“苦”。这段演绎没有台词，但至少有两重意境，一是当岁月变迁，回首过往，记忆里或许什么味道都会淡忘，只剩甘和苦???味。二是甘和苦是同根同源的，一体两面的。只有孤儿知道世间最苦的秘密，同样也只有他知道世间最甜蜜的秘密，就是迷魂者被为人正派体面的父亲养育守护的感受。最苦的秘密不是他要亲手杀死父亲，而是他要亲手断送这段生命体验中的甜蜜和安稳。虽然他是为了解救父亲而弑父，但终究也犯下过罪行，所以他堕入畜生道，变身小狗（这就是角色英文名damned dog的由来），迎来他的惩罚。 六、骗子不是简单的小偷小摸，而是真正的此道大师，骗人早已成为他的本能。在厕所门口捡到一沓子钱那场戏，骗子从兜里掏出一张纸币，跟另一位目击者换来那沓钱，而后他发现原来一沓子钱只有最上面一张是真钱，这里看似他是被做局了，但看到后面他又主动找到当时“骗”他的那个目击者我们发现，原来他当时给目击者的是一张假钞，等于到最后他还是用一张假钞换了张真钞哈哈哈，所以车站他的这些同行都恨他入骨，因为所有人都远远没他聪明。他一直在饭店里的那个玻璃橱窗偷烟抽，每次都会谨慎地把玻璃门推回去，但当他找到小女孩，想要展示“特异功能”震慑她的时候，特意在拿完烟之后把玻璃门敞开了，后面他就会用这扇玻璃门的反光骗小女孩，天衣无缝。所以当他碰到一个智商能跟他接近，又很可爱体贴的小女孩的时候，他是真的动了恻隐之心。而后骗子失踪，老爷子把小女孩带走，上了测谎仪，这块的对话节奏特别快，以至于很多人不知道小女孩是怎么通过测谎仪测试的。有人问：“你的爸爸是骗子吗？”小女孩说不是，这是实话，因为千玺的迷魂者不是她的爸爸，她的爸爸是那个在故事里不明不白就离开了她的人。而她没想到的是，这次认识了骗子，她刚刚视其为父亲，等来的却是又一次的不辞而别。老爷子告诉小女孩自己跟女儿的故事，生离死别，多么忧伤，这两段父女关系似乎重叠在了一起，小女孩被迫成长，她终于明白了为什么会有至亲之人跟她不辞而别。所以那封灰烬中的信上内容也不是谎话，而是她站在那个失散的女儿的角度，给她的亲生父亲和骗子写的信：“我是第一次给你写信，实在不知道怎么开口......”小女孩的念白和骗子浑身鲜血地蜷缩在货车上的画面融为一体，让人心碎。 七、“邰肇玫”的吸血鬼设定应该跟僵尸比较接近，不能见太阳，掌握她的“墓土”就相当于掌控了她的鬼生，所以罗先生会拿墓土的事来提醒她。罗先生之所以揍阿波罗揍得那么狠，不光是因为阿波罗要带走邰肇玫，这章最开始他还在码头欺负了那个被倒吊着的混混，并且在电话里跟他出言不逊，整个穿着黑色雨衣的组织都是他的小弟。阿波罗在追寻邰肇玫的路上，有个男人贼眉鼠眼地拦下他问要不要延时药，说这种药能延长男人的生命，这句话看似带点颜色，其实更深层次地暗示迷魂者的处境，他的生命进入最后一个篇章，所剩时间不多了。阿波罗回答我不需要这个，某种程度上也代表着他对自己的觉知。阿波罗跟邰肇玫的对话看上去有种青春偶像剧的无厘头，其实二人的羁绊远比聊天的内容深刻。迷魂者和吸血鬼都深受永生的折磨，都是为了对抗虚无才主动走向自己的末日，就连生命的倒计时也同步着，阿波罗血液流尽，七点钟的朝阳从地平线升起，吸血鬼再也不能保持少女的曼妙，而是露出了尖牙和沧桑的手掌皮肤。在这百年穿越中，吸血鬼是迷魂者第一个真正意义上的同类，他们才是天造地设的一对，哪怕这份爱恋只能保持一夜的时间，“爱晨光吧”——两个人终究不能一起见识晨光，“你是一个过客，要去什么地方，在???熙熙攘攘的人海上？”——迷魂者见到吸血鬼，才心满意足地冲过生命的终点线。现实中歌手邰肇玫的《玉兰花》，也就是片中李庚希饰演的邰肇玫在KTV接着黄觉唱的那首歌，歌词跟迷魂者的旅程是那么贴合，我甚至怀疑最后整个篇章是建立在这首歌的灵感上。
（译）《无可奈何：朴赞郁集搞怪，阴郁，变态于一体的创作》 (评论: 无可奈何)
9 months ago
作者：尼古拉斯·拉波尔德 撰稿于威尼斯电影节期间 首发于《视与听》 在经历了《分手的决心》那种精雕细琢的叙事之后，朴赞郁的新片《无可奈何》完全走向另一条路，更混乱、更失控、更像是一个人在现代职场与家庭压力下被推向深渊，再尴尬地挣扎、滑倒、继续往前冲的黑色寓言。影片的故事始于一家纸厂被新老板收购后的大规模裁员，“无可奈何”成了他们对工人们的解释。就在这句话的阴影下，主人公万洙被开除了，而这只是他噩梦的开始。他找不到工作，经济环境越来越糟，而所有竞争同一岗位的人似乎都比他更有竞争力。 于是，他做出了一个可怕却又莫名荒诞的决定，只要竞争者少一个，工作就离自己更近一步。朴赞郁将这个残酷逻辑拍得既血腥又讽刺，像一则被拉扯到极致的黑色寓言，失业者为了一个工作名额展开你死我活的竞争。影片改编自美国作家韦斯特雷克的小说《斧头》，但在朴赞郁手里，故事被注入了更狂躁的喜剧张力。 在崩坏之前，我们先看到万洙拥有几乎教科书般的幸福生活，乡间独栋别墅、深爱的妻儿、两只金毛、一个温室植物园，周末的烤肉与蓝天。被裁之后，这一切像多米诺骨牌一样倒下，他接受了一次敷衍的心理辅导，去仓库打临时工，甚至连朋友帮忙约到的面试也被他搞砸。妻子美莉不得不外出打工，家庭预算被迫大幅压缩，连他们特意装修的老宅也挂牌出售。 朴赞郁的叙事快速、准确，他很擅长让电影节奏动起来。可问题是，万洙不愿接受所谓的“无可奈何”。他越绝望，就越执拗地想用“解决竞争者”的方式来解决自己的人生。 影片之所以能让观众在恐怖与荒诞之间不断摇摆，是因为万洙所有的计划都站在失败的悬崖边缘。他不是一个冷静高效的杀手，反而像一个手忙脚乱的中年父亲，把每一步都做得荒腔走板。他害怕的不是杀人，而是失败、被看见、被拆穿。这种心理，反而让他更像现实中的某种困境写照。 在他“制造机会”的过程中，影片呈现了朴赞郁式的两段经典怪诞戏，一段是万洙跟踪一位脾气暴躁的造纸厂老员工，结果在对方家里与其演员妻子展开令人窒息的扭打，背景音乐大声到把三人都震得像失控木偶；另一段则是让另一个自己的目标死于窒息，这种荒诞的杀人方式，让影片几乎变成一场变态喜剧。 影片里最稳的人是美莉。孙艺珍给这个角色带来了克制却锋利的幽默，她既要面对丈夫的无端嫉妒，也要保护儿子不被邻居告发（儿子偷手机这件事，也暗???他正在吸收父亲的道德真空）。而小女儿拒绝在家人面前拉大提琴，像是某种内化的家庭压力的隐喻。 《无可奈何》正在收获和《分手的决心》一样的赞誉，但它的气质完全不同。前者是迷人的情感迷宫，而这次朴赞郁选择了“疯癫迷宫”万洙的荒唐急切，让我们很难真正沉入他的精神世界，也难理解他为何突然跨过了第一条“杀人”的界线。而即便受害者各有瑕疵，观众也不免在笑点与道德不适之间挣扎。当然，这种不适正是影片想传达的，万洙杀掉的每一个人，都和他一样可能是被时代淘汰的普通人。真正掌握权力、决定命运的人反而从未真正现身。朴赞郁把纸业世界拍成了一个模拟质感的隐喻宇宙，黑胶音乐、怀旧韩国抒情曲、一把从父辈那里继承的旧枪，这些道具既是故事的工具，也是代际创伤被接力的象征。 最终，影片最悲凉的观点是：万洙不过是在模仿那个抛弃了他的系统。他不断在掌心写字提醒自己如何行动，可一旦脱离了外部结构，他就彻底迷失。当他手握AI操控台，亲口说出“无可奈何”时，那已经不是一句反讽，而是一个人被环境压迫后真正意义上的投降。
逝去之美 (评论: 费尼兹花园)
9 months ago
伊甸园里，时间仿佛凝固成一缕金色的薄雾，秋阳懒懒地洒在古老的草坪上，网球在空气中划出优雅的弧线…… 我想，反战大概仅是巴萨尼小说中隐隐的哀叹，而德西卡则誓要将原著化作纯粹的情绪挽歌。 片头Ennio Guarnieri的摄影通过软焦与暖金色调将花园渲染成一处永不醒来的幻境——光线被处理得相当粘稠，树影婆娑，青春的躯体在光斑中闪烁，带着层层叠叠的感伤引发无尽怀旧潮涌。Dominique Sanda饰演的Micòl，那位金发如麦浪的少女，以一种近乎残酷的优雅拒绝爱情，她的眼神里藏着秋叶将凋前的最后一丝明艳；小资产出身的男主Giorgio则在欲言又止的凝视中，书写着所有初恋的无力与永恒。 配乐由Bill Conti完成，弦乐唯美，又以极慢的攻势将忧伤织进每一帧画面。用近乎静止的音色去对应即将崩塌的时光，这种“低饱和”的听觉策略或许正是德西卡的美学选择。说它是反战片，实在过于粗暴。战争在片中始终是缺席的，它只以广播里的只言片语、报纸上的只字片行、以及最后那场突如其来的逮捕出现；真正的主角其实是情绪本身——一种贵族式的、精致的、注定要碎裂的忧郁。（4.5/5）
朴赞郁全片都是在说“一棵树”的故事，分析朴赞郁最绝的隐喻！ (评论: 无可奈何)
9 months ago
官方海报在朴赞郁这部电影中，树/植物无疑扮演了很重要的角色，作为意象的载体，它承载了导演对中年中产家庭无情的嘲讽。在朴赞郁的镜头下，柳万洙的家庭无疑是故事的核心，家庭传承是这栋房子，他的房子外观像树，柳万洙自己喜欢植物，家院子里的那棵树，也是一个掩盖罪证的物理地点，而他则穿着园丁服，像一个园丁在不断修剪，照顾这个树（家庭）。树同样是纸张的来源，要有纸张必须要砍树，而作为砍树的人则必须要有“斧子”，所以一切故事就通顺了。我们可以从园丁、斧头、肥料（根系）、树干、枝叶到虫蛀几个维度来解剖这棵家庭之树。不得不拿着斧头的园丁???—当爱家庭成为核心，不得不做出选择房（树）是中产阶级的终极图腾。为了保住这栋房子，柳万洙不惜一切代价。房子变成了囚禁万秀的牢笼，他为了支付房贷（维持阶级地位），为了维持孩子的大提琴课程，维持妻子的网球娱乐，他“无可奈何”成为园丁，保护家庭树。园丁的逻辑：观众们一定会疑惑，一个老老实实的打工人，为什么能变成残忍的冷血杀手呢？园艺的核心是什么？是控制和筛选。为了让心爱的植物长好，必须拔除抢夺养分的杂草，剪掉多余的枝叶。社会达尔文主义的具象化：柳万洙将这种“园艺逻辑”移植到了人类社会。在他眼中，就业市场就是一个有限的花盆，养分（职位）只够一棵树生存。他那句台词：“直到现在我一直在挖坑，现在我要种树了。”不仅是指物理上的种树，更是指他完成了对他人的“清理（挖坑埋尸）”，开始享受自己的“建设（入职种树）”。他的残忍并非源于恨，而是源于一种冷静的园艺维护——为了我的树能活，你们这些“杂草”必须死。——从“制造文明”到“制造死亡”的逻辑闭环柳万洙是造纸专家。造纸的底层逻辑：要想得到纸（文明/金钱/简历），就必须先有纸浆；要想有纸浆，就必须先砍树；要想砍树，就必须用斧头。杀戮的工业化隐喻：在柳万洙潜意识里，他并没有把竞争对手当作同类，而是当作了“原材料”或“待砍伐的林木”。 斧具有了双重含义：既指被公司“裁员”，也指他为了重回造纸行业，必须拿起“斧头”去砍倒阻碍他的“树”（竞争对手）。这种“砍树造纸”的职业本能，消解了他杀人时的道德负担。对他来说，这只是一道必要的工序。为了得到那张名为“聘书”的纸，挥斧砍倒几棵树是符合工业逻辑的。同类相食的“肥料”——资本主义异化下的绝对工具理性树木生长的基本逻辑是汲取养分。在电影中，为了让这棵代表“幸福家庭”的树活下去，他给树施了什么肥？表象：他告诉家人，埋了一头猪。真相：他埋的是竞争对手的尸体。这就是资本异化的极致体现。在万眼中，竞争对手不再是具有独立人格的“人”，而被异化为了“养料”。工具理性：为了让我的树长高（保住阶级地位），必须掠夺土壤中的氮磷钾。如果土壤贫瘠（就业机会少），那么其他的树（竞争对手）就必须变成肥。零和博弈的具象化：中产阶级的生存不是共同繁荣，而是一场关于“生存空间”的掠夺。万秀的根系扎得越深，意味着他绞杀的同类越多。这棵树的每一次抽枝发芽，都伴随着地下深处的一声惨叫。树干：作为“输送管道”的父亲——存在主义的空心化柳万洙不仅是照顾这棵树的园丁，同样也是这个家庭之树内在的“树干”，是这棵树的主干。他负责支撑树冠，并把地下的养分（金钱/地位）输送上去。深度解析：本质的丧失：萨特说“存在先于本质”，但柳万洙却陷入了“功能先于存在”的陷阱。他把自己彻底物化为一个“输送管道”。如果不能输送养分（失业），这截树干就毫无意义，可以直接砍掉（自杀或被家庭抛弃）。空心的树干：万秀看似强壮、冷酷，实则内心已经完全掏空。他没有个人喜好，没有道德判断，他只是一个机械的泵。他在杀人时的麻木，正是因为他作为一个“人”的部分已经坏死，只剩下作为一个“供养者”的功能在运转。枝叶：光合作用下的“无知”——平庸之恶的共生关系妻子和儿女是树冠上的枝叶和花朵。他们沐浴在阳光下，展现着家庭的美好（大提琴声、漂亮的舞鞋、网球、温馨的晚餐）。选择性失明的光合作用：枝叶看似无辜，只要阳光（体面），不问根系（来源）。妻子那句“白纸也是两个人抬得轻”，实际上是在说：“只要你能把养分运上来，我就帮你扶住这截树干，假装看不见根底下的血，会配合（色诱），来达到全家利益最大化。女儿在结尾拉起大提琴，那是这棵树开出的最妖艳的“花”。花朵越鲜艳，证明地底下的“尸肥”越充足。寄生性的纯真：这个家庭的温馨氛围，本质上是对暴力的寄生。他们吸收着由父亲转化过的血腥养分，将其代谢为一种名为“中产阶级教养”的物质。这种“纯真”是建立在对他人的残忍之上的。虫蛀：系统性的虚无——来自未来的审判影片结尾，万秀看着那棵树，说了一句极具宿命感的话：“虫子正在活活吃掉它。” 这是全片最令人绝望的隐喻。万秀以为杀光了竞争对手，这棵树就能长青。但他错了。自然的复仇：柳万洙试图用“非自然”的手段（杀人）来维持“自然”的生长（家庭），这本身就是悖论。虫子代表了自然的熵增，无论你怎么修剪、施肥，系统内部的腐烂是无法停止的。AI与黑灯工厂：新的工厂不需要人，不需要光（光合作用）。这意味着整个生态系统变了。万秀拼命维护的这棵“碳基生物之树”（传统的人类家庭/劳动力），在硅基的“黑灯时代”里，本身就是过时的产物。无解的西西弗斯：那些“虫子”不仅仅是内心的愧疚，更是时代的腐蚀。万秀用尽全力（杀人）去抵抗自然规律（裁员/淘汰），结果发现，他拼命保住的这棵树，早已从内部开始腐烂。虫子吃掉树，就像AI取代工人，是不可逆转的熵增。一棵名为“无可奈何”的盆景结合官方海报和植物意象，我们可以断定： 万秀把自己的人生修剪成了一盆完美的盆景：扭曲：为了符合社会审美（成功学），它被铁丝强行扭曲。受限：它被困在名为“房贷”的狭小花盆里，根系无法自由伸展，只能向下吞噬同类。观赏性：它存在的唯一目的就是“被看”（Instagram上的展示、邻居的羡慕）。万秀以为自己是修剪枝叶的园丁，殊不知，他自己也不过是这盆景中，一段被资本修剪得奇形怪状的枯木。以上仅是我一些粗略的想法，欢迎各位评论区讨论指正！
(译)《新浪潮》：理查德·林克莱特的一次意外却迷人的电影之旅 (评论: 新浪潮)
9 months ago
法国新浪潮是如何启幕？🎦 《爱在》系列导演林克莱特选择用《新浪潮》回答 这部电影聚焦了戈达尔长片首作《精疲力尽》的前世今生，以及法国新浪潮时期，如候麦，瓦尔达，特吕弗等人的创作群像，可谓影迷自己的《午夜巴黎》。 为大家带来影评人约瑟夫·克雷恩撰文翻译 ai部分校对若有意思不准，欢迎讨论指正。对于导演理查德·林克莱特而言，《新浪潮》（Nouvelle Vague）是一段出乎意料却令人愉悦的离题之旅。他在这部另类的年代片中，以虚构重述的方式回到1959年的巴黎，致敬让-吕克·戈达尔及其法国新浪潮名作《精疲力尽》（Breathless）的诞生。故事聚焦于戈达尔在《精疲力尽》制作前后与拍摄期间的短暂时光。让-吕克·戈达尔通常被视为法国新浪潮电影运动的先锋。这场运动兴起于1950年代末，因其打破传统、推崇低门槛创作与非传统叙事手法而闻名。《精疲力尽》是戈达尔的长片首作，影片被公认为这一电影革命中最早、也最具影响力的作品之一。 《新浪潮》在奇思妙想与反思之间摇摆，它不断回望那部经典作品的诞生过程，以及其所面临的挑战。影片模糊了纪录片与叙事电影的边界，一方面呈现了鲜活复杂的人物形象，一方面精准而迷人地重现了《精疲力尽》的标志性场面。对于资深影迷以及林克莱特的拥而言，这部作品极具吸引力。 影片节奏明快、生机勃勃，许多镜头刻意强调角色处于运动状态。这种动感正是法国新浪潮的内核，象征着鲜活的生命力与强烈的情绪冲动。尽管《新浪潮》并未完全模仿法国新浪潮的风格，但林克莱特在整部105分钟的电影中布满了向戈达尔致敬的细节：字幕卡、特写镜头、偶尔的画面晃动，以及使用35毫米黑白胶片拍摄——后者直接模拟了新浪潮影片的视觉肌理。 尽管缺少直接性的场面，《新浪潮》仍是一部颇具“性感”气质的影片。它所呈现的1959年巴黎利落、时髦，带着一种光鲜冷酷的魅力，让人立刻联想到戈达尔的标志性墨镜——在影片中，无论白天黑夜、何时何地，林克莱特都让戈达尔始终佩戴着它。 然而，这不仅是一部向戈达尔致敬的电影。有人注意到林克莱特对戈达尔人物处理的暧昧性：“我真的说不清，这部电影是想把戈达尔拍得很好，还是只是以一种异想天开的方式再现他如何拍电影。” 正是这种暧昧性丰富了影片层次。林克莱特呈现戈达尔时既带着敬意，也不避讳对其个人恶习的批判。戈达尔大胆、直率、任性、不好相处，这些特质让与他合作变得极其艰难，也让他成为一个更具戏剧张力的角色。 影片中最具洞察力的关系线之一，是戈达尔与制片人乔治·德·博勒加德（Georges...