Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
纽约时报
Get the latest updates from 纽约时报 directly as they happen.
Follow now 71 followers
Latest posts
Last updated about 1 hour ago
宏福苑致命大火考验北京对香港统治
about 2 hours ago
艾莎2025年12月1日本周社交媒体上流传的画面显示，中国消防车停在边境，警灯闪烁，等待被派往约13公里外香港北部肆虐的大火现场。这些消防车最终并未进入香港。在中国社交媒体上，人们质疑为什么香港不接受内地的消防支援，即使香港自己的消防部门奋力扑救超过一天仍难以控制大火，最终造成至少128人死亡。这一时刻凸显了由北京支持的行政长官李家超所面临的微妙政治考验。李家超需要证明，在经历了彻底的政治改革、北京加大对香港政府控制力度之后，他的政府仍能自行应对如此规模的危机。如果内地的应急人员跨境进入香港，可能被视为削弱香港管理自身事务的承诺。“大家应该注意，这可能会给人留下香港人无法处理香港内部事务的印象，”李家超的高级顾问汤家骅说。周六，香港行政长官李家超和其他官员为火灾遇难者默哀。港府周四表示并未向内地提出消防援助请求。李家超表示，政府正逐步控制火势，并感谢国家最高领导人、他的上司习近平的关心。2019年的反政府抗议活动后，北京在香港实施的新制度——包括一部严厉的国安法——压制了异见，也改变了这座城市应对危机的方式。反对派政治人物入狱、媒体受到新的约束、街头示威已不复存在、许多公民团体被迫解散。问题在于：这套重构的政治秩序是否具备处理危机的能力，而不仅仅是压下对危机处理方式的批评。李家超的政府面临着一项艰巨的任务。周五，消防员终于进入宏福苑七栋被烧毁的建筑废墟后，死亡人数急剧上升至100多人。数百名惊魂未定、疲惫不堪的居民涌入庇护所。约200名失踪者的家人仍在寻找亲人。遇难者遗体需要辨认身份。政府已拨款约3亿港元用于救济受害者，并开始向受影响的家庭发放1万港元的补助。尽管北京的打压摧毁了许多独立活动团体，但火灾之后涌现出了一股令人瞩目的志愿者热潮，帮助那些有需要的人。周五，志愿者在宏福苑整理捐赠的衣物和食物。包括学生和小企业主在内的志愿者们分发食物、水和保暖衣物，将当地的商铺改造成捐赠中心，并组成人链高效地运送物资。在线聊天群和实时追踪系统帮助协调各方工作。社工和心理咨询师也主动联系有需要的人。即使在危机时刻，当局显然也对独立???组织行动保持警惕。周六，可以看到安保人员在公寓楼附近巡逻。《南华早报》报道称，由于居民组织起来帮助火灾受害者，香港的国安警察已加强了对“潜在的煽动和分裂活动”的监控。数百名失去家园的居民将被暂时安置在旅馆和酒店。但长期安置可能是最棘手的任务之一：香港是世界上房价最贵的城市之一，可负担住房长期短缺。对63岁的潘启德（音）和他68岁的妻子辛西娅·刘这样流离失所的居民来说，住房是首要关切。他们目前住在距离家一个小时火车车程的酒店里。刘女士说，政府提出让他们搬到大埔以外的乡郊地区，因为她丈夫每周要去那里的一家医院做三次透析治疗。“但还是很远，”她说。“我们很多人都有医疗需求，需要住在附近。”数百名惊魂未定、疲惫不堪的居民涌入庇护所。政府还需要重塑公众对香港建筑业及其监管体系的信心。警方将对事发大楼的内部展开为期数周的调查，审查监控录像，力图还原事件真相。警方已经逮捕了与负责大楼维修工程的承包商有关的三人，罪名是严重疏忽和误杀。周五，廉政公署在另一项调查中又逮捕了八人。北京支持的研究机构——全国港澳研究会的顾问刘兆佳表示，在协调不同政府部门处理善后时，外界也期待李家超借此展现政府温情的一面以及“香港新政治秩序的优越性”。作为这个时候最该站出来安抚市民的人，李家超对担任这样的角色并无多少经验，他职业生涯的大部分时间都在安保部门任职，并曾牵头对抗议活动的镇压。周三晚间，他探望了在医院接受治疗的伤者，并视察了一处庇护所。在记者会上，他着重详述了政府所采取的措施。周六，他带领官员为火灾遇难者默哀三分钟。尚不清楚他是否已与罹难者家属见面。港府此前希望提高12月7日立法会选举投票率，火灾原因所引发的质疑已经给这一愿望蒙上阴影。自北京进行改革、只允许被认为是“爱国者”的人参选以来，公众对此次选举普遍态度冷漠。本周竞选活动已暂停，但李家超是否会推迟选举尚不明确。周四，位于大埔火灾现场的消防员。随着更多安全漏洞浮现，公众的愤怒情绪升温。幸存者抱怨火灾时没有收到任何警示，官方随后证实，该住宅区所有八栋大楼内的警报均未响起。人们质疑，为何建筑承包商被允许用易燃泡沫覆盖窗户，并用明显极易燃烧的网状物包裹高层公寓。李家超开展的失职调查可能受到北京的密切关注，一些官员可能需要承担责任。“观察内地处理危机的做法，通常会追究个别官员的责任，”香港政治分析家、研究中港关系的专家卢兆兴说。“所以问题就是，内地的做法会不会在香港也适用？”每年12月，香港行政长官都会前往北京向中央政府述职。卢兆兴表示，今年本该一样，只是李???超预计必须就这场危机提交一份实质性的报告。专家表示，北京也会期望李家超按照内地惯常的危机处理方式，在此期间更多地接受中央政府的支持。但这样的援助对李家超来说可能充满政治风险。在一次记者会上，有记者问他，中央派人救灾是否反映出政府的工作存在不足。李家超回避了这种暗示，强调这是习近平对香港“高度关注”的体现，这也提醒外界，他在这场危机中的表现最终是要向谁作出交代。得知亲人被困在公寓楼内身亡的家属质疑，为什么允许建筑承包商用泡沫覆盖窗户，并用非阻燃网包裹高层建筑。Anjali Tsui自香港对本文有报道贡献。Li You自上海对本文有研究贡献。艾莎(Alexandra Stevenson)是《纽约时报》上海分社社长，报道中国经济和社会新闻。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site
“那一刻我真的觉得自己要死了”：香港火灾幸存者自述
2 days ago
ANJALI TSUI2025年11月29日周三下午火灾刚开始时，李威廉(William Li)完全不知道他所在的大厦起火了。既没有火灾警报响起，他的公寓内也看不到任何烟雾迹象。然后，他接到正在上班的太太的电话，她说外面已经知道着火了：“你快点走！”40岁的李先生从出生起就住在宏福苑，闭着眼睛都知道大楼的格局，但逃生一点都不简单。他和两位邻居被困在家里超过两个小时，最后才被消防员救出。作为两个孩子的父亲，李先生在Facebook发文讲述自己的惊险经历，在香港引发数千人共鸣——这是香港几十年来最致命的一场大火。出院两天后，我们通过电话对他进行了采访。以下是李先生的自述和他拍下的照片。采访以粤语进行，现已精简并编辑以便阅读。威廉·李，周日晚上摄于香港。 Lam Yik Fei for The New York Times“完全没有火警铃”那一天我放假，身体不舒服，所以留在家里。下午3点02分，太太打电话来。她当时不算很惊慌，只是说：“着火了，你快点走。”我当时没觉得很严重，因为完全没有火警铃，也闻不到烟味。我换了衣服、收拾了一下准备离开。开门的一瞬间，浓烟瞬间涌进来，我第一反应就是马上把门关上。我再打给太太说走不了，她听到后立刻崩溃大哭，她脑子里想的是最坏的情况：我死定了。我拿毛巾把门底的缝隙堵住，在屋里走来走去想办法，后来听到走廊有人声。我用湿布掩住口鼻冲出去，才一分钟，喉咙就辣得痛，眼泪不停流。从李的寓所内看到的火情。 William...
香港政府在火灾发生一年前已收到居民对建筑材料投诉
2 days ago
SELAM GEBREKIDAN, AMY CHANG CHIEN, JOY DONG2025年11月29日 Lam Yik Fei for The...
俄罗斯特产之普京挂历：“四季届宜”的国家之父
3 days ago
NEIL MACFARQUHAR2025年11月28日2026年日历的其中一个版本，每月都印有俄罗斯总统普京的肖像及其语录。 在俄罗斯，又到了每年的这个时候，人们可以在报刊亭、书店等地方买到一种特别受欢迎的明星挂历，用于迎接新的一年。挂历上的男主角？没错，当然是弗拉基米尔·普京总统——他以多重身份出演国家之父：强势领袖、虔诚的信徒、极限运动爱好者、历史学者、爱犬人士与生活方式的导师。这些挂历有不同版本，但遵循基本相同的格式：每个月都会配上一张普京的照片，并附上他在去年的公开讲话中精选出来的语录。“背后的理念是，这是一个‘四季皆宜的男人’，”美国布鲁金斯学会高级研究员、曾在特朗普第一任期担任白宫国家安全委员会俄罗斯事务主管的菲奥娜·希尔说。“他们把普京塑造成一个偶像式人物，不断提醒大家他有多酷、多么江山在握，仿佛他就是所有人每天生活的象征与化身。”挂历中没有任何将普京与他在2022年2月发动的乌克兰战争联系起来的照片，呼应了官方将冲突淡化为一个遥远的、与日常无关的分心之事。但为了避免任何误解，挂历中的一些引语仍然反映了俄罗斯对吞并其较小邻国的强硬视角。1月的画面中，普京身着派克大衣，跨坐在雪地摩托上，配文写道：“俄罗斯的边界永无止境。”2月的照片里，他施展柔道技艺，将对手掀翻在地，对应的引言是：“我本是和平鸽，但拥有坚不可摧的钢铁之翼。”部分挂历中，普京的引言似在为俄乌战争辩解，其中一句写道：“我认为，过去两三年俄罗斯变得愈发强大，因为我们正成为一个真正拥有主权的国家。”这些挂历由不同出版社推出，属于商业产品，每本售价约合3.5美元。最终会出现在学校教室、邮局等政府机构，更走进了千家万户。曾为俄罗斯报纸编辑、战争期间离开俄罗斯的华盛顿肯南研究所旗下政治分析博客《俄罗斯档案》编辑马克西姆·特鲁多柳博夫表示，无论推出多少版本，这类挂历都透着一种千篇一律的乏味感。2024年莫斯科报摊上出售的去年的普京日历之一。“这种题材本身就是一种独特的艺术，”他指出，72岁的普京近26年前首次出任俄罗斯总统。“这就像一个由在位数十年的古老君主统治的帝国，这类挂历理应如此乏味——它要传递的是稳定、可预测的信号，即便现实并非如此。”挂历中的普京透着一股肯娃娃般的精致气质，为适配不同角色换上各式装扮。7月的照片里，他身着深色西装、系着领带坐在钢琴前，眼神悠远，配文引用了一首布尔什维克歌曲的歌词，歌颂亲力亲为的精神。8月的他换上猎装，分享起生活心得：“我的精力秘诀：少睡觉、多做事，别抱怨。”挂历中还有一句引言尽显普京粗俗的幽默：“把头埋进沙子里毫无用处，因为会有别的东西露在外面。”无论幸或不幸，过去一年普京在公开场合始终衣着整齐。因此，今年的男性写真挂历中，没有出现他赤膊骑马或钓鱼的经典画面。早年那些动作英雄式的形象也消失不见——比如在西伯利亚驾驶动力滑翔机与候鸟同行，或是身着潜水装备在黑海深处“发现”希腊古瓮（那是一张臭名昭著的摆拍）。这类挂历早在2000年普京首次出任总统后不久就已出现，但真正风靡似乎是在2011年左右。当年，莫斯科国立大学的12名女性新闻系学生自制了一本挂历，她们每人身着内衣出镜，旁边配上一句与普京相关的文字。1月对应的配文写道：“每个女人都需要一个像普京这样的男人。”而批评这位俄罗斯领导人的年轻女性则在网上推出了一本反击挂历，她们身着黑衣出镜，嘴上贴着封口胶带。希尔认为，这种个人形象塑造是“民粹主义强硬领袖”行事风格的体现。“特朗普也是这么做的，”她还说。同时她还强调，很难想象加拿大、德国或英国的领导人会出现在T恤等周边商品上。“这些国家的领导人没那么自我推崇，而且他们所处的政治环境也截然不同。”为抢占先机，至少有一家俄罗斯报纸已于9月抢先推出了2026年的普京挂历。如果有人今年还在犹豫要不要买一本普京挂历，不妨想想，普京早已通过修改宪法，确保自己至少能执政到2036年。也就是说，未来还有超过4000个日子可以购买。Milana Mazaeva和Alina Lobzina对本文有报道贡献。Neil MacFarquhar自1995年以来一直担任时报记者，撰写从战争到政治、艺术等一系列议题，报道范围既涵盖美国也包括国际议题。翻译：杜然点击查看本文英文版。获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site
美国打击运毒船行动情报有限，批评人士担忧反噬风险
3 days ago
JULIAN E. BARNES2025年11月28日在数十年打击恐怖组织和叛乱势力的战争中，军方和情报机构认识到：要摧毁一个犯罪网络，首先必须了解它。这通常意味着先抓捕底层人员，再通过他们顺藤摸瓜锁定更核心的目标。美国在这方面虽取得过一些成效，却也犯下不少错误——有时会误击目标或造成附带伤亡，这不仅激怒了当地民众，还使得新产生的敌人超过消灭的数量。正是这些失误促使美国开始建立详尽的情报档案。这样一来，批准打击行动的文职官员能确信目标的准确性，也能更清晰地预判行动可能带来的意外后果。然而，特朗普政府在加勒比海和东太平洋地区打击其所称的运毒船只时，似乎完全抛弃了这些从长期反恐战争中吸取的教训。杰拉尔德·R·福特号航空母舰已于9月进入加勒比地区。自9月初启动这项行动以来，美军已造成80多人死亡。但军方根本不清楚被击毙者的具体身份，而且这些打击行动的目标并非贩毒集团高层头目。相反，军方击毙的充其量只是些底层人员——他们在贩毒活动中可能仅负责转运可卡因并获取少量报酬。（更糟糕的是，部分遇难者或许是渔民、移民等与贩毒活动毫无关联的无辜人员。）“传统上，我们的禁毒行动向来直击蛇头，瞄准贩毒集团的核心人物，”美国众议院情报委员会民主党领袖、康涅狄格州众议员吉姆·海姆斯表示。“而现在的做法显然背道而驰。我们不去打蛇头，反而盯着蛇尾不放。抓捕的都是些贫苦的前渔民，他们可能收了300美元报酬就帮人把一批可卡因运往特立尼达岛。”此外，这些打击行动也不利于摸清贩毒集团的运作模式。专家指出，要瓦解一个犯罪网络，就必须抓获相关人员并进行审讯，进而揪出背后的资金提供者和头目。而美军炸毁运毒船只的同时，也毁掉了关键的情报和证据。“如果真的想遏制贩毒活动，显然不该采取这种做法，”前美国资深外交官安妮·普福尔茨海默说道，她的职业生涯长期专注于禁毒领域。“正确的做法是抓获船上人员，使其供出组织中层，再通过中层追查高层，最终锁定头目。”据了解军方机密简报的人士透露，军方知晓船上人员与贩毒集团存在关联，且对船上载有毒品有一定把握。但他们表示，在绝大多数——甚或全部——打击行动中，五角大楼都无法确切知晓被击毙者的身份。民主党议员称，这构成了实质性危险。“在这类行动中必须极度谨慎，原因有二，”海姆斯表示。“首先，人们会期待你在误杀无辜者方面有所顾虑——这涉及道德层面，而且我愿意相信道德准则至今仍有分量。其次，这还存在反噬风险。”在美国长期的反恐战争中，中央情报局和军方发现，击毙恐怖嫌疑人后，其家属可能会因此变得激进化，转而敌视杀死他们兄弟或儿子的美国。海姆斯指出，每一次打击运毒船只的行动都存在同样的风险。“这些人不过是为500美元的酬劳，做出驾驶快艇前往特立尼达的糟糕决定，”海姆斯说。“他们就像是街头小混混。如果美国传递出‘生命毫无价值’的信号，这种负面影响一定会反噬我们，绝对如此。”康涅狄格州众议员、众议院情报委员会民主党领袖吉姆·海姆斯已就美国空袭可能引发的反噬效应发出警告。 Tierney L. Cross/The New York Times支持这类打击行动的人士称，近年来无人机和卫星的空中监控技术不断进步，相较于打击陆地目标，袭击海上船只造成附带伤亡的概率更低。特朗普政府官员还指出，其前任民主党政府在反恐行动中，即便不确定被打击者的具体身份，也会批准行动。奥巴马政府时期，中情局曾实施过在不明具体目标身份的情况下发动的反恐打击。这些行动基于情报评估，通过“生活规律”及其他信息显示目标人员与已知恐怖分子的关联性。这类袭击被称为特征打击，因其依据是目标人员的行为符合恐怖主义行为，或是带有恐怖主义“特征”，但美方并不确切知晓目标地点人员的身份，也不清楚他们具体在策划什么行动。然而，这一术语从一开始就蒙上污点。批评人士认为，针对大批身份不明的疑似武装分子实施打击，对阻止恐怖袭击收效甚微，反而容易出错导致平民死亡，进而引发当地民众对美国的敌视。迫于争议，“特征打击”受到了限制。后来奥巴马政府开始打击也门境内身份不明的武装分子时，便将这类行动改称为“恐怖袭击阻断打击”。尽管此次打击运毒船只的行动与以往的“特征打击”存在一些相似之处，但军方否认这些海上打击属于“特征打击”。在向国会议员做简报时，军方官员坚称，他们确信船上载有毒品，而这些毒品才是打击行动的真正目标。但议员们表示，这意味着船上人员实际上沦为了附带伤亡。“军方告诉我们，这不是特征打击，因为它不仅依据生活规律。但他们也并非认识船上的每一个人，”加利福尼亚州民主党众议员、众议院军事委员会成员萨拉·雅各布斯说。雅各布斯明确表示，她认为这些打击行动是错误的。“我没有听到任何证据能让我相信，这些行动不属于法外处决，”她说。John Ismay对本文有报道贡献。Julian E. Barnes为《纽约时报》报道美国情报机构和国际安全事务。他撰写安全相关议题已有20余年。翻译：晋其角点击查看本文英文版。
“简直疯了”：美国公民配偶在绿卡面谈时被铐上手铐带走
3 days ago
MIRIAM JORDAN, ARIANA DREHSLER2025年11月28日妻子遭ICE拘留期间，在圣迭戈县警署工作的斯蒂芬·保罗不得不请假，以便照顾他们的孩子。 上周，数对已婚夫妇陆续走进圣迭戈的一栋联邦政府大楼参加绿卡面谈，他们原本以为这将确保自己与伴侣在美国共同生活的未来。这些夫妇中的一方是美国公民。斯蒂芬·保罗带着英国妻子和四个月大的婴儿前来。奥黛丽·赫斯特马克在结婚一周年纪念日前夕与德国丈夫共同到场。与杰森·科尔德罗同来的是他的墨西哥妻子。这本该是个值得庆祝的大事——获得美国永久居留权的最后一步。然而，在每位申请人与移民官的谈话结束后，联邦探员便突然现身，将外籍配偶铐上手铐带走。“我不得不从哭泣的妻子怀中接过我们的孩子，”33岁的保罗回忆探员宣布逮捕他的妻子凯蒂时说道。保罗的妻子被押送至一处移民拘留中心，那里还有数以百计同样在特朗普政府严厉打击行动中被捕的移民。保罗在圣迭戈县警署工作，他不得不请假照顾孩子，并设法争取让妻子获释。“他们这样拆散我们的家庭，简直疯了，”保罗说。“指挥这一切的人已经完全背离了服务国家的使命。”近几周来，多个城市的移民律师发现，在美国公民及移民服务局面谈过程中被捕的美国公民外籍配偶数量大幅上升。据移民律师安德鲁·尼托尔称，圣迭戈的移民律师估计自11月12日这种新手段首次出现以来，仅该地区就已经有数十名外籍配偶被拘留。曾任美国移民律师协会圣迭戈分会主席的尼托尔指出，这一估算是基于协会成员间关于客户情况的交流得出的。被拘留配偶的确切人数尚不明确，因为许多夫妇在参加例行面谈时不会请律师——而律师通常会向同行通报此类情况。政府尚未披露相关拘留数据。在所有案例中，美国移民和海关执法局(ICE)的探员均告知申请人其旅游或商务签证已逾期。《纽约时报》查阅的一份逮捕令称，“有合理理由认定”被列名的配偶“应被驱逐出美国”。ICE发言人马修·特拉格瑟表示：“若发现当事人身负未执行的逮捕令、法院签发的驱逐令，或在美期间存在移民欺诈、犯罪及其他违反移民法行为，那么有可能在美国公民及移民服务局办公室实施拘捕。”他强调逮捕行动通常由ICE执行。“从业25年来，我还从未见过这样的事情，”保罗夫妇的律师乔安娜·基米说。周一，在圣迭戈的5号州际公路沿线，人们举行示威游行，抗议近期的ICE突击行动。但这些夫妻及其律师表示，他们已经遵循了所有的必要步骤：他们提交了大量文件并缴纳了相关费用。外籍配偶已经进行指纹录入并通过了体检。无人有犯罪记录。无人系非法入境。他们甚至已经拿到了工作许可。“从业25年来，我还从未见过这样的事情，”保罗夫妇的律师乔安娜·基米与其他律师都表达了同样的观点。“他们完全遵循了正规流程，”她说。“接下来要怎样？是要撤销数百万遵循同样步骤获得绿卡者的身份吗？”在为期数月或更长的“身份调整”程序进行期间，绿卡申请人的临时签证往往已经过期。国会在1986年通过的一项移民法案允许合法入境的配偶即使签证已过期，也有资格通过婚姻关系获得绿卡。“国会的立场非常明确——这类人完全有资格获得绿卡，”曾在拜登政府担任公民及移民服务局高级官员的道格·兰德表示。虽然联邦法律并未禁止对签证过期的配偶实施拘留并启动递解程序，但过去这类申请人在办理绿卡期间遭到拘留的情况非常少见。特朗普政府在未宣布任何政策变更的情况下正在执行此类拘留。近期大规模拘捕事件发生之际，ICE正在进行领导层大调整以加速推进总统的移民议程，其中包括包括圣迭戈地区的ICE。通常情况下，美国公民的外籍配偶会在面谈过程中或不久之后获批美国永久居留权。38岁的奥德丽·赫斯特马克和40岁的丈夫托马斯·比尔格于11月20日前往圣迭戈的政府办公室，满心期待两天后的结婚周年纪念日时他能拿到绿卡。比尔格是一名机器人工程师，他在从德国到美国出差期间遇见并爱上了赫斯特马克。经过四年的交往，两人于2024年11月22日结为连理。“汤姆对成为美国居民兴奋不已，甚至坚持要办一个牛仔主题的婚礼，”注册护士赫斯特马克回忆道。他们立刻聘请律师，并从德国与美国搜集各种证明文件来支持他们的申请。奥德丽·赫斯特马克说，“我们按照所有该做的步骤去做了，而现在汤姆却在遭罪。我们所有人都在遭罪。”奥德丽·赫斯特马克和她的丈夫汤姆·比尔格在他们2024年的婚礼上。面谈时，他们带来了证明婚姻真实性的必要材料——与他父母一起去夏威夷度假的照片、两人共同名下的租约、银行账单与水电账单，以及其他记录。移民官循例提问，但赫斯特马克表示最后一个问题直指她丈夫是否曾逾期居留。比尔格如实回答，并引用律师的保证称这并不构成障碍。“突然，三名蒙面、穿防弹背心、持枪的男子将我们围住，他们告诉汤姆有逮捕令，说他在这里是非法居留，”赫斯特马克回忆说。探员给她的丈夫戴上手铐，递给她一张带有ICE官网二维码???联系卡，然后把他带走。直到第二天早上她才再次听到丈夫的消息。他先后被押送至圣迭戈市中心的一个地下室和一个移民拘留中心，至今仍关在拘留中心。部分美国公民已聘请律师通过缴纳保释金等方式争取配偶获释。一旦获释，这些外籍配偶须转而通过移民法庭申请绿卡，而当前移民法官正疲于应付积压多年的案子。移民律师尼托尔表示，政府的策略似乎是想让这些夫妇“放弃、撤回他们的案件，并接受外籍配偶被驱逐出境”的事实。26岁的杰森·科尔德罗说，其墨西哥籍妻子卢德米拉上周在面谈时遭到拘留，目前在拘留所饱受严重焦虑症与惊恐发作的折磨。科尔德罗表示自己出身清寒，自从今年初结婚后一直打两份工维持家计。这对夫妇刚在加州欧申赛德从单间公寓搬进了一居室。“我们正一步步改善生活，”在饮料分销公司和快餐连锁店工作的科尔德罗说。据他描述，当三名ICE探员以逾期居留为由拘留卢德米拉时，她当场泣不成声，连负责面谈的移民局官员也随之落泪。ICE探员要求他的妻子取下手镯、耳环和婚戒，她将这些物品放进一个棕色的小手袋里交予丈夫。“我既震惊又心碎，”科尔德罗说，“那些关于移民的新闻我们已经看到了，所以我们一直尽量保持尊重。”凯蒂和斯蒂芬·保罗是在两年多前通过一个游戏平台认识的。他们的友谊发展成恋情，她多次通过英国公民免签计划来探望保罗，该计划允许一次入境最长停留三个月。她还与保罗的家人一起去日本旅行，这对夫妻于去年10月结婚。两天后，他们发现她已经怀上了现在四个月大的儿子艾伦。今年7月，他们正式提交了绿卡申请。他说，他们上周的面谈原本进行得很顺利，直到三名ICE探员走进来，告知正抱着婴儿的凯蒂，她被逮捕了。通过电话参与面谈的律师基米当即提出异议，指出以前从未发生过这样的事情。“我完全惊呆了，”她说。“整个人都僵住了。”保罗说，探员对他讲，他们并不认同逮捕保罗夫人的指令，但他们必须服从命令。“他们现在是能抓一个算一个，”保罗说。“这是不对的。”妻子遭ICE拘留期间，在圣迭戈县警署工作的斯蒂芬·保罗不得不请假，以便照顾他们的孩子。斯蒂芬和凯蒂·保罗在他们2024年于加州拉荷亚举行的婚礼上。保罗说，在他从妻子那里得知当局威胁要在没有听证的情况下驱逐她后，他们的律师马上在圣迭戈的联邦法院提起诉讼，以阻止她被遣返，并争取让她获释。作为回应，政府于周二批准了保罗太太的绿卡申请，并将其释放。Miriam Jordan从基层视角报道移民及其对美国人口结构、社会和经济的影响。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。
香港现代史上最致命火灾：惨剧何以酿成？
3 days ago
艾莎, JOY DONG, TIFFANY MAY, KEITH BRADSHER2025年11月28日在香港，楼群密密匝匝如同书架上的书本，这座城市的数百万居民就在高楼里睡觉、吃饭、工作，一场滔天大火让住在高楼里的人无处可逃的威胁一直存在。至周四，这场噩梦的惨烈程度逐渐显现。此前一天，始于一栋32层建筑的烈火迅速吞噬老旧屋苑的另外六栋高楼，酿成香港现代史上最致命的火灾惨剧。周五早晨，官方确认至少94人罹难，另有数十人下落不明。周三下午爆发的大埔宏福苑火灾持续逾24小时后，仍有三栋建筑存在火情，数百名消防员仍在努力扑救。他们在楼内搜救受困者，不断抬出幸存者与遇难者遗体。还有70多人正在医院救治，其中一些人情况危急。在附近一个社区中心外，数十名失踪者家属在警戒线内排队，焦急等待确认已寻获的遗体中有无至亲。调查人员开始努力还原火势急速蔓延的轨迹，重点关注包覆待翻新建筑的绿色施工防护网，以及发现安装在窗框上的发泡胶。警方已逮捕涉事建筑工程公司的两名董事及一名顾问，称他们涉嫌误杀和严重疏忽。宏福苑附近临时安置点的居民。该屋苑的住户（其中许多是老年人）描述了死里逃生的经历，并抱怨事发时完全没有收到任何警示，连警报器都没有响。公众的愤怒情绪不断上升，他们想知道作为全球老龄化速度最快的城市之一，香港的建筑安全体系是否跟得上。一些观察人士和当地政界人士开始质疑，这场灾难是否是腐败和缺乏问责的结果。居民们对负责监督此类楼宇维护和修缮的房屋管理委员会与承包商之间相互勾结的现象提出了质疑。最新的死亡数字已超过1957年九龙一场造成59人死亡的出租楼大火，也超过了2017年英国伦敦格伦费尔公寓造成72人死亡的火灾。“这绝对是骇人听闻的，这不是香港该有的样子，”长期从事民主运动的政治人物、前立法会议员刘慧卿说，她目前在YouTube上主持一档访谈节目。她说，这场悲剧的规模突显了政府的监管不足：“挤破了行为不当的脓疮。”面对不断增长的质疑以及来自中国领导人习近平要求“全力以赴”应对灾难的压力，香港政府随即采取行动，试图展示其正在迅速应对。大埔火灾次日，数百消防员仍在现场全力扑救。摄于周四。北京支持的香港特首李家超视察了火灾现场，随后向记者表示火势已得???控制。他宣布设立一笔3亿港元的灾民援助基金，特区政府同时启动对全港正在进行翻新的屋邨的排查。香港廉政公署也宣布成立专项工作组，调查该楼群翻新工程中可能存在的贪腐问题。这场火灾是李家超政府面临的又一场危机。此前，北京已要求其解决香港住房市场问题——香港楼市是全球房价可负担性最低的市场之一——同时还需着力提振经济。随着公众疑虑日益加剧，民众纷纷在网上发布视频和照片，担忧其他建筑上使用的建筑材料存在易燃风险，此次火灾可能引发重大政治影响。“更大的问题在于：面对这场惨烈的火灾，是否应有高级官员承担全面责任？”香港浸会大学新闻系副教授王向伟表示。当局初步调查显示，翻新工程中使用的防护网、防水帆布及其他材料可能不符合消防安全标准，并确认翻新工程的注册承建商为宏业建筑工程有限公司。志愿者正在整理捐给灾后无家可归者的物资。香港工程师学会建筑分部前主席谢伟正指出，防护网或许是火势快速蔓延的原因之一。这类防护网通常由纤维和塑料制成，用于防止建筑材料及其他物品从竹棚架上坠落伤人——香港企业翻新建筑外墙时普遍使用这种棚架。专家表示，竹棚架也可能助长了火势。香港政府今年早些时候已宣布，将逐步淘汰竹棚架，改用安全性更高的钢棚架。上月，香港中环商务区曾发生另一起竹棚架起火事件。谢伟正称，此次重大火灾叠加此前的事故，大概率会加速建筑行业向金属棚架的转型。政府调查还指出，发现窗户上安装了泡沫板。宏福苑78岁的居民刘余洪（音）表示，他所住楼栋的许多窗户都被一层薄薄的泡沫板覆盖，他听闻此举是为了在立面翻新期间保护玻璃。他说，这种材料遮挡了大部分光线，导致居民无法看清窗外情况。万幸的是，他家浴室窗户的泡沫板留有一道小缝隙，正是通过这道缝隙，他才发现邻近楼栋起火，并及时逃生。初步调查显示，宏福苑翻修使用的防护网、防水布及其他材料可能未达到消防安全标准。这座屋邨共有约2000个单位，居住着大量退休人士。部分居民在上世纪80年代通过政府资助的居者有其屋计划购入公寓，在此居住已数十年。刘余洪本人也已在此居住了20年。屋邨附近，数十名仍在寻找亲人的家属聚集在一处社区中心外，依次进入场内辨认遇难者照片。S·F·蒋（音）来到这里，希望能在遇难者名单中找到她失踪的62岁弟弟和24岁侄女，但她并未在警方提供的照片中看到二人的身影。“一想到他们，我就好心痛，”她说。艾莎(Alexandra Stevenson)是《纽约时报》上海分社社长，报道中国经济和社会新闻。Tiffany May是时报驻香港记者，报道香港和更广泛地区的政治、商业和文化议题。Keith Bradsher是《纽约时报》北京分社社长，此前曾任上海分社社长、香港分社社长、底特律分社社长，以及华盛顿记者。他在新冠疫情期间常驻中国进行报道。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。
竹棚架：香港标志性符号及其背后的安全隐忧
4 days ago
TIFFANY MAY2025年11月27日 Lam Yik Fei for The New York Times（本文最初于5月发表。）当一卡车竹竿驶入狭窄街道，黛西·白（音）掐灭香烟，将安全带绕过沾着油漆痕迹的紧身裤，开始用蓝牙音箱大声放“王子”的歌。她将满载竹竿的推车推进电梯，抵达九楼后推开一扇小窗，弯腰踏上狭窄的管道——背后一束扎带像蓬松的尾巴一样晃来晃去。她喊着要来中等长度的竹竿，将它们捆扎成格栅状结构，牢牢固定在建筑外墙。31岁的黛西·白是香港为数不多的女性搭棚工。这种古老的中国工艺如今在中国其他地区已日渐式微，却仍是香港的标志性符号。2021年，在经历了艰辛的成长历程、染上毒瘾又深陷债务后，她投身这一行寻求新生。当时熟练建筑工人紧缺，薪资相对优厚，而她本身也对这项历史悠久的手艺非常热忱。“纯粹用竹子搭建出一样东西，这种感觉太特别了，”她说。传统上，竹棚工人需要拜师学艺，掌握代代相传的技术。但是黛西·白想尽一切办法学习：为拓宽技能与技法，她先后跟随多位老板干活；别人嘲笑她是新手，还有她只有约1米55的身高，她咬牙坚持。拆棚时，曾经有同事直接把竹竿扔给她而不是递下来；有些承包商还试图克扣承诺的薪资。她的胳膊和腿上常年带着淤青，却从未放弃。黛西·白是香港棚架行业中为数不多的女性从业者之一。黛西·白用扎带将竹竿捆扎在杉木立柱上。“我生来就要证明别人是错的，别人说我做不到，我偏要做到，”她说。然而，这个改变了她人生的行业如今正面临不确定的未来。今年3月，香港发展局发布备忘录，要求至少一半的政府项目使用金属棚架，旨在逐步推广现代工艺适用范围、提升安全性。这让包括黛西·白在内的从业者忧心忡忡。香港是这项古老技艺——后来发展为产业——最后的阵地之一。早在约2000年前的汉代，画轴中就已出现竹棚的身影，它在中国竹子资源丰富的地区曾盛极一时。但过去20年间，随着钢铁产能过剩，中国其他地区纷纷转向金属棚架。在香港，错综复杂、由绳结捆绑而成的竹棚随处可见，用于建造和翻新数十层高的公寓楼与商业大厦。包括黛西·白在内的竹材支持者表示，在香港拥挤的城市空间里，竹材的运输和搬运比金属更轻便、成本更???。尤其在搭建用于修补外墙、更换旧管道和窗台的作业平台时，建筑方更青睐竹棚。香港发展局在声明中称，金属棚架防火性能更佳，且更坚固耐用。但该局还说，并无完全淘汰竹棚架的打算，“尤其是在工地环境狭窄等特殊情况下。”竹棚架是这座高密度都市的景观的一部分。前香港工程师学会建筑分部主席谢伟正表示，一系列涉及竹结构的工业事故引发了安全担忧。随着摩天大楼越来越高，建筑材料也更多地采用玻璃，金属棚架更适合大型建设项目。谢伟正解释说，对于金属棚架，工程师可根据荷载和极端天气等因素计算确定管材厚度、环锁间距等参数；但竹棚架无法做到这一点，因为竹竿形状不规则，全凭竹棚师傅的经验判断。颇具远见的黛西·白去年已考取金属棚架操作资质。她说自己早已在使用平台等金属构件：“它们相辅相成，就像兄弟携手登山。”但她对竹子近乎感伤的热爱却愈发深厚，“这种材料充满活力且韧性十足，就像香港精神。”路人常常会驻足侧目，惊讶于她能轻松扛起一捆长约二米的竹竿。黛西·白由单亲母亲抚养长大，一度在一家低档夜总会工作，疫情期间转行进入建筑行业。在这个行业，新手日薪约90美元（约合640元人民币），熟练工人最高可达250美元（约合1700元人民币）。由于在业内毫无人脉，她在Facebook的棚架工人群组里四处打听，询问是否有人愿意雇佣女性工人。她说，许多承包商出于好奇回应了她。第一年，她一直在地面工作，将工具和比自己高出许多的竹竿递给悬挂在屋顶和阳台的资深工人。她说，随着经验日渐丰富，她获得了更多认可，还考取了行业内多项资质，包括被戏称为“大师执照”的高级认证。“现在我得到了尊重，”她说。肯尼·李是一位资深棚架工匠，数十年来一直为宗教庆典和粤剧演出搭建戏台。前不久的一个休息日，她前往远离市中心的蒲台岛拜访肯尼·李（音），一位资深的露天竹戏棚搭建师傅。这种戏台用于宗教庆典和粤剧演出，搭建技艺已被政府列为非物质文化遗产。近几周来，为筹备庆祝海神“天后”诞辰的演出，肯尼·李和他的10人团队在一座悬崖边的寺庙旁搭建了一座戏台。工人们无需过多指令便配合默契：搬运沉重的原木和竹竿，在戏台高耸的屋顶上攀爬作业。戏台建在崎岖的岩石上，涨潮时，杉木支柱会斜插入水中。“这份工作有苦也有乐，”57岁的肯尼·李说。他回忆曾有台风天为赶工期坚持作业，飓风般的狂风甚至将邻近建筑的花盆掀落。在鼎盛时期，肯尼·李每年要在全港搭建和拆除多达30座戏棚。但疫情重创了这个行业，如今靠建筑工程谋生才能维持生计。游客在蒲台岛悬崖边寺庙周围的临时竹棚剧场观看粤剧演出。游客们在蒲台岛的庙宇里参加祈福仪式。“其实赚不到什么钱，我做这个，先是为神明，再是为兄弟，”他说。黛西·白在考虑如何让更多新人加入这个行业，让公众了解这项工艺。她曾指导高中生搭建小型竹棚，目前正筹备开通YouTube频道，传授用扎带打结等基础技艺。前往寺庙的路上，黛西·白买了酸梅汤分给工人们，还和他们交流心得。她鼓起勇气，向肯尼·李提出，希望能参与他的下一个戏棚项目。这座临时竹制剧场建在悬崖边的寺庙周围，不过肯尼·李表示，由于土地填海工程，如今这类场地越来越少了。“如果这项传统在我们手中消亡，那就太可惜了，”她说。图片/视频：Lam Yik FeiTiffany...
中日外交争端让高市早苗获得政治优势
4 days ago
RIVER AKIRA DAVIS, HISAKO UENO2025年11月27日 Tomohiro Ohsumi/Getty Images三周前，日本首相的一句即席发言看上去好像是她执政初期最大的失误，导致与中国的外交对峙。而现在，高市早苗在国内地位稳固，尽管日本和中国都没有在争端中退缩。高市早苗因表态愿在中方采取军事行动时保卫台湾而引发争端。视该民主岛屿为其领土的中国随即做出回应，采取措施削减对日贸易和旅游。但经济代价并没有影响她在日本选民中的受欢迎程度，反而巩固了她在国防问题上态度强硬的保守派形象。尤其是年轻公民对她的立场表示赞赏，这表明她与日益质疑日本长期以来和平主义的日本选民达成了一致。她还得到了日本、美国和台湾官员的支持。高市早苗上任还不到六周，现在评价与中国的争端将如何影响她的政治遗产还为时过早。但这可能是她担任首相早期阶段的一个决定性时刻。这场风波始于11月7日日本国会。一名反对党议员询问高市早苗，日本政府将如何界定中国封锁或入侵台湾的行为。她表示这将构成“存亡危机事态”，暗示日本将在这种情况下派遣自卫队保卫台湾。尽管这只是重申日本长期以来鲜少明言的主流政策，但她的言论在北京引起了轩然大波。随后的外交争端带来了一连串的尖刻言辞、在争议水域的军事姿态，以及向联合国和特朗普总统的申诉。高市早苗与中国领导人习近平上月在韩国会晤。 The Asahi Shimbun, via...
浓烟、求助与逃亡：亲历者讲述香港大埔火灾
4 days ago
JOY DONG2025年11月27日香港午后爆发的火灾迅速蔓延至宏福苑住宅区内的其他建筑。 Chan Long Hei/Associated Press唐平满（音）说，最初是在周三下午约3点，他闻到了烟味。随后不久，一名消防员敲响了他位于10楼公寓的门，告知附近一栋建筑起火了。74岁的唐平满和妻子起初拒绝疏散，认为不会有危险，但烟雾很快变浓了。这对居住在香港大埔区宏福苑的夫妇随后拨打了求助电话，并躲进浴室，用湿毛巾捂住口鼻，防范从门缝渗入的浓烟。他们在晚上6点左右被消防员救出，目前暂住在一所作为临时庇护所的学校里。“我们太幸运了。当时漆黑一片，”唐平满说。“如果我们靠自己逃生，可能就没命了。”大埔火灾始于周三下午，从一栋高层建筑开始，居民描述火势迅速蔓延，迫使许多人仓皇逃生或等待救援。官员们表示，目前仍有不明数量的居民被困在燃烧的大楼内。一些居民在消防员的帮助下成功逃生。一些已逃离的居民午夜时分仍站在外面，注视着消防员与烈焰搏斗。“家都着火了，我怎么睡得着？”70多岁的退休人员施锦生（音）静静抱着一条小棉毯，在人群中注视火势。他在宏福苑住了约40年，火灾发生时正在看医生，当时在附近工作的妻子打电话告诉他这一消息。他希望大火尚未吞没他位于19楼的公寓，楼下几层已火光冲天。周四凌晨，大火仍在燃烧，距起火已近12小时。施锦生说，这些年来小区也曾发生过几起小火，但从未达到如此规模。他透露，这栋楼正在进行40年来的首次大规模维修，外围搭满了香港建筑项目常用的竹脚手架。周四清晨，大火仍在吞噬这座32层高的公寓楼，浓烟直冲天际。竹脚手架噼啪作响，迸发出阵阵火花。现场停着数十辆消防车和救护车，警灯闪烁。71岁的清洁工林智彤（音）周三下午4点左右正在家附近的警察局工作，接到儿子电话告知附近建筑起火。她匆忙赶回小区，却发现自己居住的大楼以及其他几栋楼也已陷入火海。“我在这里住了30年，现在只想坐在一边看着，”她望着持续燃烧至深夜的大火，叹了口气。建筑物被竹制脚手架包裹，这种脚手架在香港的建筑工程中很常见。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。
赖清德提出400亿美元特别军事预算，应对北京威慑
4 days ago
储百亮, AMY CHANG CHIEN2025年11月27日台湾总统赖清德一直受到特朗普政府的压力，要求增加台湾的国防开支。 I-Hwa Cheng/Agence France-Presse — Getty Images台湾总统赖清德表示，他的政府将提出一项400亿美元的特别军事预算，从美国采购更多灵活、机动的武器，以威慑并智胜规模远大于台湾的中国军队。这项拟议支出将作为年度国防预算之外的特别预算，对赖清德政府来说具有重要政治意义，因为特朗普政府一直向台施压，要求其增加国防开支。北京声称台湾是中国领土，并表示如有必要可动用武力夺取该岛。赖清德于周三在台北举行的新闻发布会上公布了这个特别军事预算，并提出了其他拟议措施，以应对他所称的中国的军事恫吓与政治渗透所带来的日益严重的威胁。“历史证明，向侵略妥协，最后只会换得无止境的战祸和奴役，”赖清德引用了二战前西方对纳粹德国绥靖的例子。赖清德表示，守护台湾“必须是政府、朝野以及全体台湾人共同的责任”。他说，这项金额达新台币1.25兆的特别预算也将用于在2033年前加强台湾自己的武器制造产业。赖清德的提案必须获得台湾立法院的批准，而在野党可能会加以阻挠。赖政府还提议提高2026年的常规国防预算。赖清德表示，总体来看，这些额外支出可能使台湾明年的国防开支达到其经济产出的3.3%。特朗普政府一直要求台湾将国防支出提高至其国内生产总值的至少5%，高于目前约2.45%的水平。赖清德表示，他承诺将在2030年前达成特朗普政府设定的目标。2023年台湾军队在八里区演习。赖清德政府提议明年将军费开支提高到台湾经济产出的3.3%。赖清德的声明凸显了中国对台日益增长的压力，而中国近日也试图因日本支持台湾而惩罚日本。日本新首相高市早苗在国会表示，如果中国试图封锁或入侵台湾，日本可能被迫动用自卫队，这之后，中国发起了猛烈的谴责和抵制旅游的行动。历任日本首相为了避免引发国内政治反弹，一直不明确说明如果中国攻击台湾他们将如何回应，但高市早苗的强硬立场迄今获得了广泛的民众支持。台湾国防部长顾立雄表示，拟议增加的军费将用于打造多层防空系统，并采购更多无人飞机与舰艇。美国军方官员和专家一直敦促台湾将重点放在这类武器上，而不是传统的舰船和战斗机，以更好地威慑中国。台湾淡江大学研究军事问题的林颖佑副教授指出，即使有足够的资金，军事装备的升级也是一个挑战，因为军队需要经过专门训练才能操作这些更先进、更精密的新武器。他说：“我会觉得这一块我们还会需要一些努力。” 赖清德的计划在立法院可能面临来自主要反对党国民党以及规模更小的台湾民众党的阻力。民进党在立法院的席次少于国民党。 国民党发表声明，表示担心赖清德提出的国防特别预算将迫使政府大量举债。声明还批评赖清德在没有向立法院说明的情况下，就直接投书媒体公布了这一计划。反对党立委批评赖政府未能采取足够措施解决从美国订购的武器（包括F-16战机）交付严重延迟的问题。他们还批评赖政府打造新潜舰舰队的计划，认为那是在浪费资金。国民党新当选的党主席郑丽文反对大幅增加台湾的国防开支。郑丽文虽然不是立委，但她的观点可能会影响部分国民党立委。在本周的一次采访中，郑丽文表示，她同意台湾应有“合理的”国防支出，但仍坚持认为，与北京对话才是确保台湾在面对中国更庞大军力时维持安全的方式。她说：“我认为优先的解决方法是政治上面的解决方法，而不是透过大幅提高军备预算。”美国在台事实上的大使谷立言(Raymond...
香港大埔火灾已造成36人死亡，279人失踪
4 days ago
KEITH BRADSHER, JOY DONG2025年11月27日 Chan Long Hei/Associated Press一场致命的大火席卷了香港数栋高层公寓，截至周四凌晨，火势仍在蔓延，距离起火已过去10个小时。香港特首李家超表示，这场火灾已造成至少36人死亡，另有279人失踪。官员称有29人被送医，其中七人情况危急。火灾原因尚未查明。数百名消防员奋力扑救。火势似乎始于当地时间下午2点50分左右，起火处位于大埔区的一栋建筑物内。火势蔓延至多栋高层建筑，浓烟笼罩了香港北部的新界地区。这些高楼位于一个名为“宏福苑”的密集住宅区，这里约有2000个住宅单位。这些高楼建于20世纪80年代初，火灾发生时外墙包覆着竹制脚手架，这种脚手架在香港被广泛用于建筑物的建造和维修。据香港医院管理局的报告，一位政府发言人早些时候表示，最先送往医院的五名伤者中，有三人情况危殆。当局启动了近20年来首次最高级别火警警报。 Tyrone Siu/Reuters警方和消防部门官员表示，他们接到了大量被困居民的求助电话。大埔区前区议员姚钧豪表示，他已与一些当地居民取得联系，其中一些人就住在着火的楼宇中。“超过10名居民说，他们的家人仍在家中，”他在电话中说。香港消防处表示，已派遣760名救援人员到现场。特首李家超表示，他已启动全市紧急事故监察与支援中心。以下是其他值得关注的情况：• 竹制脚手架：竹制脚手架常用于香港老旧建筑的翻新工程，这些建筑内通常居住着许多老人。香港政府于春天宣布计划逐步淘汰竹制脚手架，改用钢制脚手架，理由是后者的火灾风险更低。今年10月，消防处将中环商业区一栋办公楼大火的迅速蔓延（造成四人受伤）归咎于大楼外部的脚手架。当局尚未公开表示竹制脚手架是否助长了大埔火灾的蔓延。• 救援行动：消防处副处长陈庆勇在新闻发布会上告诉记者，由于坠落的残骸和脚手架，以及楼内高温，救援工作受到阻碍，救援人员难以进入可能有居民被困的单位。现场两辆消防车的云梯似乎只能达到32层大楼的一半高度，而最高处的火焰远高于喷水的位置。•...