Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
纽约时报
Get the latest updates from 纽约时报 directly as they happen.
Follow now 70 followers
Latest posts
Last updated 8 days ago
美国企业为什么向特朗普“屈膝”
9 days ago
NOAM SCHEIBER2025年9月30日周二晚，吉米·坎摩尔重返荧屏，许多担心政府高压政治的美国人似乎松了一口气。尽管坎摩尔的雇主迪士尼根本不该屈服于压力让这位脱口秀主持人停播——这是舆论的普遍看法，尽管商界领袖对总统霸凌行为的反抗来得太晚——这一点他们也承认，但美国企业界终归还是表明了立场。参议院民主党领袖查克·舒默在社交媒体平台X上写道：“这关乎为言论自由而战，反对唐纳德·特朗普的这些滥权行为。”若以特朗普执政前八个月的情形为参照，迪士尼最初的屈服似乎更能体现这一事件的本质。毕竟，这绝非美国商界首次向白宫低头。当特朗普首次发布行政令打击某家知名律师事务所时，该所立即提起诉讼，另有数家律所商讨联合应对。但到了次月，这九家大律所与白宫达成了协议。当特朗普暗示可能解雇美联储主席时，一些华尔街的首席执行官还曾温和地提出反对，强调美联储独立性的重要。但在特朗普真的着手解雇一名美联储理事时，这些高管却神秘地沉默起来。（特朗普声称该理事涉及房贷欺诈，但她予以否认。）即便是与美国广播公司(ABC)同属电视媒体的哥伦比亚广播公司(CBS)，在特朗普因一段看似寻常的新闻采访剪辑而发起诉讼索赔100亿美元（后来增加至200亿美元）后，一度展现出抗争的姿态。5月4日，《60分钟》的记者们毫无畏惧，还采访了一名民主党选举律师，他将总统比作一个索取“保护费”的“黑帮老大”。但两个月后，CBS的母公司还是选择了和解。为何来自媒体、法律和金融领域的领袖人物，未能更有力地反抗许多业内人士所称的总统权力滥用？恐惧是最显而易见的答案。他们害怕如若反抗会招致总统更猛烈的报复，甚至担心自己成为被针对的目标。“那些宇宙主宰者和手眼通天的大富豪竟然如此懦弱，真是令人震惊，”曾担任企业律师和参议员幕僚，现为金融改革组织“更好的市场”负责人的丹尼斯·凯勒赫说道。“如果他们在美联储的独立性问题上都能如此卑躬屈膝，那么很明显，他们不会为任何事情挺身而出。”纯粹的恐惧无疑扮演了重要角色。但似乎还存在一个???深层次的原因。抗拒政府胁迫往往需要集体行动：如果企业能团结一致，而非单打独斗，它们成功的可能性会大得多。“逐个对付单个企业很容易，“密歇根大学研究大企业的社会学家马克·米兹鲁奇在接受采访时说，“但如果它们作为一个整体来对抗你，你就无法得逞——他会拖垮整个经济。”然而，在过去的几代人里，美国商界精英的文化和精神面貌已经发生了变化。原本紧密团结的精英圈子已经瓦解，使得集体行动变得更加罕见，也更难实现。企业间的竞争愈发残酷。首席执行官们往往更关心公司的股价，而非其长远的健康发展，更遑论那种模糊的、出于公共利益的责任感。曾经把企业领袖们联结在一起的公民组织已被掏空，甚至彻底消失。“在1950、60年代，发生这样的情况是根本无法想象的，”著有《美国企业精英的分裂》(The Fracturing of the American Corporate Elite)一书的米兹鲁奇补充道。但如今，“每个人都是自顾自的。”股东资本主义的崛起上世纪五六十年代的商业世界是一个排外封闭、近亲繁殖的圈子，它的极致体现便是董事会——尤其是银行的董事会。为了掌握经济动向，美国各大银行的董事会成员囊括了来自各行各业的总裁。当这些高管们围坐在会议桌旁时，他们倾向于在所有大小事务上达成一致。正如米兹鲁奇在书中写道，这些银行董事会“通过帮助塑造相似的世界观和行为模式，在一定程度上促成顶尖企业领袖群体中的规范共识与稳定性”。这些企业高管们所拟定的议程往往远超各自公司的范围：在国内推动凯恩斯主义的经济政策，在海外反对共产主义，而最重要的是维护社会秩序。那是一种带有贵族气质的公共精神议程，建立在超越党派界限的共同利益感之上。他们通过各种组织和协会来推动这些议程，这使他们能够以一个统一的阵线采取行动。华尔街律师约翰·麦克洛伊曾担任大通曼哈顿银行董事长，以及福特基金会和外交关系委员会的主席，他的地位如此之高，以至于后来被称为“商界统治集团的主席”。其他商界领袖也加入了像经济发展委员会这样的团体，倡导他们认为合理的经济政策。该委员会的成员包括通用电气的总裁、可口可乐的董事长，在马歇尔计划的制定中发挥了关键作用，并敦促政府在经济衰退期间通过增加支出和减税来抑制失业。上世纪70年代初，当尼克松总统向美联储施压要求降低利率后，另一个顶级高管组成的商业理事会就宣布，其大多数经济顾问“强烈担忧”政府的方法会引发“更快速的通货膨胀”。（事实证明，通胀随后果然急剧恶化。）然而到了70年代中期，这种秩序开始瓦解。全球竞争和通货膨胀侵蚀了让董事会成员感到财务宽裕的利润，社会变革也冲击了长期将董事会局限为白人男性的种族和性别壁垒。与此同时，像最高法院大法官刘易斯·鲍威尔这样的保守派知名人物，敦促商界领袖资助反对政府干预经济和对自由企业构成其他威胁的行动。他们的努力为航空、媒体、电信和金融等行业放松管制铺平了道路。大约在同一时期，一种新理论从象牙塔中传出。基于芝加哥大学的米尔顿·弗里德曼和罗切斯特大学的迈克尔·詹森等经济学家的研究，该理论认为股东利益应当在公司决策中处于至高无上的位置，而资本主义的核心挑战是如何确保受雇的管理层（也就是高管们）做出对股东最有利的事情。持这种观点的经济学家主张通过股票期权和股票奖励将高管薪酬与公司股价挂钩。但他们的思路引发了一场更广泛的革命：股价表现不佳的公司成了企业掠夺者的目标，这些掠夺者会收购企业、解雇管理层，并释放出大量财富。在十年之内，首席执行官们的激励措施已经彻底改变。在约翰·麦克洛伊和银行董事会的黄金年代，大多数首席执行官只有一个模糊的使命去关照他们的“利益相关者”，他们追求的往往是地位和影响力的最大化。到了80年代，首席执行官们不得不把所有精力都放在如何最大化公司股价上，否则就会发现自己在业内混不下去。在整个20世纪，美国顶级大企业的更替率一直很低，到了80年代，近三分之一的财富500强公司消失了，其中许多是因为恶意收购。根据米兹鲁奇书中的记载，财富500强首席执行官的平均任期从1980年代初的大约九年半下降到2002年的七年左右，并一直徘徊在这一水平。但是瓦解美国商界统治集团至少带来一个重大弊端：企业间越来越难以团结协作。高管们不再试图融入那个俱乐部，反而倾向于对俱乐部同伴下绊子。一个明显的衡量标准就是他们在华盛顿的行为。至少到20世纪60年代，大部分企业的游说还是集体行动——通过行业协会来进行，而不是各自单独雇佣说客。但到了一代人之后，这种情况完全颠倒了。政治学者李·德鲁特曼的研究显示，1998年，一个典型行业大约有63%的游说经费花在了雇佣自己的说客上，而不是行业协会；到了2012年，这一比例已跃升至71%。“股东资本主义给季度盈利带来了巨大的压力，”德鲁特曼在采访中说。而这种压力又转化为通过政府获取竞争优势的压力。“这简直成了一场名副其实的军备竞赛。”各谋其利在某些方面，企业比以往任何时候都更强大。但与此同时，它们也比以往任何时候都更容易受到外部压力的影响——恰恰是在这个时刻，出现了一个决心迫使它们屈从于自己意志的总统。美国最大的几家银行拥有数万亿美元的资产。但尽管银行家曾处于那个俱乐部的核心位置，在过去几十年里，他们却一直在与对冲基金、私募股权公司、资产管理公司以及行为类似银行的保险公司进行着令人不安的竞争。两位因话题敏感要求匿名的银行业官员强调，来自金融科技公司和加密货币的挑战正在上升，已引发客户可能绕过传???银行的担忧。“如果我是传统投行，我的第一反应是：加密货币应该像其他东西一样受到监管，”《美国的生意就是游说》(The Business of America is...
记录和保护“老上海”的美国外交官江似虹
9 days ago
SAM ROBERTS2025年9月30日江似虹(Tess Johnston)曾任美国外交官，在越战期间派驻南越并记录了她作为女性在那里的经历，此后长居上海，为保护这座城市逐渐消失的租界建筑奔走呼吁。她于9月14日在华盛顿去世，享年93岁。她在一家辅助生活机构中离世，死因是新冠并发症。这一消息由“上海旧踪”(Historic Shanghai)组织的创始人之一蒂娜·卡纳加拉特南宣布。江似虹与卡纳加拉特南及其丈夫帕特里克·克兰利于1998年创办了该组织，旨在帮助保护上海在中国共产党革命之前的建筑和文化。近年来，这座城市的大部分景观都被闪亮的高楼大厦所取代。“上海旧踪”在一份声明中表示，江似虹通过她的书籍和讲座呼吁人们关注保护“这座历史名城，以免其面目全非”的重要性。声明还说：“她慷慨地与一代作家、学者和老上海人分享了她的知识。”并非历史保护科班出身的江似虹专注于上海兼收并蓄的租界建筑——包括其20世纪初的西班牙式别墅、洋葱头圆顶的俄罗斯东正教堂和装饰艺术风格的建筑。这些建筑是由侨居者在1842年至1949年（即从中国在第一次鸦片战争后将市中心割让给英国，直到“二战”结束和共产党接管）期间建造的。这些建筑主要集中在法租界，也散布在美国、俄罗斯和日本人在该市的聚居区。江似虹记录了几乎每条街道上的建筑。她与上海摄影师尔冬强合作，于1993年出版了《最后一瞥——上海西洋建筑》(A Last Look: Western Architecture in Old Shanghai)，这是她关于建筑历史和徒步旅行的二十多本书中的第一本。江似虹著有多部有关上海建筑史的书籍，第一本出版于1993年。 Old...
零工中的零工：深圳70层大楼里代送外卖的跑腿员
9 days ago
王月眉2025年9月30日在赛格广场外，一名骑电动车的外卖骑手将餐食交给一位代送跑腿员，由他送到大楼里下单的顾客手中。 赛格广场是中国深圳最高的摩天大楼之一，有大约70层，入驻了数千租户。在午餐高峰期，等电梯的时间可能长达半小时——这对试图完成尽可能多订单的外卖骑手来说简直就是噩梦。解决方案？像16岁的李林星（音）这样的人。8月的一个周一，当午餐时间临近时，他来到大楼入口附近，目光扫视着周围的街道。当一名外卖员出现时，李林星高举手臂大喊：“代送！”仍跨坐在电动摩托车上的骑手将一个外卖保温袋递给李林星，告诉他要送达的楼层，并扫描李林星挂在脖子上的二维码卡片，向他支付2元人民币的报酬。整个过程仅用了几秒。随后，骑手便飞速驶向下一个目的地。最后这段路就交给李林星了。他挤进电梯间，和其他几十人——其中许多是代跑腿的同行——一同乘电梯上楼，去往饥肠辘辘的上班族所在之处。然后，他再下楼，重复这样的劳动，从午餐时段一直到下午，再到晚餐，直到晚上8点左右。这种物流协调上的成就，即一种“零工经济中的零工经济”，是深圳创业精神的又一例证。这座拥有约1800万人口的华南城市率先开启了中国对市场经济的支持。每天在赛格广场外聚集的数十名代跑腿配送员都没有正式合同。他们中的大多数是退休人员，不过在夏季，像李林星这样的青年也会出现。有些人是出于经济需要，还有一些人则是为了乐趣或锻炼身体。之所以存在这样一个群体，是因为有需求，必须有人去满足它。进入赛格广场狭小的电梯。李林星是学校放假后，听从他当骑手的叔叔的建议，在几周前开始这份工作的。他说：“本来是想过来看看的，怎么送，后面看着我自己就送上去了。”他说，从上午10点或11点一直站在太阳底下，直到晚上8点，其实非常累人。这座大楼也像一座迷宫，有几十部电梯，有些只到特定楼层。但李林星坚持下去的原因很简单：“有钱。”其实赚得并不多。跑腿的人说，他们通常每天到手大约100元，这远低于深圳私营单位工作者每天约260元的平均工资???外卖骑手通常每单赚取4到8元，所以给代送的跑腿员2元的提成可不算少。但骑手们表示，为了加快配送速度，这是值得的。而对代送者来说，这份报酬也足够划算———对青少年来说是一笔零花钱，对难以在其他地方找到工作的退休人员来说则是一份额外收入。为了超越竞争对手，许多人会冲刺着率先拦下一名骑手。一些跑腿员已经完善了他们的技巧以实现最高效率。他们会等攒够足够多的订单才上楼，这样才值得跑一趟——有时他们每只手里拿着多达六七个外卖袋。一位只透露自己姓周的跑腿员戴着紫色遮阳帽，一到达要去的楼层就立刻按下了下行电梯的呼叫按钮。等她完成配送、跑回电梯厅时，电梯已经等在那里了。她说自己是在食堂工作到法定退休年龄50岁后开始送外卖的。“锻炼身体，”她说。“坐在家里我们闲不住，闲着也很累，闲出病来。”周女士一整天都能接到源源不断的订单，但到目前为止，拿到最高订单量的是邵子友和他的妻子，他们占据了赛格广场前一个绝佳的角落。他们的外卖袋多到不得不将实际跑腿的工作分包给手下的十几个人。这对夫妇每袋抽取1元，剩下的归跑腿员所有。赛格广场是中国深圳最高的摩天大楼之一，入驻了成千上万的租户。代跑送餐员邵子友。这种安排之所以可行，是因为根据当地媒体以及根据其他跑腿员和司机的说法，邵子友被认为是第一个在赛格广场外开始代送服务的人，许多骑手表示认识并信任他。47岁的邵子友说，他从中国东部的安徽省来到深圳，曾在这栋大楼庞大的电子市场里卖电路板。他说，七八年前，他正在外面抽烟休息时，一位路过的外卖骑手抱怨说，这栋大楼的结构太复杂，很难找到路。邵子友说他可以帮忙送餐。司机提出给他买水作为回报，但邵子友建议不如直接付钱——3元，一瓶水的价格。他说，一开始他只是想在午休时间找点事做。他表示，有些骑手会不放心把东西交给他：“害怕往里面拿了吃了。”但消息传开了，到了2020年，当新冠疫情导致电子市场的人流戛然而止时，他和妻子就转为全职做外卖代送。很快，其他人也嗅到了这个机会：有附近社区的退休人员，大楼保洁人员下班后也加入了。不可避免地，竞争变得激烈起来。有些跑腿员提出以2.5元完成配送，后来降到2元。但业务量依然激增，因为疫情让人们对外卖配送的依赖大大增加。跑腿员们也将服务范围扩展到附近的一些大楼。“都习惯了，人也懒。有时候送到门口了，他坐在最里面，他说拿来我这里，”邵子友说。“我说要不要喂你？”一名代送跑腿员正在赛格广场的一间办公室里寻找订餐的顾客。在午餐高峰期，电梯等待时间很长，走楼梯反而可能更省时间。邵子友说，他和妻子平均每天会向他们的助手们分派六七百单。如果顾客投诉外卖丢失，骑手就会要求他找回来，否则就得赔偿。（一旦订单丢失，外卖骑手可能会被平台罚款50元。）关于送错外卖的激烈争执每天都会上演多次。“5911B 12点才点餐，”邵子友对一个把外卖错送到那个套间的跑腿员说。“我还不知道哪家点餐早，哪家点餐晚？”“好好好，我来赔，”那个跑腿员最终承认了失误。不过，虽说有些混乱，这里的气氛总体来说是友好的。订单足够多，而且大多数骑手表示他们不挑剔把外卖交给谁。也有一个例外。今年夏天出现了一批新的竞争者：儿童，有些甚至还在上小学。他们的父母带他们来，想让他们在暑假里体验一下劳动的辛苦。社交媒体上的热门视频显示，成群孩子围着外卖骑手，有些扎着辫子或穿着校服，吵着要接订单。骑手邵杨（音）说，他不会把外卖交给这些孩子。“因为我怕他们找不着，”他说。“全是那种小小个子。”在这些视频出现后不久，当地政府以安全为由禁止了儿童从事外卖配送。在中国，正式工作的法定年龄是16岁，所以李林星可以继续跑腿。不过，他没打算做太久。他想找一份工厂的工作。“更喜欢那样子的工作，”他说。“坐在空调房里面。”图片/视频：Gilles SabriéSiyi Zhao对本文有研究贡献。王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者，常驻北京，撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。
中国在东海岸部署先进导弹：威慑台湾，对抗美国影响力
9 days ago
储百亮, PABLO ROBLES2025年9月30日这是中国火箭军611旅基地。近年来，611旅基地的面积扩大了一倍，新建了发射台和用于模拟作战的假隧道。 Source: Satellite image by Maxar Technologies中国正在把东海岸的部分地区改造成对台湾及其附近水域进行潜在导弹打击的平台。这是对实现中国领导人习近平的目标至关重要的准备工作的一部分，习近平志在收复台湾，并想以压倒性力量的威胁来对抗美国在亚洲的影响力。据美国国防部估计，掌控中国核导弹和常规导弹的火箭军已在四年里增加了近50%的武器储备，让导弹数量达到了约3500枚。虽然尚不清???目前有多少枚导弹部署在东海岸，并以台湾为目标，但卫星图像显示，火箭军的导弹旅近年来已建造了新的、更大的基地，还建了更多的发射台。越来越先进的导弹正在这些基地部署，例如机动性更强、更难拦截的高超音速导弹东风-17，以及被一些中国人昵称“关岛快递”的东风-26，研究人员称后者具有打击关岛美军基地的能力。中国军队一直在东部沿海地区进行导弹发射训练，发射地点包括农田、隐蔽的山谷、高速公路附近，还有一些沿海露头地带，直接面对隔着160公里海峡的台湾。 Sources: Daniel C...
中国国安部如何崛起为强大的网络间谍机构
10 days ago
储百亮, ADAM GOLDMAN2025年9月28日北京天安门广场的监控摄像头，摄于去年。 Ng Han Guan/Associated Press2023年，美国官员震惊地发现中国政府控制的黑客在美国关键基础设施中植入恶意代码，可能破坏电网、通信系统和供水系统。威胁的严重性促使中央情报局局长威廉·伯恩斯秘密前往北京，与中方对口官员正面交涉。他警告中国的国家安全部长，若北京启用该恶意软件，将面临“严重后果”。这次会晤的细节此前从未披露。会谈气氛是专业的，信息似乎已被有效传达。”但据两位前美国官员描述，自那次会晤后，中国的侵入行为反而加剧了。（由于未获授权公开讨论这一敏感会晤，这两位前官员要求匿名。）美国和欧洲官员表示，中国的国家安全部——一个民事情报机构，常简称为MSS——尤其成为中国这场最复杂的网络行动的主要推手。近期披露显示，官员们揭露了被称为“盐台风”的黑客团体实施的另一场持续多年的大规模入侵，可能已窃取了几乎每个美国人的信息，并锁定了数十个其他国家。一些受“盐台风”攻击的国家在罕见声明中警告，窃取的数据可能使中国情报机构具备“识别和跟踪目标对象全球通信及行动”的能力。专家指出，这次攻击凸显出国家安全部已发展成为一个强大的网络间谍机构，能够实施大胆行动且多年不被察觉。几十年来，中国一直使用雇佣的黑客入侵计算机网络和系统。这些黑客有时会将间谍活动和商业数据盗窃混杂在一起，有时因操作不慎暴露行踪。然而，在近期“盐台风”的行动中，与国家安全部有关联的入侵者通过挖掘系统弱点潜入网络，窃取数据，在被攻破的系统间跳转，并清除活动痕迹。2020年在东莞，某中国黑客组织的成员在自己的电脑上监测全球网络攻击。著有一本有关该部著作的亚历克斯·约斯克表示：“‘盐台风’显示了国家安全部网络行动的高技能和战略性，此前人们更关注低质量的雇工黑客而忽略了这一点。”对华盛顿而言，中国日益增强的能力意味着：在未来冲突中，中国可能威胁美国的通信、电力和基础设施。伦敦国际战略研究所网络安全与中国问题高级顾问奈杰尔·因克斯特表示，中国的最大黑客行动是旨在威慑和遏制对手的“战略行动”。“若能持续潜伏于这些网络而不被发现，他们在危机爆发时将获得显著优势，”曾任英国秘密情报机构MI6行动与情报主任的因克斯特说，“即使他们的存在被发现——正如现在的情况——仍具有强大的威慑效果，相当于在说，‘你看，我们想做什么就能做什么。’”国家安全部的崛起中国在网络领域的进步反映了数十年来的持续努力，目标是追赶并最终抗衡美国国家安全局和英国政府通信总部（简称GCHQ）。中国领导人于1983年组建国家安全部，主要用于跟踪异见人士和共产主义统治的潜在敌人。该部门从事网络间谍活动，但相比开展大规模网络间谍行动的中国军方，国安部很长时间里在该领域并不突出。2012年习近平成为中国最高领导人后，迅速重塑国家安全部。他似乎因美国监控对中国国家安全构成的威胁感到不安，并在2013年的一次讲话中提到前美国情报承包商爱德华·斯诺登的揭露。习近平清洗了国安部被控腐败和不忠的高级官员，收紧了中国军方的黑客角色，将国家安全部提升为主要的网络间谍机构。他通过立法并设立一个新委员会将国家安全置于议程核心。在2013年于北京举行的全国人民代表大会上，习近平当选国家主席。掌权后，习近平迅速采取行动，重塑国家安全部。“与此同时，对安全机构的情报需求成倍增加，因为习近平希望在国内外做更多事情，”BluePath Labs高级分析师、与他人合著了一本讲述中国情报机构历史书的马修·巴西表示。专家们称，从2015年前后开始，国家安全部将各省分支机构置于更严格的中央控制之下。现任部长陈一新要求地方国安部门毫不迟疑地执行北京的命令。他在近期视察东北地区时表示，国安干部必须“又红又专”——对党绝对忠诚，同时精通技术。牛津大学研究中国国家安全的研究员爱德华·施瓦茨表示：“这本质上意味着国家安全部现在掌控着一个系统，可以在棋盘上随意移动棋子。”他正在撰写关于中国国家安全的论文。2023年5月伯恩斯访华面见的官员就是陈一新。前官员透露，面对美方摆出的网络行动细节，他不露声色，仅表示会向其上级转告美国的关切。中国网络力量的设计者国家安全部大多在暗中运作，其官员鲜少公开露面或被指名道姓地提及。吴世忠是一个例外，他曾是第十三局——安全部“技术侦查”部门——的高级官员。吴世忠是一个反常的高调人物，以他的另一个身份——中国信息安全评测中心主任——参加会议和研讨会。该中心表面上为中国使用的数字软硬件审查安全漏洞，但外国官员和专家表示，该中心受国家安全部控制，为其提供漏洞和黑客人才的直接信息渠道。吴世忠从未公开承认在国家安全部任职，但2005年中国一所大学网站在会议通知中称他在国家安全部任局长，Crowd Strike等网络安全公司的调查也描述了他的角色。约斯克表示：“吴世忠被广泛认为是国家安全部网络能力创建的领军人物。”2013年，吴世忠指出中国应吸取两点经验：斯诺登揭露的美国监控和美国用病毒破坏伊朗核设施的行动。“网络攻防能力的核心是技术实力，”他说，强调需控制技术并利用其弱点，建议中国打造“国家网络攻防体系”。随后几年，中国商业科技行业蓬勃发展，多位网络安全专家表示，国家安全官员已经学会利用国内公司和承包商为其工作，发现并利用计算机系统的漏洞和弱点。美国国家安全局也囤积软件漏洞知识???己用，但中国有额外优势：可利用本国科技公司为国家提供信息。今年在上海举行的世界人工智能大会。“国家安全部成功改善了人才输送渠道，积累了大量可供其调遣的进攻性黑客，”SentinelOne研究员达科塔·卡里表示。“这成了他们获取进攻手段的重要渠道。”中国政府还规定，新发现的软件漏洞需首先报告给一个数据库——分析人士称该数据库由国家安全部运营——让安全官员优先获取。还有一些政策奖励科技公司发现漏洞并提交到安全部控制的数据库，每月达到一定额度可获报酬。“这是一件光荣的事，有利于公司的声誉，”Natto Thoughts联合创始人梅·达诺夫斯基谈到这一安排时表示，该公司为客户提供网络威胁咨询服务。“这些商人不觉得自己做错了什么。他们觉得自己是在为国家出力。”Julian E. Barnes自华盛顿、Amy...
孔杰荣逝世：深耕中国法律界的美国律师
10 days ago
储百亮2025年9月29日孔杰荣在他创办的纽约大学美亚法律研究中心的办公室，摄于2012年。一位同事说，他“在美国开创了中国法律研究领域”。 Eduardo Munoz/Reuters 孔杰荣(Jerome A. Cohen)是研究不透明的中国法律体系的先驱人物，他是首批在中国执业的外国律师之一，并就中国的人权问题公开发声。他于上周一在曼哈顿家中去世，享年95岁。他的儿子伊森和彼得证实了他的死讯。美中关系全国委员会会长、孔杰荣昔日的学生兼同事欧伦斯(Stephen Orlins)在接受采访时表示，孔杰荣“在美国开创了中国法律研究领域。很少有一个学科在起步阶段如此深刻地受到一位学者的塑造”。孔杰荣最初似乎注定将拥有一个按部就班却辉煌的法律教授生涯。从耶鲁大学法学院毕业后，他先后担任两位最高法院大法官的书记员，随后在加州大学伯克利分校法学院任教，讲授法学中的主流议题。但他遇到了一个学习中文和中国法律的机会，尽管当时中国正处于政治革命的动荡之中且基本禁止美国人访华，他仍毅然投身这一领域，这让一些同事感到不解。学习了中文之后，孔杰荣通过采访逃到香港的大陆人，深入了解毛泽东时代中国法院和检察机关的运作方式。他后来在哈佛大学法学院创立了东亚法律研究项目，1964年至1979年间在该院任教。1975年的孔杰荣，摄于哈佛法学院。他于1964至1979年间在该院任教。 Joan Lebold Cohen毛泽东去世后，中国开始寻求西方投资，孔杰荣的职业生涯再次转向，进入律师事务所工作。他为外国公司提供咨询服务，并为渴望了解商法的中国官员传授相关知识。1990年，孔杰荣开始在纽约大学执教，期间接待了来自中国、台湾、日本、韩国及其他国家和地区的律师、法官和人权倡导者。直至去世前，他一直没有停止对习近平上台后中国日益严厉的政治压制的公开批评。孔杰荣逝世的消息传出后，亚洲多国的政界人士、律师、学者及活动人士纷纷发表悼文，其中许多人的职业生涯——甚至人身自由——都曾受惠于他。中国法学教授许章润便是其中之一，当年他因为批评习近???而被迫离职并遭受警方严密监视时，孔杰荣曾公开声援。2002年，孔杰荣与妻子琼·勒博尔德·科恩在一次家庭旅行中登上中国长城。她曾学习中国历史与文化，后来成为一名艺术史学家、策展人、作家和摄影师。 Ethan Cohen他的“久病仙逝，标志着一个时代的结束，”许章润在网络期刊《China...
“美国优先”的解药？中国借联合国舞台塑造负责任大国形象
10 days ago
DAVID PIERSON2025年9月29日上周三在联合国总部召开的气候峰会上，中国最高领导人习近平远程参会并发表视频讲话。 Yuki Iwamura/Associated Press通过一周来的联合国亮相，中国试图传递这样一个信息：在特朗普总统领导下的美国发出退却信号之际，北京——而非华盛顿——才是那个愿意承担全球责任的负责任大国。中国领导人利用联合国大会推出了有关贸易和应对气候变化的承诺，这些承诺的引人注目之处不在于其内容，而在于它们所树立的中国作为稳定和全球合作支柱的形象。中国二号人物、国务院总理李强在周五的大会发言中表示，“关税大棒、‘筑墙设垒’等单边主义、保护主义措施增多”正在拖累经济增长，这明显是在影射美国。相比之下，他说，中国在“不断扩大对外开放”。李强于上周二表示，中国将不再以发展中国家的身份在世界贸易组织享受贸易优惠。分析人士称，这一宣布旨在表明中国支持更公平的贸易，而此时特朗普政府目前正在做与此相反的事：把关税武器化。在气候问题上，中国最高领导人习近平上周三通过视频在联合国峰会上表示，北京将首次承诺关于减少温室气体排放的详细目标。习近平表示，“绿色低碳”是“时代潮流”，并批评那些“逆流而动”的国家，这明显是在批评美国。对比再强烈不过了。习近平的承诺是在特朗普嘲讽气候变化是“由愚蠢的人编造”的“最大骗局”一天之后作出的。上周二，特朗普在联合国大会上发表讲话。这一项接一项的承诺明确展示了北京的战略：把自己定位为“美国优先”的解药。北京称其做法是“真正的多边主义”，包括在言辞上拥抱特朗普所摒弃的国际组织和条约，比如联合国、世界卫生组织和《巴黎气候协定》。新加坡南洋理工大学的中国外交政策专家骆明辉认为，北京的目标是说服其他国家相信中国是“正义的一方”，以使其他国家更有可能听从北京而非华盛顿的指引。“他们正在抓住机会，”骆明辉说。“很明显，他们看到在一些领域，比如在气候问题上，美国正在留下领导真空，而这正是中国加紧行动的地方。”中国是做出了足以带来真正改变的行动，还是仅仅因为特朗普政府在气候科学和全球承诺方面的退缩导致人们的期待值很低，仍是一个悬而未决的问题。以习近平的气候目标为例。专家表示，中国???要在未来十年将温室气体排放量从峰值水平减少30%，才有可能将全球变暖幅度限制在比工业化前水平高出1.5摄氏度以内——这是《巴黎气候协定》的主要目标。但他们从中国——世界上最大污染国——得到的承诺只是削减7%到10%。“习近平主席宣布的这一主要目标令环保人士失望，未能展现出世界迫切需要的气候领导力，”亚洲协会政策研究所中国气候中心主任李硕说。李硕仍然认为中国有望在不断壮大的电动汽车、风能和太阳能产业的推动下，最终超额完成目标。中国长期以来一直拒绝做出更具雄心的气候承诺，称这种承诺会阻碍其经济增长。在中国将自己定义为发展中国家这一点上也存在类似的矛盾。这种定义强化了中国与欠发达国家的联系，尽管该国近19万亿美元的经济体量已使其成为世界第二大经济体。李强周二的贸易承诺——表示中国将不再在世贸组织寻求某些优惠待遇——似乎是为了缩小这一鸿沟。这类优惠待遇包括给予更多时间履行贸易协定等。但中国驻世贸组织首席代表李毅红在日内瓦对记者表示，中国将“永远属于发展中国家”。美国长期以来一直批评中国未能兑现其在2001年加入世贸组织时作出的承诺，特朗普政府认为，“发展中国家”身份长期以来让中国得以玩弄在全球贸易规则。“中国想要两头都占，”美国前贸易谈判代表、新加坡尤索夫伊萨东南亚研究所高级访问研究员斯蒂芬·奥尔森说。“它不想失去自己在全球南方的‘会员卡’，又渴望领导这些国家。”奥尔森补充说，这一政策转变不应掩盖中国一些令人反感的贸易做法，比如对中国出口的补贴，这种补贴降低了世界其他地方生产的商品的竞争力。Berry Wang自香港对本文有报道贡献。David Pierson报道中国外交政策和中国与世界的经济与文化交互。他从事新闻工作已超过20年。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site
H-1B签证费暴涨，中国推出K字签证和美国抢人才
10 days ago
王月眉2025年9月29日2024年4月，杭州西湖大学主教学楼内展示着一组世界级科学家的肖像——这些科学家均是从海外引进的。中国正努力吸引顶尖科学人才，力图取代美国，成为全球科技和科学进步的领跑者。 Vivian Wang/The New York Times就在特朗普总统大幅提高美国企业引进外国技术人才的成本之际，中国正推出新计划，对这些人才敞开大门。自10月1日起，中国将正式启用一种全新的签证，旨在为来自全球顶尖高校的科学、技术、工程和数学领域毕业生提供赴华学习或开展商业活动的便利。在中美争夺科技和地缘政治主导地位的背景下，这一新签证类别是中国吸引全球顶尖科技人才的更大行动的一部分。中国的签证新政是在特朗普对H-1B工作签证征收高达10万美元新费用的几周前推出的。在特朗普政府抨击高校、大幅削减联邦科研经费、质疑科学权威的同时，中国则在研发领域投入了巨额资金，并成功吸引了一些美国顶尖科学家赴华任职。目前尚不清楚中国所谓的“K字签证”能在多大程度上影响人才竞争。北京方面尚未公布该项目的具体细节，包括申请人资格，以及是否允许持证者在华正式就业。尽管具备专业知识的外国人过去也可以申请其他类型签证进入中国，但通常手续繁琐，且外国人要永久移居中国仍非常困难。不过，单从这一政策姿态来看，也足以让外界感觉中国正朝着更加开放的方向前进，而与此同时，美国似乎正逐步走向封闭。“硅谷越来越倾向于‘美国优先’的文化，”华盛顿咨询公司美商亚洲集团合伙人、专注科技政策的陈澍表示。对于那些担心自己在美国不再受到欢迎的外国科技工作者来说，他说：“当他们看到有关K字签证的消息时，可能会想：至少我还有另一个选择。”长期以来，中国的科技公司和高校主要依赖本土人才。这在一定程度上是因为中国近年来高度重视STEM（科学、技术、工程和数学）教育，加上其庞大的人口基础，该国已成为全球STEM毕业生人数最多的国家。不过，在一些关键领域，如半导体和生物技术方面，中国仍然落后于美国，因此一直渴望希望引进外国人才以缩小差距。然而，与美国类似，外国人赴华工作或经商仍面临繁琐的签证申请流程，包括需有企业担保，有时还需获得中国政府“高层次人才”的认定。近年来，中国政府一直在努力简化相关流程。对于科研人员，政府不仅提供了丰厚的激励措施，还承诺减少官僚程序。新推出的K字签证将允许持有该签证者停留更长时间、可多次入境，并且无需企业出具邀请函。深圳的科技行业招聘猎头安格斯·陈表示，这种新签证对那些缺乏资源申请传统工作签证的初创企业，或是在中国求职的外国留学生来说，将尤其有利。“今后留在中国找工作的难度将大大降低，”他说。像阿里巴巴、华为这样的科技巨头也将更容易在短时间内引进海外顾问。美商亚洲集团合伙人陈澍表示，这种签证可以让那些对中国科技领域感兴趣的人先“试水”。“有很多人心动想来中国，但又犹豫不决，”他说，“随着中国科技公司变得更加强大、资本更为充裕，这种兴趣只会越来越浓厚。”中国在吸引大量外国人才方面仍面临诸多挑战。（那些从海外迁回中国的科学家往往是出生在中国后来移居国外的人）语言障碍、政治和文化差异，以及极其有限的永久居留途径，都是阻碍因素。“中国长期以来对外国专家持欢迎态度，但这种欢迎是有选择性的，并且是按照自己的规则进行的，”斯坦福大学技术分析师兼研究员王旦在一封邮件中写道。“总体而言，中国只希望吸引能创造经济效益的外国人；政府也明确表示，超过60岁的外国人在华居留将面临较大困难。”K字签证不太可能取代美国H-1B签证的地位。美国大多数H-1B签证持有者是印度人，而中印两国关系复杂。在中国社交媒体上，当民族主义色彩浓厚的《环球时报》发布印度多家媒体报道中国新签证的消息时，许多中国网民发表了歧视性言论，表示不欢迎印度人。一些印度分析人士也认为，签证手续的简化并不足以说服印度人才放弃美国，转而选择中国。“他们去美国不是因为拿到了签证，而是因为那是一种全面的生活方式。他们想在那里工作、生活，甚至成为美国公民，”新德里律师、为中印企业提供咨询的桑托什·派表示。尽管中国官方媒体将K字签证宣传为中国开放的象征，但中国领导人习近平多次强调要坚持自力更生，以应对地缘政治的不确定性和外部敌对势力的挑战。“别被K字签证迷惑了，”陈澍说。“没错，K字签证是为了引进外国专家，但你引进外国专家的目的是为了推动自己的议程，而这最终归根结底是为了实现自力更生。”David Pierson自香港对本文有报道贡献，Siyi Zhao自北京对本文有研究贡献。王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者，常驻北京，撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。
李强在联大讲话，将中国塑造为和平与安全的维护者
10 days ago
DAVID PIERSON, MEAGHAN TOBIN2025年9月29日上周五，中国国务院总理李强在联合国大会上发表讲话。 Dave Sanders for The New York Times中国二号人物、国务院总理李强周五在纽约的联合国大会上大力维护北京在国际舞台上的形象，并将其与特朗普政府的破坏性政策进行对比。李强将中国描绘成一座堡垒，捍卫了作为联合国创立根基的价值观，同时还是一股推动全球合作和多边主义的力量。他说：“中国始终是世界和平安全的坚定维护者。”“现在世界经济低迷困厄，很重要的原因是关税大棒、‘筑墙设垒’等单边主义、保护主义措施增多，”李强说，这显然是指特朗普任内美国的贸易政策。相比之下，他说，中国“不断扩大对外开放”。李强的言论以及中国上周在联合国的其他行动——包括首次公开就减少温室气体排放做出具体的承诺——延续了北京试图在特朗普领导下的美国退却之际，将中国塑造为全球机构领导者的努力。中国试图利用美国贸易政策的不受欢迎，以及美国支持以色列的立场，在华盛顿与世界之间制造隔阂。北京高度重视联合国，是因为中国是安理会五个常任理事国之一，拥有重大影响力。北京经常利用这种影响力争取发展中国家的支持，使其在联合国大会上的投票符合中国利益。上周，李强会见了联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯，并呼吁发展中国家“共同反对霸凌和霸权”。李强还在会议期间会见了科技业亿万富翁、慈善家比尔·盖茨，请他帮助深化中美合作。自今年中美两国陷入激烈贸易战以来，两国关系已趋于稳定。特朗普总统和中国最高领导人习近平上周通了电话，特朗普表示，两人同意下个月在韩国庆州举行的亚太经合组织峰会期间会面。李强上周二表示，中国将不再以发展中国家的身份在世界贸易组织享受贸易优惠。分析人士称，这一决定的目的是在特朗普政府通过加征关税来破坏全球贸易体系的背景下，将中国塑造为公平贸易的捍卫者。一天后，习近平在联合国气候峰会上通过视频宣布了减少中国庞大经济体的温室气体排放的详细目标。与之形成对比的是，特朗普周一在联大讲话中抨击气候科学是“由愚蠢的人编造的”一个“骗局”。在全球政治方面，李强将中国塑造为和平与合作的力量，并提到北京对乌克兰和俄罗斯之间，???及以色列和巴勒斯坦之间和平谈判的支持。中国长期支持以1967年阿以战争前的边境线为基础，建立一个独立的巴勒斯坦国，在那场战争中，以色列击败了阿拉伯国家联盟。自从俄罗斯在2022年对乌克兰发起全面入侵以来，中国一直是俄罗斯的亲密盟友。本月早些时候，习近平在与俄罗斯总统普京会晤后表明，北京将继续与莫斯科在共同关心的问题上保持一致。David Pierson报道中国外交政策和中国与世界的经济与文化交互。他从事新闻工作已超过20年。Meaghan...
中国的绿色能源雄心将给世界带来什么代价？
13 days ago
BROOK LARMER2025年9月26日位于老挝多征地区的季风风力发电项目，风力涡轮机向越南输送电力。 Lauren DeCicca for The New York Times在老挝东南部的一条偏远山脊上，一片巨大的白色叶片破云而出，仿佛悬在半空。叶片高耸至相当于50层楼的高度，在附近一片木屋群上方180米处旋转着，又隐入云中。接着又出现一片叶片，再接着又一片。云层渐渐散开，赫然露出一排巨大的风力涡轮机，沿着山脊一直延伸到远方。对于老挝多征地区的村民而言，这并非首次看到强大的新技术出现在他们与世隔绝的家园上空。半个多世纪前的越战期间，美军战机曾在该地区投下了数百万磅炸弹。在这个以达伶少数民族为主的地区，许多小屋的支柱至今仍用美国炸弹壳制成。今年早些时候，一位部落长老用竹杖指向村前的土路说：“这就是当年的胡志明小道”。他回忆起那条由北越军队修建、不断遭到美军轰炸的隐蔽运输网络，“炸弹像雨点一样落下。”昔日美军炸弹倾泻之处，如今竖立起中国的风力发电机。在胡志明小道的同一段，一家中国国企刚建成号称东南亚最大的陆上风电场——在这个亚洲最贫困国家之一的一处广阔区域遍布着133台涡轮机。耗资9.5亿美元的季风风电项目于8月底投入商业运营。由中国电建承建、泰国企业联盟运营的该项目，预计未来25年可减少逾3200万吨碳排放。然而，所有电力将跨境售予越南，此举虽巩固了老挝的“东南亚蓄电池”地位，为多征民众带来的好处却十分有限。几个月来，这位长老看到涡轮机和80多米长的叶片在夜间被缓慢运送上山。他出生于一个至今仍没有通电的偏远村庄，对这些中国制造的涡轮机体积之大惊叹不已。但它们的确切用途却让他不明所以。“我看见了，”他说，“但很抱歉，我不知道它们是用来干什么的。”一座原为法国人所有的机场存放着中国工厂生产的风机桨叶和其他零部件。老挝首座风电场在中国清洁能源革命中虽不显眼，却凸显了这个全球最大温室气体排放国如何在可再生能源贸易中占据主导地位。据国际能源署数据，2024年中国在清洁技术上的投资高达6250亿美元，推动了一场惊人的转型：当前全球三分之二电动车、六成以上的风力发电机、8.5成以上的电池产能均来自中国。国际能源署去年预测，十年内中国清洁技术年出口将达3400亿美元，相当于目前沙特与阿联酋石油出口总和。两大超级大国正背道而驰：当美国放弃对风电、太阳能和电动车的承诺——特朗普政府所谓“大而美法案”削减了对这三者的支持——中国正强化对可再生???源供应链各环节的控制。卡内基国际和平基金会清洁能源专家米洛·麦克布莱德指出：“清洁能源领域正在发生根本性转变，直击中美大国竞争核心。美国正强化其最大油气生产国和出口国地位，而太平洋彼岸的中国正扩展作为未来清洁技术全球制造国和出口国的实力。”中国国内的变革对地球至关重要，但其境外发生的事——中国清洁能源出口的激增——可能对气候和地缘政治产生更持久的影响。如今，相对低成本的中国绿色技术洪流几乎涌向全球每个角落：曼谷、圣保罗和亚的斯亚贝巴的街头满是闪亮的新款中国电动汽车；巴基斯坦阳光普照的城市和阿根廷海拔约4000米的高原上铺着中国制造的太阳能板；波斯尼亚狭长的海岸、肯尼亚的平原，当然还有老挝东南部的高地，均散落着装有中国巨型涡轮机的风电场。赫尔辛基能源与清洁空气研究中心(CREA)的劳里·米利维尔塔分析显示，去年中国向联合国192个成员国中的191个出口了清洁能源技术，唯一不在其列的是中非共和国——这一数据令人震惊。老挝季风风电项目在主营地和达多村之间建造的办公设施。无论背后动机如何——是中国制造商消化过剩产能，还是发展中国家寻求更廉价的能源安全路径——这些出口已开始削减全球碳排放。米利维尔塔计算，仅2024年中国的清洁技术出口就将使中国境外的全球排放量减少1%。换言之，中国清洁能源出口的快速扩张每年将助力避免2.2亿吨碳排放，大致相当于5000万辆燃油汽车的年排放量。“这是巨大的贡献，”CREA联合创始人兼首席分析师米利维尔塔表示，但补充说，“但这距离实现《巴黎协定》目标仍相去甚远。”25年前，中国出口经济的支柱被称为“老三样”：服装、家具和家电。如今则是“新三样”：太阳能、电动汽车和锂离子电池（或许未来还会加上第四项——风电）。中国对清洁能源的兴趣最初源于对冲严重的石油依赖——其大部分石油需经战略上易受攻击的马六甲海峡运输。但早在2010年，一批中国领导人和学者就开始将清洁能源视为几十年一遇的机会，既能实现经济增长和地缘影响力，又能保障能源安全。其中有人提出，历史上率先开发新能源技术的国家往往能够改变全球力量平衡。十多年前，中国清洁能源企业首次开拓海外市场时，主要目标是欧美。但金融危机和日益加剧的保护主义（尤其是美国）迫使策略发生根本转变。中国企业将部分工厂迁至海外以规避关税——例如在印尼生产太阳能板——同时在全球范围内寻找新市场。“中国企业的思维极具全球性，”塔夫茨大学弗莱彻学院院长、中国能源问题专家凯利·西姆斯·加拉格尔表示。“以中国太阳能企业为例，它们最初依赖出口导向型增长，待成本下降后才转而渗透国内市场。”由于中国产能过剩导致价格暴跌——过去两年太阳能板成本下降50%——各国争相购买中国的清洁技术。一个附带结果是：中国不再依赖美国消费者。据米利维尔塔数据，中国的风电、太阳能和电动汽车出口中仅4%流向美国。“在一个全球销量年增30%的市场里，”他写道，“美国不过是个注脚。”老挝达维村原住民的家宅边耸立着风力涡???机。最迅猛的增长发生在发展中国家。米利维尔塔指出，过去四年中，这些国家贡献了中国太阳能、风电和电动汽车出口增长的70%。去年，中国首次实现近半数的太阳能、风电和电动汽车出口流向发展中国家。尽管部分中国清洁技术企业可能无法在残酷竞争和价格崩塌中生存，但这些出口趋势预计将加速。“三年内，”麦克布莱德说，“中国产品进入新国家的速度和规模将远超以往。”尽管占据主导地位，中国仍难以将清洁技术转化为软实力。为实现这种转变，一些倡导者敦促北京启动“二战”后美国在欧洲实施的“马歇尔计划”的某种绿色版。但迄今为止，北京采取了更狭隘、更民族主义的策略。中国企业大多更热衷于倾销产品和抢占市场，而非帮助其他国家建设本土清洁技术经济。“中国企业只会前往有需求的地方，”乔治城大学能源与环境教授乔安娜·刘易斯表示。“它们选择合作国家的首要依据并非外交目标。”对老挝这类财政摇摇欲坠的国家而言，中国的清洁能源项目具有不可抗拒的吸引力：它们提供了化石燃料的廉价替代品，成为应对气候变化的可负担途径，以及在动荡世界中实现能源安全的机会。但在这些承诺背后潜藏着依赖的风险。在许多方面，老挝已成为其他国家与中国“走钢丝”的试验场：如何在受益于中国清洁能源的同时，避免过度依赖或深陷债务，以至于丧失自主能力？这个问题在老挝南部山区回荡——当地的达伶族原住民如今要与东南亚最大风电场的那些旋转的涡轮机分享他们的家园。老挝达多村，躲在粮仓下方的猪。这些粮仓就建立在越战美军遗留的炸弹残骸之上。细雨霏霏的多征镇迎来了一位大人物——中国电建集团的老总，此行是为主持季风风电项目的竣工仪式。那是7月初，是名副其实的季风季节，项目的中方经理在镇上的一家餐厅安排了庆功宴，这比半小时土路车程外工人主营地的食堂档次提升不少。风电场建设带来的资金涌入让这个靠近越南边境的偏远之地一夜之间变成了“繁荣的迷你城”：新开了一家酒店、一家中国理发店、一家卡拉OK，以及五家灯火通明、销售不同品牌中国手机的商店。这里甚至还开了一家川菜馆，因为开张不久，店名是用中文手写在一块硬纸板上、贴于店外的。但小镇最显著的标志是风景如画的水库对面山脊上那排缓缓转动的风力发电机。当晚，中国电建集团的老总乘坐一辆黑色丰田兰德酷路泽来到举办宴席的餐馆，汽车的前挡风玻璃贴有醒目的红色“#1”标签，车牌号码6688取普通话“六六发发”的谐音。餐厅内13名男性（无女性在场）起身迎接老板，众人清一色穿着白色或蓝色衬衫。匆匆用完餐后，中方员工逐一站起，用老挝威士忌向领导敬酒。值得庆贺的事有很多：装机容量600兆瓦的季风项目最后一台风机已在4月吊装完成，如今133台风机的试运行也全部结束。中国电建称，这是中企在海外建成的最大风电场，它即将正式投入运营。“恭喜，恭喜老板！”众人大声祝贺。在多征镇西南约16公里处，季风风电项目主营地建在一座小山上，俯瞰着曾经的胡志明小道，紧邻一座新建的500千伏变电站，输电线路从这里将电力送往越南。这座带围栏的水泥建筑群，与周边隐匿于山林的原住民村落形成鲜明对比。在这个由中国电???建造的营地里，整齐排列着数排蓝色金属顶的工厂式宿舍，这里还配备了一个篮球场，以及许多白色的丰田兰德酷路泽。不同于周边的村落，这里装有一排排泛光灯，电力供应充足。项目建设高峰期，这里曾驻扎着数百名员工，如今随着项目转入运营阶段，大部分人已经撤离。公司旗帜仍在仿大理石基座上飘扬，上面镌刻着中文：“责任与效率至上”。老挝达征村，季风风电项目主营地的工人宿舍。在老挝这个贫穷的内陆共产主义国家，中国效率体现得淋漓尽致。美国外交关系协会的约书亚·科兰兹克称老挝为中国的“卫星国”。中国电建仅用27个月便在一片相当于曼哈顿面积12倍的山区完成了整个季风项目。在动工前，排雷小组必须清除掉越战遗留下的未爆炸弹。施工团队沿森林覆盖的山脊修建运输道路，使中国制造的风机得以长途运抵高原。即使在风雨交加的季风季节，施工也未停止，这家公司不仅面临工程挑战，更需谨慎处理与当地原住民的微妙关系——因为项目所涉土地是他们的圣地。在北京“走出去”战略的推动下，中国电建在世界各地承建了许多可再生能源项目，包括印尼的地热电站、尼日利亚的水电站、智利的太阳能电站、巴基斯坦的风电场。然而，其在老挝的深耕程度无出其右。在过去30年里，中国电建在老挝参与了150多个项目，其中包括60亿美元的中老铁路，以及耗资27亿美元、在湄公河支流上修建的一系列梯级水电站。（这些水电项目因破坏环境、迫使100多个村落的原住民搬迁而引发民众不满。）中国电建几乎以一己之力将老挝打造成“东南亚蓄电池”。该国四分之三的发电量（主要来自水电站）如今出口到泰国、柬埔寨和新加坡等周边国家。季风风电项目所发电力通过70公里长的跨境输电线路全部输送至越南。老挝政府将从这笔交易中获得外汇收入（部分通过特许权使用费），但问题在于：为了抵债，老挝在2021年将国家电网90%的控股权移交给了一家中国国企，使得中国掌握了所有通往国内外（包括越南）用户的电力调度权。迄今为止，这些对外交易并未缓解老挝的债务或贫困。老挝农村人均月收入估计仅约18美元。分析人士指出，即便不存在腐败，大部分能源收入也最终用来偿还不断膨胀的外债。这形成了一种恶性循环：原本旨在提振经济的昂贵基础设施项目反而让老挝背负了超过100亿美元的外债，其中约一半的债主是中国。老挝政府不仅无力偿还对中国的债务，连支付利息都很吃力。澳大利亚智库洛伊研究所在2025年4月的一份报告中总结道：“无论是有意还是无心，中国已在老挝制造了债务陷阱。即便在最乐观的情况下，如果没有大规模的债务减免，老挝也无法摆脱危机。”老挝达征村，赶着水牛回家的达伶族儿童在嬉戏。无论北京动机如何，这个资金短缺的邻国正日益受其影响。“债务正在对经济产生毁灭性影响，”威斯康星大学麦迪逊分校老挝问题专家伊恩·贝尔德指出，“经济债务已转化为政治影响力。”中国去年正式接管了老挝国家电网的运营，考虑到该电网主要由中国企业使用中国技术和资金建设，这几乎是???然结果。中国电建——该公司没有回应采访请求——在向老挝施压要求还债。今年，公司的一家子公司起诉老挝国有电力公司，要求支付5.55亿美元的水电项目欠款。若老挝无法筹措资金，还将被迫交出哪些国有资产？据季风风电有限公司总经理纳鲁特·博卡乔恩表示，至少多征镇的风电场不会加剧老挝债务。他称老挝政府未参与任何贷款，也不持有项目股权。（尽管中国电建是承建主力，但它同样不是业主）“我们认为该项目有望帮助减轻债务，”博卡乔恩表示。但他指出，在已让渡土地（交给季风项目）、电网（交给中国）和电力（卖给越南）控制权的弱势处境下，老挝政府未来25年可能仅获1亿美元收益，主要来自特许权使用费和税收。这总比债务好。而且博卡乔恩相信，这个风电场向老挝政府展示了更有价值的东西：一条通往清洁能源的道路——帮助老挝实现到2030年减排60%的目标，并且对环境和社会的冲击也比传统的水电项目要小得多。事实上，风电产业在老挝正迅猛发展。在多征地区北部，一个装机容量超过季风项目两倍的新风电项目正在建设中。博卡乔恩表示，在多征现有的风电场旁边，还有一个项目仍处于规划中。季风项目预计将在该地区运营25年。排爆小组已对这片山地进行了作业，清除了未爆炸的弹药。从原主营营地往前走一段路，有一片巨大的红土地，头戴中国电建安全帽的工人们已开始建造一栋两层高的综合办公楼，作为新的运营基地。看起来，用不了多久，又将大批工人涌入——其中许多都是中国人，筑起更多风能的“丰碑”。近十年前，当美中携手推动《巴黎协定》通过时，世界曾迎来一段和谐共鸣的时刻。超过200个国家承诺减少温室气体排放、抑制全球变暖，气候对话围绕着共同愿景、国际合作乃至全球治理展开。但这种各方合作的高峰状态仅仅持续了不到三年，美国就在特朗普首届任期内与中国打响贸易战，中国开始确立其在清洁能源发展各关键领域的主导地位。“共享愿景的感觉已经大幅消退，取而代之的是高度竞争的绿色能源治国时代，”伦敦智库查塔姆研究所的研究员萨姆·盖尔说，“而这一点在中国的案例中尤为明显。”越战期间美军的轰炸在老挝达兰村边缘地带留下的弹坑。中国将自身积极推动可再生能源描绘成对“生态文明”的关切，并有意识地推动这种承诺的全球化。习近平主席今年4月曾表示：“无论国际形势如何变化，中国积极应对气候变化的行动不会放缓。”然而，在所有看似利他的表象之下，中国转向清洁能源同样受到其自身对能源安全、经济增长和地缘政治利益的需求所推动。加州大学洛杉矶分校法学教授、即将出版《中国的全球环保主义》(Chinese Global Environmentalism)一书的王立德指出，中国的绿色能源治国方略在全球关切与国家利益之间取得了平衡。他说，“中国摸索出了一套既与《巴黎协定》契合，又有助于达成所有这些国家安全目标的动态平衡。”如果这是一场全球竞争，当其中一方——美国——退赛时会发生什么？通过逐步取消对太阳能、风能和电动车的税收抵免和激励措施，特朗普政府已经重创了计划中的数百亿美元清洁能源投资，而且让美国的可再生能源发展倒退数年、甚至可能是一代人的时间。“严格从美中竞争的角度看，这是一记彻头???尾的昏招，”米利维尔塔表示。最鲜明的对比出现在8月底，美国政府叫停了罗德岛海岸附近一个接近完工、造价40亿美元的海上风电项目；而季风风电项目正是在那一天开始了商业运营。特朗普不仅仅是将清洁能源产业拱手让给美国最大的竞争对手，同时还将气候议题上的全球领导角色让给了中国。在北京，一些有影响力的人士认为，这是中国强化其绿色能源治国方略的绝佳时机。迄今为止，绿色技术的全球扩张主要由中国企业主导，它们寻找能够消化其过剩产能的市场——而非出于政府构建软实力的预谋战略。而且，中国的大部分出口也只是设备销售或建设服务，而非更深层次的技术转移或制造经验的分享。不过，一些分析人士认为，将中国的影响力保持在商业而非政治领域是有益的。正如巴塞罗那国际事务中心的哈维尔·博拉斯所写：“中国正在设法打造一种无需北京的笨拙宣传的新型绿色软实力。”但缺乏系统性的方式——可称之为偶然的软实力——并不足以推动世界的低碳转型。2023年的一份联合国报告清楚地指出了挑战：发展中国家每年需要大约1.7万亿美元的可再生能源投资才能朝气候目标迈进，但前一年它们仅获得了5440亿美元的外国直接投资。受这份报告激励，北京大学南南合作与发展研究院院长黄益平提出了一个清洁能源版的“马歇尔计划”。黄益平认为，只有中国具备填补这一缺口的专业能力、融资能力和生产能力。他写道，通过分享这些工具，中国可以“推动全球绿色发展，同时促进本国经济，并加强其国际领导力”。在达征村，一名老挝人在季风风电项目3号区最高点的检查站工作，这里海拔约1500米。打造一个“绿色版马歇尔计划”将是软实力的终极体现，但北京似乎不愿做出这样的承诺。更糟糕的是，中国依然严重依赖煤炭和石油。据CREA的数据，自2015年以来，全球二氧化碳排放增量的90%来自中国。尽管如此，查塔姆研究所的盖尔表示，中国或可从小处着手获益——例如出口廉价的太阳能热水器等产品，这类设备在中国农村随处可见。盖尔说：“如果中国真的致力于软实力，并推动南南气候合作，理应大力向贫穷国家出口这些东西。”这“将释放出巨大的发展效益。然而最终落地的往往是那些高科技、光鲜时髦的现代项目”。他还说：“在软实力方面，中国确实错失了一个量级。”对于担心过度依赖中国的国家来说，建立本土低碳产业是目标之一。“我从中国清洁能源技术的出口模式中并未看到宏大战略的证据，”乔治城大学的刘易斯表示。“中国在全球南方的低碳能源转型中有巨大的机会发挥更大作用，不仅仅是出口太阳能、风能和其他技术，还可以帮助这些国家建立自己的绿色产业，并借鉴中国自身的绿色产业政策模式。”这一进程已开始自下而上地涌现。例如在肯尼亚，一家电动车分销商据报道正从直接进口中国整车转向在当地组装同类车辆。此类双赢合作既为当地创造就业、输送技术甚至带来利润，又使中国制造商能够更直接地切入充满活力的新市场。但并非所有尝试都能取得成功：在智利，两家中国企业决定放弃在当地建设锂电负极材料工厂的计划，打击了这个南美国家想要摆脱单纯出口锂原料的雄心。迄今为止与中国合作最成功的或许是巴西，它将于11月举办全球气候峰???。即便在遭受美国惩罚性关税打击的情况下，巴西仍与中国企业达成了包括电动车工厂和风机组装厂在内的多项协议。深陷债务的老挝并不具备向中国提要求的底气。然而，就在今年春天季风风电项目最后一批风机安装期间，据报道，老挝政府又与另一家中国企业签署了14.5亿美元新协议，由该公司牵头建设一个1800兆瓦的清洁能源项目。即便背负沉重的对华债务——也许恰恰是因为如此——老挝作为能源出口国的角色丝毫没有减弱迹象。季风风电项目主营地附近的一座路边商店。距季风项目主营地仅1000多米的达多村座落在一处河湾边。摇摇欲坠的木栈桥对岸，日常生活的仪式依然如常延续。某户人家里，六七名妇女正在照料母婴二人，她们用草药驱邪，又将经过加热的布巾敷在产妇腹部。拐角处，一群男子与少年合力将一头老水牛按倒在地，准备将其宰杀用于村宴。在这些传统景象中亦夹杂着外来影响的痕迹：许多粮仓下方的支撑物是用美军集束炸弹壳制成的。附近一栋现代两层水泥楼正在施工，据称房主是一名在中国电建找到了工作的村民。在附近达兰村上方的山坡牧场，可以更清晰地看到历史的印记。近处的牛群在坑坑洼洼的草坡上闲散踱步，悠然啃食青草，几乎让人忘了这些坑洞是50多年前美军飞机投弹所留。光秃秃的山丘上，树木和灌丛都是从弹坑里长出来的。而越过这片疮痍之地，一排排流线型的全新中国风机向远方延伸，直至地平线。在这片风机阵列之下，坐落着32个村庄，约有1.7万名居民，其中大约90%属于少数民族达伶族人。施工期间，季风项目方疲于应对村民的各种不满，从失去耕地到被一份项目影响报告称为“环境神灵”受到的侵扰。达邦村的村民则对中国电建计划在祖坟上方架设输电线表示愤怒。在他们看来，那是安葬先人的圣地。根据博卡乔恩的说法，公司最终同意改变输电线路的走向，以避免打扰村民所敬奉的祖先亡灵。通常，当外国承包商需要在村庄附近施工时，当地人都会举行仪式。博卡乔恩说，公司为土地、树木、收入和文化遗产的损失赔偿总额达到130万美元。对于这个耗资近十亿美元的项目而言，这只是微不足道的支出。但对当地需求的细致关照确实带来一项重要成果：博卡乔恩称，没有一个家庭因为季风项目被强制搬迁。尽管风电场的到来令人不适应，但数百名村民在施工期找到了临时工作，比如建筑工人、厨师、保安或卡车司机。其中卡车司机的工资最高，一名村民说，月薪超过200美元，是当地平均水平的好几倍。但4月中国电建安装完最后一批风机后，多数岗位随之消失。鲜有村民具备足够教育背景或技能胜任运营岗位，不过博卡乔恩表示，季风项目仍雇佣着120名村民，从事森林保护到社区关系等各类工作。项目每年拨备逾百万美元设立社区发展基金，几乎成为该地区的一个微型政府，提供奖学金，教授当地人咖啡种植技术，并为最偏远、未接入电网的村庄提供太阳能组件。公司甚至将其主营地改造为社区培训中心。尽管如此，一个无法回避的事实是：当地人并没有从这片占据他们土地的风电场获得哪怕一度电。在靠近公路的一个露天便利店里，一位二十出头、光着脚的年轻女子正在照看家里的生意，顾客们坐在啤酒箱搭成的木桌旁。被问及季风项目???否给村庄带来变化时，她指向隔壁那幢破旧的木屋：“商店原来在那儿，”她说，“但生意不错，所以我们盖了这个新店。”这座新建的水泥屋刷了白墙，铺了塑料地板，还添置了新的冰箱冷柜。中国工人常常在上下工的路上顺便光顾——“他们只买百事可乐和糖果，”她说——但真正让生意兴旺起来的是本地村民，其中许多人是第一次拿到现金工资的自给农户。在老挝南部运输的铝土矿，这些矿物会出口到国外用于生产铝。随着三辆巨型卡车轰隆隆驶过，所有交谈戛然而止。卡车载着从附近矿山开采的铝土矿，目的地是越南，最终送往中国。随后驶来一辆中国电建的SUV，一辆挂着挪威援助组织标识和美国国旗贴纸的丰田兰德酷路泽紧随其后。车上坐着排雷专家——在最后一枚美军炸弹落下50多年后，他们仍在勘察这片土地上的未爆弹。他们的工作短期内是不可能完成了，因为资助此类行动的美国国际开发署项目今年已被取消。这位年轻女子的抱负远不止在古老的胡志明小道上经营家里的铺子。作为家族的首位大学生，也是当地极少数的大学生之一，她趁假期回乡帮父母看店。她表示毕业后可能离开村庄，前往多征这样的大城镇或更远的塞贡市工作。不过，就眼下而言，她有一个更简单的愿望。接触到一些中国工程师，看到中国电建如何把最前沿的技术带进这片未开发的高地后，她萌生了学习中文的兴趣。“我想学中文，”她说，“如果有人能教我的话。”Brook Larmer是《纽约时报杂志》撰稿人，常驻曼谷。他著有《姚明行动》，通过体育讲述中国的崛起。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。获取更多RSS：https://feedx.net...
青年的呐喊：抗议之声点燃“亚洲之春”
13 days ago
MEENA KANDASAMY2025年9月26日一种新的反抗视觉语法正在南亚和东南亚的广阔地域上书写，实时直播给全球观众。这些难以忘怀的画面呈现的不是职业革命者，而是被逼入绝境的普通年轻人。画面中：抗议者在斯里兰卡总统逃亡后躺在他的华盖床上，欢快的人群洗劫孟加拉国的总理官邸，尼泊尔的议会大厦被付之一炬。对Z世代成员来说，这是一个出自内心的反抗语言，他们没有任何可失去的东西。不满的年轻亚洲人推翻或动摇了当权者，这已在去年的孟加拉国、2022年的斯里兰卡，以及几周前的印度尼西亚和尼泊尔发生。这种情况正在如此大的范围里发生不是偶然的。这些都是全球有组织左翼和进步运动衰退的结果。在所有这些国家中，社会契约都已被某些共同因素打破：大规模的青年失业、精英阶层的腐败和压制、经济危机，以及日益扩大的贫富差距。但在亚洲各地和亚洲以外的地方，传统上本会倡导这些事业的进步运动已支离破碎、言语不清或势力单薄，不能让其在Z世代面前拥有可靠的替代地位。愤怒的年轻人迅速冲进这个缺口，他们除了智能手机之外一无所有。社交媒体足以协调组织起街头抗议，但缺乏能清晰阐述意识形态的领导者来将愤怒转化为革命后的愿景。这是“阿拉伯之春”的再现，只是这次是在亚洲。通货膨胀飙升导致斯里兰卡无法偿还国际债务，让数百万人买不起食物、燃料和药品之后，拉贾帕克萨家族对该国的统治突然崩溃。孟加拉国的高青年失业率、以及被视为有利于执政党人民联盟的支持者的就业配额制度导致了该党的垮台。在印度尼西亚，通货膨胀、不平等，以及在批评者看来侵蚀了劳工权利和环境保护的就业法点燃了一根慢慢燃烧的导火索，并在上个月引发了暴力事件。本月在尼泊尔，类似的问题加在一起，引发了抗议者与警方的致命冲突，导致总理辞职和持续的权力空白。爆发后的愤怒径直指向那些被抗议者们指责挖空了他们未来的象征：议会大厦、总统官邸，以及政客们的家宅。这些运动通过数字团结逐渐汇聚成形。社交媒体并不只是极右翼的回音室和无尽两极化的领域。大量Z世代青年也被在网络上发声的正当反建制、反腐败情绪所吸引。只不过——尤其在这一地区——自由主义政治的萎靡状态使得这些年轻人缺乏一股统一的力量。在印尼，左翼力量在苏哈托总统1967至1998年的统治下被清洗，至今未能真正恢复。在尼泊尔，曾与已被废除的君主制度作战的毛派叛军进入政坛后，也沦为他们曾誓???铲除的腐败与剥削体系的一部分。左翼在斯里兰卡被民族沙文主义吞噬，在孟加拉国则基本衰落成为边缘群体。十多年前，Twitter推动了阿拉伯之春；如今，在亚洲，起推动作用的是Instagram和TikTok。Z世代常被贬低为心理脆弱、不愿冒险，说他们的世界观和注意力被60秒的Instagram短视频所扭曲。但南亚和东南亚的抗议运动恰恰证明了相反的事实。这一代人并非脱离现实世界，社交媒体也未让他们远离政治参与。相反，它已成为他们最有力的武器。人们走上亚洲各国首都街头时，并不是一开始就纵火烧毁纪念碑。抗议演变为暴力大多是对国家暴力的回应，这种暴力激起了更广泛的动员和在网络与街头上的激进化。这对年轻人来说是一种政治教育：他们被迫将目光从最初的经济援助或政治改革诉求扩大到对国家暴力追责，进而全面审视整个压迫体制。在尼泊尔，街头的年轻人起初还带着一丝天真。一位加德满都的朋友告诉我，和平抗议者原本打算在游行后清理垃圾，甚至还讨论要设立食品摊位来为同志们提供餐食。这种节庆般的纯真氛围只有在警察向试图进入议会的抗议者开枪后才转向暴力。国家暴力也是斯里兰卡和孟加拉国抗议活动的转折点。在印尼，当年轻的外卖员阿凡·库尔尼亚万在一次警察镇压中被装甲车碾压致死后，抗议迅速在全国蔓延。同样地，2010年，突尼斯人穆罕默德·布阿齐齐因小贩摊被查扣而自焚，该事件引发的浪潮席卷了整个阿拉伯世界。旨在遏制动荡的网络审查只会适得其反。在尼泊尔，像#nepobaby（#二代）这样的标签在网上疯传，揭露了精英阶层的裙带关系和腐败行为。政权将这种网络批评视为生存威胁。当他们关闭社交媒体平台，试图压制公众的表达，反而把年轻人推上了街垒。国家掌控叙事、甩锅敌人或虚构的“境外势力”的本能过去未能阻止阿拉伯年轻人，如今也无法阻止亚洲的年轻人。阿拉伯之春从希望走向崩溃的最终轨迹是对未来可能走向的一个深刻警示。推动亚洲抗议的那些深层条件依然存在。如果没有可信的左翼或进步力量来疏导愤怒，混乱的阴影将愈发逼近——愤怒、军事政变、宗派暴力。但这一次似乎有所不同。亚洲的Z世代并不把数字动员当作政治的附属品，而是政治本身。他们目睹了早前运动的失败，如今正从零开始构建属于自己的体系——去中心化、灵活、极具冲击力。他们正在找到自己的声音。掌权者若视而不见，将为此付出代价。Meena Kandasamy是一位居住在印度金奈的作家。她是诗集《Ms. Militancy》和即将出版的小说《Fieldwork As a Sex Object》的作者，这是一本关于网络空间中的非自愿独身者、网红和极右翼势力的小说。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。
特朗普签署行政命令，为TikTok交易扫清障碍
13 days ago
LAUREN HIRSCH, TRIPP MICKLE, EMMETT LINDNER2025年9月26日特朗普总统于周四签署行政命令，为TikTok交易扫清了障碍。 Haiyun Jiang/The New York Times特朗普总统于周四签署了一项行政命令，为一组投资者运营一个美国版的TikTok铺平道路。该版本将与其中国母公司字节跳动分离，从而使TikTok能够继续在美国运营。政府几个月来一直在努力为一家美国TikTok公司寻找非中国投资者，副总统JD·万斯表示，该公司估值将达到140亿美元。这项交易旨在帮助TikTok遵守一项联邦法律。该法律出于对北京可能利用该应用获取美国用户敏感数据或传播宣传内容的担忧，于今年1月在美国禁止了TikTok。特朗普多次推迟该禁令的执行。这项周四发布的命令将谈判期限延长至明年1月中旬，以最终敲定交易。“这笔交易确实意味着美国人可以继续使用TikTok，而且比过去使用时更加安心，”万斯表示。“他们的数据将是安全的，也不会被用作针对我们同胞的宣传武器。”特朗普在周四表示，美国版TikTok的投资者均为“美国投资者、美国公司，都是非常优秀的公司和出色的投资者。”不过，据两名知情人士透露，一家阿联酋投资公司预计将加入投资美国TikTok新公司的财团。他们还透露，这家名为MGX的阿联酋公司将与美国的企业一同参与投资，包括科技巨头甲骨文和投资公司银湖资本。特朗普周四表示，媒体大亨鲁珀特·默多克和科技公司首席执行官迈克尔·戴尔也作为投资者参与其中。MGX未立即回应置评请求。福克斯公司和戴尔的投资公司BDT &amp...