Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
张佳玮写字的地方
Get the latest updates from 张佳玮写字的地方 directly as they happen.
Follow now 40 followers
Latest posts
Last updated about 11 hours ago
邹市明45岁复出打拳：为什么还要烧命？
about 18 hours ago
说是年底要复出了。似乎又会上演一场“拳击手被迫复出将自己的金字招牌熔铸出几块金币”。为什么要说又？还记得前两年泰森58岁打杰克·保罗吗？花甲老汉为什么玩命？钱呗。乔·路易斯退役，欠百万美元——那是1950年！——一年后复出，甚至去职业摔角还债。糖·雷五次退役五次复出，甚至视网膜坏了还要复出。钱啊！当然并非每个拳击手都经营不善。有人不甘心，有人想证明自己，有人怀念竞技，有人争夺冠军，有人无聊，有人纯粹是“他给得太多了”：梅威瑟2007和2015退役了两次，但还是复出——单场九位数美金！但最大多数拳击手复出，还是生活所迫。美国职业体育出了名的破产多：穷出身，成名早，心理年龄永远停留在成名那一刻；暴富，挥金如土，养家庭养小弟，不知道自己入账多少支出多少，问经纪人，经纪人说我有数你随便花。拳击手又是重灾区：许多拳击手都是街头打出来的，混江湖靠亲友扶持，经纪人大多未必专业，只是接触得早，任人唯亲，合同苛刻白纸黑字，收益拿走，支出你自己来。职业拳击不像NBA、NFL那样有标准化的联盟工资体系，没有养老医疗一整套体系，没有退役工资——拳手自己的团队经纪人经理训练师推广人都要分钱。赶上几个前妻拿离婚抚养费，几个私生子按时拿钱，分分钟吃光了你。所以拳击手特别容易被自己人坑：自己的亲友，自己的经纪人，钱左手进右手出，等意识到时，黄金时代就过去了。且邹市明这次说要复出，45岁……不同量级的拳手，黄金年龄不同。体重越大，越经得住老。重炮手都身大力不亏，大象对轰，臂展和体格不会背叛你，经验和抗揍够用就好。乔治·福尔曼45岁还能拿拳王呢。中量级要求年轻些，轻量级尤其得靠年轻、速度与步频，越轻量级越拳怕少壮。当年乔治·福尔曼28岁退役当牧师，38岁复出打拳，45岁时奇迹般成为史上最年长重量级拳王。但人家筹钱是为了搞青年社区中心，而且拳击史上最耐揍的山，打拳如走路，休息时都不坐下。年龄拿走你的速度反应体能；但如果你拳重体壮，重量级还给你留着一条路。然而邹市明当年是最需要年轻速度的蝇量级——偏偏复出就45岁，踏进了以快打快的残酷世界——左眼还不太好。不说左侧天然会变成盲侧——当年霍利菲尔德追着泰森一只伤眼打，就是让泰森视野受限，才气急败坏地咬耳朵——还会影响双眼重合距离感。蝇量级吃的是距离感和反应。单眼视力受损，就难以判断对手的距离。拳击世界，尤其轻量级比赛，间距就是命。重炮手可以靠肉搏一锤定胜负，快枪手损了一只眼，上台怎么打？泰森2003年破产时据说豪赚4亿美元，却破了产。他说是被经纪人唐金给骗了：唐金是著名的黑心老流氓。邹市明之前据说赚到了2亿人民币。合理的拳击手运作，是清晰地知道拳击手吃青春饭，几年赚够一辈子的开销，之后稳妥处理。国内不像美国，有成熟的门票与比赛版权分成。拳击手的钱是不可再生资源，是烧命换来的，该谨慎处置。巅峰时邹市明有国际顶级推广团队。后来单飞，换成了冉莹颖主导的家族团队，然后就是著名的：铺摊巨型拳馆、投资商业地产。然后，现在，似乎是：“还有啥可以熔来炼金的？曾经的拳王名字？45岁的百战之躯？都熔了吧。” 文章原文
杜兰特与威少：八年时光，如果？
about 23 hours ago
2007年2月1日，德州大一的凯文·杜兰特对阵德州理工大学，拿到37分23篮板。那天我的笔记：“投篮出手点、手指感觉、出手速度和作为射手需要的跑位已经初具规模，速度、身高、协调性、节奏感极佳。突破时的护球、连贯性其实不算很好，但考虑到其身高已经不错了。反应快，意识敏锐。篮板意识好，臂长惊人。肩有些窄，但关系不大，也许反而对他投篮有益。已经非常习惯于全场都用跳投来解决进攻，但强突和骗犯规能力还没怎么体现。内线动作有些单调。防守端，步伐和重心扎得很稳。虽然步伐移动不算快——被人突了几个——但是因为臂长的缘故，可以离对方很远防突破，而不必担心对方直接投篮。防守没有力量优势的面筐者时好象没多大问题。步子横移有些慢，但跟对方前后移动时的节奏很好。”22个月后，2008年底：他已经能够利用身体护球来制造投篮机会，在无球跑动方面格外聪明，各类切跑、接球后的调整和迅速出手，更是联盟摇摆人里的典范。三分线外48%，18英尺外的中远距离，除了罚球线左侧和底线外，也都准得令人悚栗。切入上篮，命中率也接近60%。就摇摆人来说，外围投篮方面，他已经足够漂亮了。接下来要处理的，是进入内线的问题。他的持球技巧、中近距离制造投篮空间的能力，都会经受考验。最需要锤炼的，就是他的对抗能力。随着身体进化，你几乎可以想象他会变成一个怎样的选手。一个208公分、能在外围随意制造投篮空间并投中的选手，在对位慢的家伙时可以切入篮下，在对付矮的家伙时可以背身。考虑到球队只有他、杰夫格林和威尔金斯可以投三分，考虑到沃特森和威斯布鲁克的分球很不精明，考虑到科林森本季跳投报废，队上最可靠的中投手是乔·史密斯，考虑到球队无论是掩护质量和递球都不过关，他，一个一半以上进攻依靠无球移动的射手，能够以46%的命中率和48%的三分率得到场均23分，是个不大不小的奇迹。纯得分手们大多有以下问题：需要持球，担任进攻终结点，无法策动进攻。为什么控卫和中锋被认为是重要的伟大位置？因为两者都是可以最直接影响进攻的位置。相比而言，纯得分手们杀伤力不及内线，如果不兼备控卫级的组织大局观，就只能是局部破坏了。即，纯锋卫得分手作为核心的球队，成功的先例，非常，非常，非常罕见。理想的杜兰特，如果有空切后策动分球转移，利用高位掩护后组织的能力，无疑是完美的。但迄今为止，他只是一个平淡的传球手，距离控卫级的组织或使对手防守失衡的杀伤，都还相去甚远。比起联盟其他锋卫选手那华丽的持球攻击技巧，他的无球进攻能力弥足珍贵。这可以大大减少他成为球队毒瘤的机会，而且大大拓宽他未来的角色——比如，由于不怎么存在球权问题，他可以和其他球队核心共存。毕竟他还只是一个缺点显然的未完成体。这是2008-09季的杜兰特。同期的威少还是个没远射、不减速、靠罚球线急停中投得分、靠推反击和阵地战挡拆发飙的青年。那会儿，大家都觉得他不像个组织后卫：他在UCLA时本来也不是主控。威少爷职业生涯的第一场30分，是对热时得到的：他对面的韦德得了38分。倘若回头看录像带，你会发现他俩风格如何走了两个极端。韦德全场妖娆如蛇，不断跨进三分线——欧洲步蛇形绕人——指东打西——上篮，而威少全场都在做一件事：直线突击，直奔篮筐，能扣就扣，不能扣也要上篮，搏个鱼死网破。一个烈火少年，一个冷酷射手。他们那时都年轻，没有压力，无法无天。这是他俩搭档第一年。第二年，2009-10季，杜兰特成了史上最年轻得分王。他之前的优势——恐怖的身高，章鱼般的胳膊，投篮出手点几乎平齐篮筐，细腻的手指感觉，滑翔机般的大步切入，速度、协调性、节奏感、可以在离篮8米内任何地方投篮——继续保留。他对位对手小前锋时，速度和运球摆脱开始自如了。、二年级打得分后卫时，他根本晃不开对手，只好顶着投。他来到小前锋位置后，更快、更高、更灵巧，而且你只要给他一步空间，他会立刻在你头顶跳投。他的护球和运球技巧提高了，他有一对长得惊人的鸵鸟腿。所以，2009-10季，他的招牌套路就是汉密尔顿式的无球游走，轻快绕过重重掩护墙，接球，投篮。如果你不去扑，他会直接出手。如果你奋不顾身去堵，他会像滑翔机那样，迈开长腿，起步突破。他步幅太大，只要两步就能从三分线窜到篮筐，一个风筝般飘飘荡荡的扣篮。一个汉密尔顿那样能跑能投的家伙，长了德克的身高，还有滑翔机那样两条长腿+第一步。怎么防？阿泰斯特在2010年季后赛首轮给出答案：接受《SI》访谈时，他根本看不上杜兰特的单挑能力，只强调“他们队很善于设立掩护墙嘛！”杜兰特那时的得分，建立在他的无球飘游上。所以2010年首轮对湖人，得分王杜兰特被阿泰斯特防到只有35%命中率。但没关系，他还年轻。且一如杜兰特母亲所说：这是个从中学起每天跑八公里山路的训练狂。2010年夏天，杜兰特带领美国队拿到世锦赛冠军，开始统治FIBA。那年夏天，他从一个游走投篮+突破袭篮的射手兼突破手，向一个纯得分手进化。持球突破+后撤步跳投，中距离试探步跳投，三分线外拿球、左手运球长腿迈步强突；腰位接球翻身跳投。于是他们搭档的第三年，2010-11季季后赛，对掘金，杜兰特一个半场冲刺，到罚球线七歪八斜一个高难度抛射。对灰熊第七场，他第三节连续三分球掀起了浪潮，然后是底线的两次空切接威少传球完成扣篮。他突破后的抛射变多了，还时常施展人在禁区外、长臂旋指送出低手抛射。他不再需要队友给他设立掩护墙，可以自己持球一对一解决问题了。同一年威少开始长球。他还是走直线，不减速，但开始将“踏进罚球线，急停跳投”这招延扩到三分线距离。这是他们搭档的第三年。他们从重建球队，到西部第八，到西部决赛。一年一个脚印。然后是第四年，他们雷霆巅峰的2012。2011-12季，杜兰特没那么依赖威斯布鲁克的及时传球了。他和威少各自都能持球突击，吸引夹击后分球。杜兰特更自如地持球突破、叫掩护、行进间急停跳投、抛射、中距离背身后仰。他的左手运球突破、换手变向的起步提速，都更加纯熟。他以往一直愿意传球，这一年他终于能把空切摆脱、转移球、行进间运球都结合起来。2011-12季常规赛，他完成了11次“最后一分钟扳平或反超”的入球。季后赛前八场，他完成了三记“最后一分钟制胜球”。对达拉斯第二场，罚球线面对双人防守，斜身强行出手的中投。对湖人第二场，冰人式的小角度擦板上篮。对湖人第四场，独自运球到前场，麦蒂式的强拔，27英尺三分球。布鲁克斯教练试图改造威少：他不要求威少爷多组织了，放开进攻吧。那一季，雷霆不断打某几个套路：——威少右路，杜兰特左翼和伊巴卡无球切出接球，能投就投，不能投就分给伊巴卡内切；如果对方堆积强侧，就放弱侧空位去，找威少单挑。——威少弧顶持球，伊巴卡假装给他挡，带空了内线；哈登右路拉空；杜兰特和帕金斯左翼交叉挡切。在他们搭档的第四年，杜兰特+威少爷（以及哈登）进了总决赛。2012年总决赛，23岁的杜兰特场均31分，命中率55%；威少爷场均27+6+7，第四场43分。他们输给了热，但那时的势头，全世界都相信，那不会是他们最后一次总决赛。杜兰特的进步那么快，威少爷那招“突到罚球线，火箭式拔起，中投”如此迅疾。然后哈登离去。杜兰特和威少在合作第五年2012-13季依然带队拿下60胜。杜兰特全面提升效率。得分王归了甜瓜——那是2010-14这五年里唯一一次杜兰特没拿得分王——但每场28分8篮板5助攻，恐怖的51%命中率、42%三分率和91%罚球率。考虑到他81%的进攻由跳投完成，这51%的命中率令人震怖。年威少的新招是：中位背身靠打，右肩翻身，斜身中投。他的招式一向不多：后场一条龙起速突破；三分线叫个挡拆起速突破，或者急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是三招而已。但他的左手突破越来越好，他的突破越来越凶猛，所以对手明知道“这小子要起速突破，或者急停中投”，但就是拦不住。那年一切都很顺，直到威少受伤，杜兰特带队，季后赛跨过哈登的火箭，但输给了灰熊。伤病的阴影来了。再下一年，俩人搭档第六年的2013-14季，威少受伤缺阵，杜兰特整合了一切：他在大学就有的投篮手感、三年级练出的第一步突破、2010年夏天练出的撤步跳投、2011年会的小抛射、2012年纯熟起来的变速假动作连投篮、前一年开始施展的背身后仰跳投之类。这一年他助攻暴涨，倒并非传球技巧多进步，但他的运球和传球结合，变得纯熟许多。然后，常规赛MVP。然后，西部决赛，伊巴卡受伤，雷霆被老马刺卸掉了。第七年，2014-15季，众所周知：健康了多年的杜兰特受伤，威少爷在2015年春天大杀四方——2012年后，他俩总在对方受伤时，展现出天下无对的潜力。2015年春天，很难得的：在组织技巧上，威少爷进步了。比起早年的生猛，他的视野宽多了。以往他只要起速突破，就只能找看得见的队友（通常是在底线内切的）；但2015年他突破时，脑子里有个全场落位图了：“突破-停-再突-大范围横传”。当然他还是不减速不刹车。他在反击中一味向前；看见机会就给球，没机会自己一条龙。他在阵地战一味向前：看见队友切出，他果断给球（这时他非常无私），没机会自己突，这时他偶尔能做一个突分，但大多数时候就是自己上篮了。他一直在进步，但他没有转型。然后终于到了第八年，2015-16季。2012年后，他们俩终于健康地度过了一个赛季。他们一直在寻找的中锋和得分后卫，有了人：亚当斯撑起了内线，罗伯逊勤勉地担当起了得分后卫。他们3比1领先73胜的金州勇士。然后我们都知道了。勇士逆转了雷霆去了总决赛。这是杜兰特+威斯布鲁克的第八个赛季。他们从第四个赛季进总决赛，然后经历了威少一年伤病、伊巴卡一年伤病、杜兰特一年伤病。再度健康时，离总决赛，就差一点。然后勇士大逆转。一路看过他们成长的，总觉得他们还年轻，但他们其实在一起八年。前四年，成长；后三年，伤病。最后一年，爆发，结束。杜兰特是一入行就效率惊人、不粘球的得分机器。但是：纯得分手——不带组织属性——很难独自带队获得成功，当然，杜兰特的优点是，他可以和其他巨星并存。威少则是一点点在提升自己，一年一个变化。曾经的他不会中投，曾经的他传球视野窄。但在他们合作的最后一年，威少最典型的打法：单手运球，半速突进到三分线内，靠一个单手变线运球找出机会，抛射或塞给空位队友。大概他们花了八年，真正找到了彼此的节拍。于是他们干掉一支67胜的马刺，几乎将73胜的勇士干掉——然后就结束了。只留下许多如果。如果哈登不走？如果2013年威少不受伤？如果2014年伊巴卡不受伤？如果2015年杜兰特不受伤？如果2016年对勇士第六场最后时刻没那几个失误？如果？我们永远都不知道答案了。如果：雷霆2016年把握住了机会？2015-16季雷霆常规赛55胜。但淘汰了67胜的马刺，邓肯退役。3比1领先73胜的勇士，被翻盘。若非勇士神奇地连翻三局——库里后三场轰下98分15个三分球，克雷第六场传奇的41分——2016雷霆就是史上最强下克上球队：连着掀翻67胜和73胜的球队，古今无比。如果2016雷霆到总决赛，挟掀翻67胜马刺、73胜勇士的余威，他们会跟骑士打成什么样？更进一步：如果2016-17季杜兰特留在雷霆？2016年杜兰特离开后，威少立刻打出场均三双赛季，拿到MVP：他那时还在巅峰，不精不准，但带节奏能力举世无双。雷霆最后一年，杜兰特的中投飙升到54%，长中投46%：他在从强投怪变成我们熟悉的那个中投王。以及，队友。2016年，雷霆除了放走杜兰特外，还用伊巴卡换了伊利亚索瓦+奥拉迪波+一个选秀权。那个选秀权是？小萨博尼斯。2015-16季雷霆：威少/佩恩维特斯/罗伯逊杜兰特/辛格勒伊巴卡/科里森亚当斯/弗里登。这个阵容淘汰67胜马刺，3比1领先73胜雷霆。2016-17季雷霆本可以是：威少/佩恩奥拉迪波/莫洛杜兰特/麦克德莫特小萨/杰拉米·格兰特亚当斯/弗里登。多诺万教练会多一年执教经历，威少是MVP赛季的他；杜兰特的中投在打磨纯熟。2016-17季的雷霆，阵容与进攻空间会更合理，整体依然强硬。理论上，三双王威少带跑一切节奏。杜兰特阵地战强吃任何对位人。亚当斯、小萨和奥拉迪波们保持拼劲和战斗力。主要对手将是2016年67胜的马刺再少个邓肯，2017年67胜勇士少个杜兰特。杜兰特多留一年，2016-17季雷霆的机会，肯定好过2016。想远一点：2017-18季，雷霆最强的对手，大概会是哈登+保罗的火箭。难打，但也还有得打。2018-19季，雷霆会和勇士、火箭和开拓者大战西部，东部潜在的对手则是莱纳德的猛龙：其实也有得打。他们合作的八年场均合计能得到50分、13个篮板12个助攻。四次西部决赛，一次总决赛。但每个人都觉得，他们还没到巅峰……他们担当过邓肯、科比和德克的祭品，但也将这老三位西部最后的豪强解决了。这仿佛就是他们的宿命：他们是伟大的叛逆者，但没有自己的王朝。离开彼此之后，威少拿了四个赛季的场均三双，杜兰特蝉联了冠军。如德克和纳什，如鲨鱼和科比。“他俩在一起明明有突破天际的可能性，简直???天赋就可以纵横天下，好像哪一天他们开窍，就是个王朝？可是……就散了。”也许是伤病。也许是他们的风格。也许是他们开窍得稍微晚了一点。只留下八年以来，任何中立球迷都会做的一个梦：“如果某一天起床，他们俩忽然间找到了感觉，然后开始统治NBA……”这甚至不是出于对他俩的爱（并不是所有中立球迷都喜欢他们），仅仅是我们看过篮球，我们知道他们有多伟大的天赋，任何一个喜欢篮球本身的球迷，都希望这些天赋最后兑现为不朽。但时间就这样过去了。他们从一个现在进行时的“没有极限，似乎随时可以创造王朝”的双子星，变得天涯相隔如参商。只剩下那些“如果”了。然而在现实位面：2016年，杜兰特自己选了去勇士。8月17日和18日，17点~18点，上海书展第二活动区，两场活动有兴趣的同学可以来玩 文章原文
独门秘籍是什么？
1 day ago
武侠小说里都有独门秘籍。《九阴真经》啦，《九阳真经》啦，《辟邪剑法》啦，《葵花宝典》啦，诸如此类。大家抢得头破血流你死我活。干嘛不直接印个几百本卖呢？还可以玩点恶趣味，比如著名的大喘气梗：第一页“欲练神功必先自宫”，第二页“若不自宫也可成功”。不但不打印卖增加版本，剧情总还倾向于减少版本。搞得秘籍越来越珍贵。比如《射雕》里，王重阳得了《九阴真经》，收着；后来他没了，周伯通的下册被黄药师骗走，上册自己带着；临了下册被陈玄风刺在了胸口，郭靖背了《九阴真经》后，周伯通还把上下册一起毁了，搞得当世只有郭靖这个人肉真经了。多印个几份，人手一份多好啊？大概因为：武林秘籍本身不是课本，而是主角升级+促成剧情的爽文工具吧。所有爽文，都有个主角低谷中爬起的巨变——无非钱与权。钱，则《基督山伯爵》，囚犯唐泰斯复仇，靠的是财宝。《简·爱》，女主角翻身独立，靠的是遗产。《大时代》，男主角一步登天，靠的是股票。权，则苏秦让嫂子前倨后恭，靠的是富贵挂六国相印。刘邦能跟老爸开玩笑“你以前说我产业不如我哥，如今我和我哥产业哪个多”，靠的是得天下。总之要有这么个玩意儿，让大家觉得人生有戏。《三国演义》真正的转折点，是刘备在新野小县，知道了“卧龙凤雏二人得一可安天下”，于是三顾茅庐得了诸葛亮。《西游记》的转折点，是孙悟空从一个猢狲得了菩提祖师的传法，又得了定海神珍铁：从一个猴子变成腾云驾雾铜头铁臂的战神了。《儒林外史》，范进从被岳父唾骂，到让岳父点头哈腰，靠的是“中了”。总之要有这么个转折点道具，让大家一下子：“中了！”???侠小说世界逻辑是武力至上，提升武力靠什么？一般是靠奇遇：吃了什么灵丹妙药，奇花异果，功力忽然长个几百年。再就是：武功秘籍。秘籍又比那些奇遇药物观感好些：奇遇和药物太仙儿了；秘籍得靠练，不是凭空得来。所以金庸小说后期，就弱化了奇遇剧情：什么郭靖喝蛇血、杨过吃蛇胆，少写点，多写他们怎么苦练降龙十八掌，怎么潮水中苦练剑法：这就增加了秘籍的成色。且，秘籍还能推动剧情呢！《射雕英雄传》里让《九阴真经》成为核心：既让主人公郭靖提升功力，又是剧情矛盾，欧阳锋追个不住。后来《倚天》里倚天剑屠龙刀，也起了这作用：从头到尾，大家就围着倚天剑屠龙刀转，还顺便让周芷若提升了武功。《笑傲江湖》里辟邪剑谱也是如此：左冷禅余沧海岳不群令狐冲都被这剑谱折腾得不善，最后还让林平之增长了武功。甚至秘籍还可以当魔戒看：魔戒这玩意，是宝贝也是诅咒。武功秘籍类似如此。为了得到秘籍，有人挥刀自宫（林平之），有人走火入魔（欧阳锋），有人保持本心。秘籍就是让善良的主角翻身，把邪恶的反派拉入欲望深渊。多好用啊。但秘籍的剧情作用，金庸自己后来都自嘲过。他那本满是反转恶搞的《鸳鸯刀》里，初时设定：鸳鸯刀不但是宝刀利刃，而且藏有天下无敌的秘密。乍看非常倚天剑屠龙刀。结尾两把刀凑在一起，无敌天下的秘密是啥？两把刀分别写了“仁者”“无敌”，凑起来：“仁者无敌”。笑死。什么宝刀利刃、武功秘籍，最后无非是为了让主角升级，顺便让大家有个由头争夺，凑剧情嘛。这里的一个真正关键：如果秘籍可以复制，就没有了稀缺性。而爽文就是必须制造稀缺资源。财富、功名、权力、神兵、血统、能力、秘籍，本质上都是同一种东西：让主角从普通人飞升的稀缺资源。以及，最后，回到今时今日的现实中：哪有啥独门秘籍啊……以前信息闭塞时代，师父们会刻意藏私留点秘诀。毕竟吃饱徒弟饿死师父。秘诀都得徒弟真金白银来换。比如余叔岩曾问师父谭鑫培，《定军山》舞刀花如何不撩到背旗？老谭顾左右而言他，倒问起余叔岩：听说你新得了个鼻烟壶和好鼻烟？余赶紧回家拿了献上，老谭才开始讲这舞刀花的诀窍。但更多的诀窍是，比如说，某老打铁匠一直说他藏着秘密，让徒弟好生伺候自己；到临终终于告诉徒弟，秘诀四个字，“热铁别摸！”类似于马三立相声，“挠挠！”十年前我问罗贝尔·皮雷，职业球员们有何秘密诀窍？皮雷说就是训练。然后他笑着说了段话，大意：我知道好多人会失望，因为每当有人问诀窍，回答说训练，总有人做鬼脸，“啊又是老一套，就没有别的秘诀吗……”但作为职业球员，每天想办法说服自己去训练，就是最重要的天赋。2021年8月梅西刚来巴黎时，我自己采访他，也听着全欧洲记者，都在想法子跟梅西扯有的没的，但梅西三言两语，总会回到一个词：训练。“希望能立刻开始训练。”“希望能赶快同内马尔和姆巴佩训练。”“已经和技术团队接触过了，希望可以尽快训练。”“希望家庭可以尽快适应巴黎。这是全新的经验，但已经准备好了。真的很想快点开始训练，开始了解队友。”训练。他前一天刚到巴黎，连住的房子都没定，全家还住酒店呢，但想的是“训练”。追踪汤姆·布雷迪的球迷都知道，他的习惯是：哪怕得了超级碗，拿了冠军了，好，没过几天，也许第二天，又开始训练了——明明那会儿是大冬天，家里还有吉赛尔·邦辰。乔丹1995年夏天买《空中大灌篮》时，还要求华纳在片场旁边搞个训练馆，方便他有空闲就训练。也许世上真没那么多秘籍。也许大多数秘籍若非噱头，就是各种已有的办法改头换面。也许到最后就是皮雷那句话，最终极的秘籍就是：每天想办法说服自己去训练。8月17日和18日，17点~18点，上海书展第二活动区，两场活动有兴趣的同学可以来玩 文章原文
威少退役：永远长不大的热血
2 days ago
威少退役了。把拉塞尔·威斯布鲁克叫威少，我可能是中文互联网第一个？2008年左右了吧？那时我叫他威少爷。十八年前，当时我在上海某频道做嘉宾，看了威少的第一场比赛，雷霆对雄鹿。我记得他乐乐呵呵，挥金如土，肆意妄为，没心没肺。打球一味提速，上篮经常滑筐；射不进远射，失误不少；除了杜兰特，看不见其他队友，真像个没心没肺的少爷。我没有想到他能一直这样少年热血，整整十八年。威少很奇怪，如果用传统教练眼光看，会觉得他极不合理，糟糕的队友。但如果你融合进了他的节奏，你会发现他简直完美，他字面意义上为你做一切，只要你顺着他的节奏。在场下，他是一个真正的好队友，大好人。当年波波维奇初看吉诺比利打球，觉得这人打球为什么这么疯，但看久了就为之折服。威少会给人类似的感觉：虽然威少远不如吉诺比利聪慧……看威少打球，你会觉得：哥们儿你就这么一根筋啊？这样不减速高失误低效率的烧血打法，你能跑多久啊？你承担不了啊……但他真的承担得下来。他现在打出四个场均三双赛季了，约基奇也打出来过了，不新鲜了，所以还会有人嘲讽他的场均三双。但经历过的人一定会记得：当威少2016-17赛季打出场均三双历史纪录拿到MVP时，一路看他打球的人会知道多不易。威少不是同届状元罗斯和比斯利，不是前一年榜眼杜兰特，甚至不是之后的沃尔：他不是高中毕业就名重天下锁定状元席位。他在UCLA时甚至不是纯控卫，凭着大二赛季在全美大学锦标赛的神勇，他闯进了选秀前四，靠他的暴跳，他的热血，他的努力，不减速的冲击力。2008-2012年，他的成长曲线并没有那么华丽。那几年威少给人印象最深的是：他每次受伤之后归来，都会加一点新玩意儿，像超级赛亚人一样，烧血，爆气。2015年初，前一个赛季的常规赛MVP杜兰特受伤的时候，威少打出过一段时间场均三双的表现，还拿了那个赛季的得分王。那时候我还想：他有一天真能够赛季场均三双吗？两年后，场均三双。那会儿，这还是只有奥斯卡·罗伯逊能够完成???传奇。那个常规赛，哈登打得更超妙，库里的球队最有统治力，勒布朗在东部随心所欲，莱纳德是攻防两端生涯巅峰。威少，三双王，打得最狼狈最辛苦最拼。我不认为2016-17季的威少是当季前五的球员，但他那个赛季应该拿MVP。当时没有人承担过更重的负担了。威少著名的双腕带：橙色腕带用蓝色字写“KB3”，蓝色腕带用橙色写“WHY NOT”。在罗恩戴尔长大时，威少爷有个拜把兄弟般的哥们：克雷西·巴尔斯。他们约好到大学里，还要一起当队友。巴尔斯获得了许多大学的奖学金，威少爷在高三时还默默无名。但巴尔斯觉得没关系：他相信威斯布鲁克总能获得大学篮球垂青的。然后某个星期六，一场训练赛里巴尔斯心脏出了问题，逝世。那年威少15岁。从此威少双倍努力地打篮球。他开始为巴尔斯的奶奶倒垃圾做家务。他在高中四年级毕业时获得了全美大学的青睐，而他去了UCLA。实际上，UCLA并没给威斯布鲁克奖学金，他去UCLA，是因为当年巴尔斯曾经被UCLA接纳过。“我觉得我是在用某种方式为他打球。”也许巴尔斯的死，给他的体内留下了一团火焰。他知道生命可以如何迅速的被夺去。他没有时间自我怀疑。他要成为世上最好的球员，为了他，也为了巴尔斯。“为什么不呢？”威斯布鲁克如是说，“这就是我对待一切质疑时的答案。”事实上他一直打得不合理。但是就像威少自己说的：Why NOT他真是贯彻到了最后。2008年他入行时我写的笔记：运球可以低至膝盖以下，加其宽肩长臂，开步跑后犹如土行孙，乱战中穿梭自如；进入离筐5米范围后立刻变身黄蜂时期的巴伦·戴维斯。乱军中遭遇战，个人进攻动作几乎全成条件反射。全雷霆队最配得上这一队名的球员。但：绝大多数跳投，无论选择还是技术，都可以做成视频录进“如果你们不听教练的话以后投篮就是这样的”教材。半场战时，经常像《喜剧之王》里片场的周星驰一样：因为不知道自己该干什么而焦躁，最后就好心办了些错事……给空切者的给球质量相当不稳定。二年级：冲起来犹如野猪，喜欢投些注定进不的三分球，面前四平方米内堆了五个人也要埋头强突。可是杀气十足，烈火燎原。联盟最霸道剽悍的爆炸流控球后卫。那年雷霆三少第一次季后赛，打卫冕冠军湖人，0比2落后。第三场雷霆取胜，得分王杜兰特被慈世平绞杀，24投8中——但威少21投11中27分。之后再胜，2比2。湖人怎么逆转局面的？科比亲自来对位威少，就像对付隆多似的：你投吧！第五场威少13投4中8失误。之后湖人4比2收掉比赛。威少的烈火，威少的莽。这轮系列赛我印象最深的细节，是威少一个扣丢的球。如果那球扣进，就是年度最佳，然而。这很像威少的命运：他的高光时刻，往往伴随着失误与扣丢。三年级，2011年西决，是我对他印象最坏的时刻。那年西决第一场，雷霆输给了德克传奇的15投48分，但也可说是输在威少手里：达拉斯用联防，威少选择直愣愣的突破，但是他的行动太好猜，小牛早料到此招。一看威少爷有突破之势，就紧急收缩内线，保护禁区，顺手造他失误。单场逼得他15投3中3助攻4失误挨了三个帽。后来雷霆一度要用梅诺替他控球。顺便：之后达拉斯在总决赛，也对勒布朗用了同样的联防，然后2011年总决赛勒布朗就发生了。那时的笔记：193公分身高；44英寸弹跳；防守凶狠；推节奏如神；胆大包天；球队伟哥。乱枪打鸟；没啥组织心）；经常冲太快脑子扔在替补席；兴奋起来除了杜兰特眼里看不见其他队友。威少爷是真不会组织，但你没法太苛责。他推快攻是一把好手（失误也是），但阵地战的组织除了挡拆和找杜兰特空切，啥都不会了。一旦他开始梳理进攻、谨慎分球，雷霆就万花齐放；他若开始失误、焦躁、错失上篮、射丢中投、进入“老子偏要投进去”状态，雷霆也就完蛋了。对他的投篮，你也没法说太狠。三年下来，他的投篮进步幅度算是很大了。本季他的火箭式弹腿急停跳投和三分球，都算进步神速，虽然还是很不稳定。好跑跳、肯练、反击闪电；失误多、视野和节奏没谱。然后四年级，2012年，他打了生涯唯一一次总决赛。2012年总决赛，有勒布朗，有杜兰特，有韦德，有哈登——这里头有多少个常规赛得分王、多少个总决赛MVP，众所周知，但单场最高分，是威少第四场的43分。那天第一节到一半，威少爷已经7投5中：追身跳投，面对勒布朗强拔中投，罚球线急停跳投，助攻伊巴卡。雷霆13比3开局，第一节打到33比16。第四节威少爷持球时，热有些怕他的中投，开始用挤过式防守想堵，被他连续突破。之后没等热缓过神，再来几个急速中投。完全没道理，就是跟对手抢时间。第四节，威少爷单节17分。全场43分。然而这僵尸中投姿势的好坏一目了然。这玩意弧度不容易稳，出手速度快，抓个掩护找到个墙就能投。好处是扛干扰，能强起，无视防守人。坏处是弧度低、远射不稳，还吃膝盖。又两年后，2014年。你完全不知道他会做些什么。你猜不到威少下一秒会来个2006年勒布朗那样的跨场一条龙、沃尔那样的急速推进广域视野分球、人类电影精华那样的前场篮板，还是JR史密斯那样的不合理三分、奥多姆那样想一出是一出的临时变卦传球——也可能他在一个攻防回合里就把以上都做完了。他不独。他有速度，有变向能力，中远投进步神速（如果你看过他2010年的投篮水准就明白），有背身，而且能够从所有方面影响比赛——篮板、推进、挡拆、突破、投篮、抢断、包夹，一切方面。他不自私。一旦他看到机会，传球总是及时精确，而且球传得华丽大胆。他的视野够宽，看得见队友的走位，能够及时送球。当他推反击而不失误时，雷霆根本不可战胜。真正的问题在于：他不刹车。沃尔、罗斯、帕克们都很快，但他们有犹豫的时候。他们绕过掩护，在罚球线横拉，观看，判断进攻时机。类似的事儿，威少爷不干。他在反击中，一味向前；看见机会，电闪雷鸣给球，没机会，自己一条龙。他在阵地战，一味向前：看见队友切出，他果断给球（这时他非常无私），没机会，自己突，这时他偶尔能做一个突分，但大多数时候就是自己上篮了。他的确是一眨眼就能到篮下。但他的近筐命中率，比之于巅峰的罗斯和如今的帕克，甚至德拉季奇，都不够好。他的突破都是一条龙直扑篮筐，经常不减速导致球抛得过平擦板后打前筐。而且，他基本没有抛射、跳步、转身这些选项——因为他不减速。他做什么事都这样，一往无前，不减速，不搞曲折迂回。威少爷估计从来不会犹豫算计。他不考虑自己已经投了多少球，不考虑自己已经助攻多少次。他一门心思按着自己奔溢的热血思维在打比赛。2014-15季，杜兰特受伤，威少带队。2015年2月他场均31分9篮板10助攻，2015年3月他场均37分11篮板10助攻。在2月24日至3月8日之间六场比赛打出五个三双，包括连续四场三双。那时有些事情已现端倪：威少真能场均三双。你别管效率高不高失误多不多，他不减速，但他真扛事。2015-16季，他传球起来了。他后来说那赛季主要的功课，是看录像。“看队友们在哪里最舒服，哪里最有效。我的任务是，在他们可以得分的地方，给他们球。”那个赛季，他生涯第一次场均助攻两位数。虽然许多人都爱开玩笑，“只有威少能防住杜兰特”，但：2009-10季，威少喂杜兰特214次助攻，联盟第四多的单向流水线。下一年，威少给杜兰特279助攻，联盟第一多。下一年，威少给杜兰特171次助攻，联盟第三。下一年，威少给杜兰特214次助攻，仅次于德隆给洛佩斯的215次。之后两年，威少和杜兰特各自受伤。2015-16季，杜兰特在雷霆最后一年，威少给了他255次助攻，联盟第一。杜兰特的四个得分王，都在雷霆拿的。威少2015年之前的问题不是不给杜兰特喂球，是除了喂杜兰特，他找不到其他队友。2016年杜兰特去了勇士，留下了俄城废墟。下一年威少赛季场均三双。因为都是场均三双，许多人会将奥斯卡和威少混同。其实奥斯卡·罗伯逊的打法，更像一个两米身高的克里斯·保罗，而且是天之骄子：从高中到大学到NBA，入行即巨星，压着同届的杰里·韦斯特。威少却是UCLA第一年替补，二年级奋起；在雷霆也是一路慢慢熬，到28岁独力支撑一支球队。不会跳投，练。传球不行，练。用无限的热情、爆发力和一轮又一轮的反复冲刺，燃烧自己支撑着球队。他凶恶得近于莽撞，他肯定也明白这么做无法持久，但他还是这么做了。相比于奥斯卡天才纵横指挥若定的场均三双，威少的2016-17季是受任于败军之际，奉命于危难之间，燃烧自我、奔走如飞、有点糙、有点浪、动不动人仰马翻的场均三双，来得更不容易。然而……他膝盖做了手术，然后篮子消失了，连罚球都从常年八成降到了六成多。他早年甚至篮下命中率都不高，因为上篮变化少：抛射？低手？高打板？不太会，直接加速冲刺，人出底线前打板上篮吧！他的中投还好，但基本就是一招加速后的急停拔起、双动投篮。好处是出手点极高，跳得也高。坏处也明白：弧线很平，非常吃手感，不适合远距离。威少无论是上篮还是中投，都是直线、强拔、硬走。这份强拔中投，让他年轻时可以总决赛单场43分。但是到膝盖动过手术了，就不太好了。2017年之后，威少能传球了：但篮子既然消失，进攻威胁就没了，作为持球核就吃亏了。2018年季后赛，爵士的套路是：锁死其他人，让威少投个爽。结果威少最后两场45分和46分，但全系列赛命中率40%。雷霆被干掉，成全了米切尔新秀年的美名。2018-19季，乔治在雷霆打出了生涯最好的常规赛MVP选票第三，威少给他喂了164发助攻。但那时威少自己的进攻已经不行了。2019年季后赛，开拓者基本放任威少投。结果是他全系列赛命中率36%。雷霆被干掉。“你有本事投死我们！”——结果威少投不死对面了。他去火箭打了一年，场均还是能27分，但看过的都记得，那年他一大半投篮都是袭筐。他之后在洛杉矶两个球队效力，都有类似问题：他持球阵地战时，能传但没威胁了，等于老年版基德/隆多，而且球商还削弱。他无球时，因为没篮，场上等于少一个人，那就更没法了。大概，入行时威少靠生猛跑跳+强起中投，弥补组织的粗糙。2015-17传球也好了，就是三双王MVP。2017手术后，跳投大跌，连带持球威胁下滑，靠传球撑一撑。能进攻时不会传球；会传球时进攻没了；会传又能攻，只有那么两三年。靠拼劲与努力继续撑，也依然是个不错的搅局能手+反击组织者。但2015-17的巅峰期，过去了。快进到2023年。他在快船，季后赛首轮对阵太阳，面对杜兰特。快船赢了第一场后，莱纳德和乔治都不打了。威少第二场28分，第三场30分，第四场37分——第四场，我觉得那是他生涯最好的比赛。好过2017年对火箭的50+三双，好过2012年总决赛第四场43分逼出勒布朗带伤远投的那一场。第三节威少突破上篮，然后换防高自己一头的艾顿，去底线扑布克——78万的合同，你玩什么命啊？第四节威少被换上场替下鲍威尔时，全场欢声雷动。他一出场，就面对杜兰特中投追到差2分。太阳拉开8分后，威少突分助攻一个远射，再三分球追到差两分，突破杜兰特上篮拿到第30分，和保罗对射中投，再还了杜兰特一个三分球。保罗打停快船后露出微笑，觉得可以结束了，威少反击上篮得到第37分。甚至最后一分半，他还追盖保罗。那天威少得到37分，篮下18投12中，一个罚球都没有。NBA史上第二个季后赛单场37分0罚球的人。78万的合同，必输的系列赛，你玩什么命啊？但这就是威少，Why not?也许是这场比赛，为他在快船拿到了新合同。之后在快船，在掘金，他都有年度第六人选票。上季在国王还是有6个三双。然后，结束。也许带不来胜利，但看过的会记得他的感染力。2025年我去俄城时，看见有人穿0号球衣。那时他离开雷霆已有六年。但俄城球迷记得他。雷霆夺冠后，我离开俄城，打车到机场，跟司机大叔聊雷霆，现在和过去的。大叔说，凯文（杜兰特）去火箭了，祝他好运。说，他总觉得威少有一天会回俄城来退役的。说，威少在俄城有家，有产业。“每个人都有一个会住下的地方，我觉得他爱这里，这里也爱他。”感染力。前几天威少说：相比历史三双纪录，他更在意自己激励了多少人“所谓人生遗产，就是我如何运用上帝赋予我的一切，去帮助其他人并对他们产生影响。”比如莫兰特说他喜欢威少，因为同样经常被忽视被误解，他爱威少的“猎犬心态，就像个杀手——带着不服输的劲儿打球。”感染力。我觉得，威少至少让我相信了一种心态：“Why Not？”也许一个起点低的人也可以努力腾飞？也许非天生控卫练得成助攻王？也许投篮很差的球员也能靠努力练出僵尸跳投总决赛单场43分？也许可以不取巧打球，而选择坚持背负一个城市的期望？也许场均三双不是高不可攀的？也许伤痕累累的休赛期真可以是自我磨炼的舞台？也许78万一年的合同真也可以在季后赛玩命？也许投篮不稳定就可以靠冲筐？也许慢不下来就可以拼命将转换篮板冲击二次进攻来弥补？也许膝盖坏了速度没了可以靠传球活？也许半场创造不了就靠反击前板和拼命来努力？也许人不一定要追求完美稳妥？也许这不合理的狂奔真可以持续十八年？也许一个人真可以靠无限的热情，少年灿烂个十八年，没有为一座城市拿过冠军，但离开后依然被人铭记？拉塞尔·威斯布鲁克。威少。永远长不大的少年热血。Why Not? 文章原文
郭兰英“一条大河波浪宽”“儿女正当好年华”
3 days ago
郭兰英前辈，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，尽人皆知，不再多提。她山西平遥人，小时候被卖过两次，一次被捡回来，一次自己争回来。后来被卖给了戏班子学唱。后来脱离旧戏班，命运开始改变。19岁那年，她远赴匈牙利，唱：“从前的妇女关进阎王殿，今天打断了铁锁链，妇女都成了自由的人，国家大事咱也能管”。七年后，遂有经典的《我的祖国》，结尾落在：“在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光。”“在这片辽阔的土地上，到处都有和平的阳光。”明媚的风光。和平的阳光。都是她的真体会：她经历过从被卖，到流离，到歌唱祖国的命运转换。《我爱我家》里有一集《儿女正当好年华》，对白：【傅老:唉呀这个港台歌曲在内容不大好把握，有些情绪呢也不大健康，你看是不是挖掘一下民族传统的东西？吴老:啊您是说唱首民歌啊？傅老:啊对对对，最好是民间乡下小调，我记得我小时候在民间唱的那个……那个……总之啊，我们的家乡小调啊，很落后，总是一些情郎啊妹子之类的东西，哪像陕北小调，一唱就唱出来个东方红，再唱，就唱出来个绣金匾，唉惭愧呀……啊吴老师的老家是……吴老:啊我老家呢应该说是山西傅老:哦，好地方啊，山西的民歌很多嘛，吴老师一定会唱很多这些……吴老:啊要不这然啊，咱们干脆唱一首山西的民歌叫《人说山西好风光》，这您会吧？】《绣金匾》和《人说山西好风光》，都是郭兰英唱成经典的。郭兰英自己山西平遥人。这段表面是老傅和老吴插科打诨，实是对20世纪后半叶的中国大众文化意识形态民间记忆的总结。傅明老人是体制内旧干部，吴老师是老知识分子教师。挑选老干部合唱节目时的对话，其实暗合了中国新民歌演进史，有意无意地致敬了郭兰英。老傅说：“老家的小调很落后，总是一些情郎妹子……哪像陕北小调，一唱唱出个东方红，再唱唱出个绣金匾。”——传统的民间小调（小风俗、男女情爱、苦难诉苦），成了家国情感的新民歌。这过程的代表人物就是郭兰英。老傅问起山西时，吴老顺理成章地提出了唱《人说山西好风光》——1959年电影《我们村里的年轻人》上映，郭兰英把这歌唱出来了。老傅和吴老那代人心里，山西民歌的代名词就是郭兰英。挖掘传统民歌 ➔ 摒弃低俗小调 ➔ 转向新民歌（《绣金匾》） ➔ 地方建设风貌（《人说山西好风光》）。郭兰英无意间贯穿了“新民歌”、“地方建设民歌”和“民族声乐”。郭兰英19岁在匈牙利唱《妇女自由歌》，唱《绣金匾》《南泥湾》。她是真正从旧社会阎王殿里冲出来、看过新中国建立。旧戏班功底，唱《人说山西好风光》《我的祖国》。民族的，家国的。都不是虚空的口号，而是实实在在的：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”自然延伸到“到处都有和平的阳光”。“人说山西好风光，鱼肥水美五谷香”自然延伸到“儿女正当好年华，男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花”。曾经那一代家国合一、光明辽阔的真诚审美啊！ 文章原文
杜兰特所谓的“联盟小王”
3 days ago
直白地说：“詹杜大小王”说法，也包括但不限于“科麦艾卡四大分卫”，是中文网络特供，英语世界没类似说法。勒布朗和杜兰特占联盟即战力前二，大概只有：2012-14。2010年俩人常规赛MVP选票第一第二，但那年联盟前二起码有一个是科比。2011属于德克不提。2012勒布朗是第一人，杜兰特可以是前二。之后两季，俩人天下前二，大概到2014。2014-15季开始库里崛起：自此杜兰特没哪个赛季综合得到联盟前二了。论常规赛，杜兰特最后一次MVP选票进四是2014年——勒布朗是2020，库里2021。论季后赛，杜兰特最后一次进分区决赛是2018：最后一次打出卓越系列赛是2021对雄鹿。国内球迷念旧，经常是一个年轻球员进巅峰期时还要百般挑剔，已经淡出巅峰期却被追忆。事实是所谓的詹杜大小王，差不多也就2012-14——确切说，从库里横空出世后，詹杜就不并列???盟前二了。九年前骑勇大战时提过一句：勒布朗和库里是体系本身，欧文和杜兰特是惩罚措施。三年样本数据：2016-19勇士，每100回合。杜库合一，+16库，无杜，+12.4杜，无库，+2.4无库无杜，-4。勇士有库无杜，32胜4负。有杜无库：28胜18负。类似的，隔壁迈阿密热，四年样本数据2010-14：詹韦合一，+12。詹，无韦，+7。韦，无詹，+1。无詹无韦，-4。实际上离开勇士以来七年：杜兰特赢过两个系列赛：2021年凯尔特人防守联盟第13且伤了杰伦，2023年快船防守联盟第17且伤到靠威少带队了。类似的，欧文生涯系列赛15胜6负——其中和勒布朗在一起时10胜2负，不跟勒布朗在一起时5胜4负，这5胜中还有4胜是跟着卢卡和杜兰特，欧文自己带队赢的季后赛：2019对步行者。有些人是核心，是体系本身，维持球队运转。有些人是单打，是惩罚措施，球队卡壳时我来强拆。当然得分能力强到一定程度，也可以直接“我就是体系”。1998年公牛对爵士最后一战，公牛三角进攻运转不起来了，但乔丹包了公牛87分里的45分，强行夺下第六冠。那些年，乔丹和鲨鱼能包球队接近四成的得分，强行得分统治。比如鲨鱼2000总决赛场均38分，2002总决赛场均36分。乔丹场均36分以上的系列赛十个。杜兰特没有场均36分以上的系列赛。杜兰特去勇士前，季后赛单场最高41分。他准，但不爆。说他是最好得分手时，往往会加一句“效率最高”、“适配性强”。因为纯爆分非他所长。为什么不爆？许多人会归咎于杜兰特体能不够好，然而体能好是超级得分手的特性之一：皮尔斯明说了，科比许多时候就是把对手累倒的。杜兰特的投篮出手点历史级地高，但不快。他能顶着防守强投——反过来，他并不总能摆脱出机会。“七尺长人却有后卫般的运球”是句夸奖，但杜兰特的运球——他自己承认师承自艾弗森——漂亮在来回拉球：那更像是个单打摆脱招式，而非融入日常。结合球组织策动时，他（以及莱纳德），并不比勒布朗、伊戈达拉、利文斯顿甚至麦蒂出色。2022年对打凯尔特人时，塔图姆的出球也在他之上。很少人提的一件事：杜兰特在勇士之外，没淘汰过常规赛防守前六的球队——除了2016年马刺。那个系列赛，看过的都记得：杜兰特得到171分助攻喂出61分合计232分；威少得到151分喂出157分合计308分。威少提速带亚当斯们奔跑摧毁马刺节奏，杜兰特负责得分。杜兰特很难单靠自己的得分撂倒一个卓越的防守球队——他得分能救急，但带不了节奏。只看杜兰特的建模，会觉得他该是GOAT：七尺长人，225公分臂展，后卫级移动与控球、无死角得分的球员，听起来本该是史上最无法限制的球员。但杜兰特始终没能把所有天赋融会贯通——因为视野和预判。导致单防好过协防，单打好过组织。他不需要突破到篮下，随时都能起手强投，投进不是机会的机会——反过来，他并不总能突破到篮下，无法杀伤对手合围，也很难创造出机会。他不需要球权即插即用——反过来：他获得了球权，也不太策动得起来。所以他需要一个持球队友：威少、库里、哈登/欧文、布克，甚至谢泼德。话说，给队友造空位，是个脑筋急转弯游戏：要么你威胁足够大，对手收缩力度大，队友就空：库里，鲨鱼。要么你视野宽预判好，出球足够锐利：晚年保罗，基德，皮彭。要么你既能持球制造威胁，出球又快：纳什、勒布朗、哈登、卢卡，正在成长的亚历山大。杜兰特的无球威胁够强，但无球跑动不如库里；得分高但持球威胁一般，因为他袭篮少；视野不够出球不够清晰，所以他持球时对手夹击他出不了球，或者夹击留下的传球窗口小。那只好终结。这是他、莱纳德、欧文、米球、爱德华兹们都面对过或正在面对的问题：得分威胁，如何兑现为队友空位???一对一，他没问题：你退我拔，你贴我过，小防大我背身，大防小我面筐。但夹击能找到弱侧？协防能提前预判？收缩能找到空位？换防结合局部收缩能点名吸引夹击后准确突分吗？——最后这个，就是2022年凯尔特人4比0网，他无法解决的课题。所以能理解为何唯独在勇士时期，杜兰特是死神杜？——杜兰特生涯季后赛有效命中率，雷霆时代50%，网+太阳53%，勇士时期58%。因为勇士不用他组织。库里站着就是威胁，追梦将威胁兑现为空位，克雷牵扯——杜兰特不用研究整个防守体系，只要终结。他不依赖体系，但无法创造体系：他能顶着任何人把球投进，但强投不改变对手的防守阵型。那就只负责强投得了。巅峰时如此，现在巅峰已过，更难以转型了。但他接下来，有一个可以走的路线。我觉得如果不受伤，杜兰特可以得到四万分甚至更多——他现在三万二多一点——以及，下季是他第20年。我觉得他可以在NBA打满25年，甚至更久。小球提速、空间进攻的风潮短时间内不会消退。他再老下去，可以当护筐小球中锋。他的移动会下滑，自主出手能力会下跌，但身高和投篮永远不会背叛他。只要他乐意，到2033年，他还能场均20分。只要他乐意，他可以在常规赛冲击四万分甚至四万五千分。只有在投篮得分这一点上，他永远都不会令人失望。 文章原文
奥德赛之前，发生了什么？
4 days ago
奥德赛就是奥德修斯回家记。许多西方故事都爱用奥德赛代指漫长史诗。电子游戏都有《刺客信条·奥德赛》、《马里奥·奥德赛》。周星驰《大话西游》，英语译名《Chinese Odyssey》中国奥德赛。奥德修斯有个罗马名尤利西斯，乔伊斯《尤利西斯》就是都柏林一天里的奥德赛。《奥德赛》连着《伊利亚特》，围绕特洛伊之战。这场仗说完了，荷马史诗也就通了。特洛伊城在如今土耳其一带，和希腊隔海相望。老王拉俄墨冬欠了大力神赫拉克勒斯的人情却不肯还，被赫拉克勒斯打死。拉俄墨冬的女儿被赫拉克勒斯一哥们忒拉蒙带走。他儿子普里阿摩斯继承了特洛伊王位，生了一堆儿子，比较关键的儿子叫赫克托耳，堪称特洛伊的关羽；又一个儿子叫帕里斯，神射手小白脸。希腊那边城邦成百，最大的几片：北方忒萨里亚，老大佩琉斯，娶了个海女神忒提斯，生了个没嘴唇的儿子阿喀琉斯：这孩子被妈妈提脚踵泡过冥河水，刀枪不入，希腊版吕布。另外几大片：阿提卡啦、克里特岛啦，之类；南边大邦迈锡尼大王阿加门农，王中王。阿加门农有个弟弟叫墨涅拉俄斯。有大美女海伦，小时候被另一个传奇忒修斯拐跑过——忒修斯之船那个忒修斯——又回来了；嫁给了墨涅拉俄斯。海伦的姐姐克吕涅斯泰拉嫁给了阿加门农。帕里斯???希腊，拐带了海伦跑路回特洛伊。阿加门农于是组织全希腊上百国王，十万大军，渡海去特洛伊抢回海伦——后世有说法认为，他其实为了拿下小亚细亚，抢夺赫勒斯滂海峡航道，以及，自己想当希腊老大。阿加门农到处拉人参团，他手下先已经有俩聪明人：帕拉墨得斯好比希腊杨修，老涅斯托尔好比希腊张昭，而希腊诸葛亮？就是奥德修斯。奥德修斯家的伊塔卡岛在希腊西边，离意大利近，离特洛伊远。阿加门农们去到伊塔卡时，奥德修斯装疯卖傻不想去，被帕拉墨得斯识破。奥德修斯被迫参团出征，但九年后离间计整死了帕拉墨得斯。阿喀琉斯是希腊吕布，但预言说他去了就会得到荣耀但是会死；他妈妈不希望他去，把他藏在姑娘堆里，最后还是被找出来，出征了：连带他的小男朋友帕特罗克洛斯。——题外话，一般认为《伊利亚特》和《奥德赛》的俩主角，即希腊吕布阿喀琉斯和希腊诸葛亮奥德修斯，代表希腊精神的两极：荣耀高傲的战士；巧舌多智的航海家。要过海了，风暴起了。于是阿加门农骗了自己女儿伊菲革尼亚来，献祭了女儿——有说法他女儿被一只小鹿代替了——渡海去特洛伊。但阿加门农的老婆从此对他怀恨在心。特洛伊闭门不出，希腊人熬了十年。——题外话，2004年《特洛伊》电影里把十年给略了，这就不够史诗了。阿加门农在史诗中有宙斯之姿，这是我觉得2026《奥德赛》比2004《特洛伊》好的地方：2004版阿加门农是个希腊董卓。2026版阿加门农真有野心家的气势。终于到了《伊利亚特》开篇。阿喀琉斯得了个漂亮女奴布里塞伊斯，被阿加门农抢走。阿喀琉斯愤怒，表示老子不干了！在营帐里自己弹琴。特洛伊那边听说阿喀琉斯不打了，好哇！特洛伊关羽赫克托耳带队出战。海伦的俩老公帕里斯和墨涅拉俄斯阵前见面，说咱单挑得了，不用两边多伤人命。本来墨涅拉俄斯快把帕里斯打死了，特洛伊的曹性潘达勒斯，一箭射倒了墨涅拉俄斯：好，混战。特洛伊关羽赫克托耳，遇到阿喀琉斯堂弟希腊张飞埃阿斯（Ajax，也翻译成阿贾克斯，荷兰那个足球队的名字），对打。希腊马超狄俄墨德斯打飞了战神阿瑞斯，与太阳神阿波罗对峙，两边打得天昏地暗。之后赫克托耳带队冲进希腊军营，要烧船了：希腊人过海来的，船烧了没法回家。这时候阿喀琉斯的小男朋友帕特罗克洛斯穿阿喀琉斯甲胄出战，大战赫克托耳，最后被赫克托耳杀了。阿喀琉斯愤怒出战。见神杀神，遇人砍人，破阵卷河，一路杀到特洛伊城下。终于到了阿喀琉斯vs赫克托耳大决战，阿喀琉斯赢了：把赫克托耳尸身栓马车上，来回奔驰。赫克托耳爸爸老王普里阿摩斯偷偷来阿喀琉斯军营，说把我儿子尸身还我吧！阿喀琉斯愤怒劲儿过了，说行，还你，葬了吧。到此《伊利亚特》结束：这故事起于阿喀琉斯的愤怒，终于阿喀琉斯的愤怒。后来阿喀琉斯又斩了援军门农和亚马逊女王彭特蕾西亚，但被帕里斯射中脚踵，死了。希腊张飞埃阿斯和希腊诸葛亮奥德修斯争夺阿喀琉斯的盔甲，埃阿斯输了，发疯，自杀。帕里斯被菲洛克忒忒斯用赫拉克勒斯的弓箭射死了。两边猛将死尽，各自灯尽油枯。奥德修斯出了著名的木马计：造个木马，自己跟一群人藏里头；特洛伊人把木马拉进城去。有个祭司拉奥孔反对，被神派蛇缠死了。到晚上，木马中人齐出，希腊人占领特洛伊。普里阿摩斯被杀，老婆儿媳为奴。十年惨烈大战终于结束。墨涅拉俄斯带海伦回家。希腊赢了。但代价呢？阿加门农时隔十年回家，洗澡时被他怀恨在心的老婆杀掉了。他儿子为父报仇杀了母亲，自己疯了。狄俄墨德斯时隔十年回家，王位被夺，只好走了。墨涅斯透斯和菲洛克忒忒斯命运类似，都失了王位。特洛伊城的传奇之一埃涅阿斯，传说跑到了意大利，是为后来罗马的始祖。墨涅拉俄斯和海伦这一对活宝，在英雄死尽的大背景下，回家太平度日了。这就是《奥德赛》之前的一切：十年战争，死了阿喀琉斯、赫克托耳、埃阿斯、帕里斯；城池毁灭，英雄失国，胜利者回家也不得安宁。战争、愤怒与欲望催动的一切，最后得到的是这么个结果。而《奥德赛》，轮到奥德修斯回家了。《奥德赛》的故事是：奥德修斯征战十年，又流浪十年，终于回到家乡伊塔卡岛，发现一群坏人等着娶他老婆佩内洛佩、占他的王位。他老婆想尽办法纺纱拖延时间。奥德修斯乔装改扮，只被自家的狗和为他洗脚的老妇人认出来。他和自己的儿子忒勒马克斯杀尽了坏人们，终于回家。上海书展，8月17日17：00—18：00，第二活动区，发一本新书有兴趣的同学可以来玩 文章原文
乔丹鲨鱼科比巴克利们的合同：1996，史上最伟大夏天
4 days ago
1996年夏天，史上最伟大的休赛期。1995-96赛季结束，本身是个历史时刻：乔丹带芝加哥公牛卷土重来，拿到了第四冠，72胜10负的常规赛空前战绩，赛季100场比赛赢下87场空前绝后。乔丹拿到第四个常规赛MVP+第四个总决赛MVP，第八个得分王。他王者归来，NBA本身都喜闻乐见：竞技水平，个人魅力，商业角度，他都是王中之王。与此同时，1995年东部冠军、年轻的奥兰多魔术，1996年被芝加哥公牛4:0横扫。帕特莱利远走到迈阿密，想建立一个足以和纽约尼克斯并称的王朝，被公牛击败。乔丹的老对手1994年东部冠军纽约尼克斯，依然野心勃勃。1994和1995年蝉联总冠军的休斯顿火箭，也在试图做点什么。于是空前未有的夏天开幕了。1988年新的劳资协议，NBA进入真正意义上的自由球员时代。那年代合同普遍周期极长，大牌签下七八年甚至十年长约都不稀奇。1984年，五年级的伯德续了著名的7年1260万——“伯德条款”。同年魔术师传奇的25年2500万。由此引出乔丹和皮彭的著名误解：“皮彭廉价为乔丹打工”——事实是乔丹1984年入行7年630万，1988年续了八年2570万；皮彭1987年入行六年500万，1991年他续了7年1800万。1995-96季72胜公牛，乔丹385万，皮彭292万，罗德曼250万——库科奇356万，老哈珀312万：皮彭工资不低，只是续约早，合同长。题外话，1995-96季，隔壁尼克斯尤因一个人1872万，比皮彭乔丹罗德曼库科奇哈珀加起来都多。乔丹。1996年夏天合同正式到期，此时他打了十二个NBA赛季，赚了3200万。1995-96季乔丹包揽常规赛MVP、全明星MVP、总决赛MVP与得分王，72胜总冠军绝对核心，全球文化符号。一年之间，“I AM BACK”，NBA起死回生，《空中大灌篮》上演。直白的数据：1990年总决赛NBA平均收视人数1720万。1991-93公牛三连冠，总决赛平均2391、2084、2721万。乔丹去打棒球两年，总决赛收视率1725和2010万。1996年乔丹带公牛再战总决赛，2486万。乔丹=收视率。他就是篮球。他就是NBA。当时纽约试图煽动乔丹：他们拼出了1200万年薪，加上喜来登酒店的1500万美元代言合同，合计2700万美元，加上“纽约+乔丹”的噱头——迈克尔，真的不来吗？公牛老板杰里·雷恩斯多夫24小时里咬牙跟注，砸了大合同，虽然“我早晚会为这笔签约后悔”，但：3014万。此前乔丹打了十二个NBA赛季，3200万。第十三个赛季：3014万。尼克斯没得到乔丹，那么朝别人发力吧？从底特律活塞7年5600万挖来了中投王阿兰·休斯顿，顺便给正在崛起的格兰特·希尔拦腰一刀。后来希尔没能再得到休斯顿这样的副手：斯塔克豪斯效率一般，希尔去奥兰多遇到麦蒂时，自己已经开始伤了。用安东尼·梅森去夏洛特黄蜂换来了1991年状元、1994年梦二大前锋拉里·大妈·约翰逊，6年2400万签了克里斯·柴尔兹；两年200万拿到了篮板王巴克·威廉姆斯。球队深度如此惊人，以至于1994年总决赛射手约翰·斯塔克斯，下一季只好去打第六人——还真拿了年度第六人奖。然后，自由人之王莱利出场。1994年，莱利带尼克斯进总决赛，输给大梦的火箭；他去迈阿密热自立江山，早先用莱斯搞定了阿朗佐·莫宁。1996年夏天，他给了莫宁七年1.05亿合同：北美职业体育史第一个亿元合同。然后：甲虫哈达维，五年2500万。PJ布朗，七年3600万。丹·马尔利，三年800万。莱利最垂涎的，是华盛顿子弹三年级的全能前锋朱万·霍华德，霍二叔。当时热已经要7年9800万了，但这笔钱破了工资帽规则，于是霍二叔回头，七年1.05亿签了奇才。所以2004年莱利豪夺鲨鱼，2010年莱利组起三巨头，今年莱利搞定扬尼斯，都有前因：豪气。但有人比他豪气：他的前上司杰里·韦斯特。1996年鲨鱼新秀合同到期。一年级场均24分14篮板，二年级场均29分13篮板，三年级得分王带队杀到总决赛，且给了1990年代乔丹唯一一个系列赛失利，四年级被乔丹的公牛4比0。奥兰多魔术的报价很搞笑：魔术一开始试探过四年5400万，据说还问过六年8500万；1995-96季便士的发挥给了魔术错觉，“没了鲨鱼我们也行”，当时奥兰多媒体还说呢，九成球迷不觉得鲨鱼配得上上亿合同。1996年夏天，湖人范埃克塞尔和埃迪·琼斯崭露头角，塞巴洛斯得分凶猛，但季后赛湖人被大梦的火箭下克上，湖人觉得中锋位置是真要命。于是杰里·韦斯特出手如神：送走1991年西部冠军中锋迪瓦茨，腾出薪资空间和中锋空位，然后七年1.21亿，当时史上最大的合同，从魔术夺下鲨鱼。最神来之笔的自然是：迪瓦茨换来了1996年第13位新秀选秀权——科比。送一个迪瓦茨，换来了科比（与鲨鱼的空间）。1996年火箭靠大梦的神威击败湖人，但次轮0比4输给西雅图超音速：1993和1996，火箭都拿超音速没法，知道超音速锋线群的夹击可怕，于是打包罗伯特·霍里、萨姆·卡塞尔两名冠军轮换核心，四换一去太阳，交易得到了巴克利：大梦+滑翔机+巴克利的三巨头。霍里后来在湖人和马刺夺冠，卡塞尔后来辅佐雷·阿伦和KG，终于在凯尔特人再夺冠。那是后话。1996年超音速总决赛只输给公牛，年度防守球员加里·佩顿居功至伟，于是双方敲定一份总金额8500万的7年长约。但问题来了：超音速7年3360万，从奇才签了麦克伊尔瓦：年薪超过总决赛场均23分10篮板的雨人坎普。雨人看佩顿续约，自己年薪被压，不爽了。他1994年续了九年合同，又没处说理，不爽啊！1994年黑八了超音速的穆大叔，五年5500万美元合同加盟老鹰。他与穆奇·布雷洛克、史蒂夫·史密斯、克里斯蒂安·莱特纳构建起一套稳定季后赛班底。马龙续约简单许多，和爵士敲定三年总薪1590万美元合同。斯托克顿降薪留守爵士，签下三年1500万合同。雷吉·米勒四年3600万留在步行者，第一年1100万，此后逐年递减。大卫·罗宾逊1995年签了一份怪异的九年续约，根源来自他新秀合同里一条奇葩条款：薪资必须常年维持联盟前两名平均值。1996-97赛季乔丹3000万年薪落地后，这个合同没法算了，于是马刺给罗宾逊一份临时合同过渡，1997-98赛季开打前，重新签四年5300万续约。上将在1996年3月说了段话，很显他的性格：“我不知道迈克尔为何还要复出，他已经拥有了一切，证明了一切。”上将自己是个温和好人，不理解乔丹永无休止的残忍好胜。接下来他这性格，会开始影响马刺的命运。然后，进入1996-97季。签下一年3014万合同的乔丹，带着公牛常规赛69胜，总决赛卫冕。自己第九个得分王，第五个戒指和FMVP。3014万物有所值。换到巴克利的火箭，终于击败宿敌超音速，报了1993和1996的旧恨：1993年，巴克利也是踩着超音速进的总决赛——但1997年西决，火箭输给了常规赛MVP邮差和他的老哥们斯托克顿。之后雨人因为“凭啥我挣那么少”，离开超音速。续约的邮差和斯托克顿，带爵士连进了1997和1998两年总决赛，只是输给了乔丹。囤积人才的纽约尼克斯与迈阿密热在季后赛大战，打架，停赛，被淘汰；这套班子在1999年乔丹退役后那年，黑八打进了总决赛。迈阿密热靠着莱利组建的班子，1997年61胜东部第二，东决输给了公牛。湖人在得到鲨鱼、签下科比后，开始了OK时代。他们会在2000年总决赛遇到步行者——那年步行者因为米勒的递减工资，签到了足够的人手，除了米勒和斯密茨两个王牌外，马克·杰克逊、杰伦·罗斯、贝斯特、克罗希尔、两个戴维斯都崭露头角，只可惜那年的鲨鱼是无敌的。罗宾逊在1996-97季因为背伤缺席赛季开局，复出后仅打6场，又遭遇左脚骨折，赛季报销。马刺战绩低迷，于是签到了1997年状元邓肯：他和罗宾逊将在1999年击败湖人拿到总冠军，然后开始和OK的漫长恩怨，那是后话了。事后回头看：1996是公牛王朝的延续，火箭的最后一搏，爵士之后两连总决赛的伏笔，1999尼克斯阵容由此建立，OK王朝由此开始。更进一步：乔丹前十二年的3200万，第十三年的3014万，超级巨星第一次把自己的市场价值直接兑现成工资。鲨鱼的七年1.2亿，第一次出现了“小市场培养巨星，大市场豪夺巨星”。莱利的大资本配置举行，第一次出现了“球队豪迈运作组建强队”——所以2004他找鲨鱼，2010他签勒布朗和波什，都有前因。皮蓬、雨人、罗宾逊们都发现，长期合同可能锁死未来，于是超大合同开始减少，下一年KG的六年1.2亿依然震惊世界，但之后又一轮劳资协议后，球员们的长合同几成绝唱。球场表现，市场价值，工资帽，合同。1996年夏天见证了乔丹的天顶、鲨鱼西游、20世纪最后四年NBA的格局，也几乎是现代NBA自由市场模式的起源。一切从此开始。上海书展，8月17日17：00—18：00，第二活动区，发一本新书有兴趣的同学可以来玩 文章原文
“梅西”俩字，有些媒体是不能提？
5 days ago
这次世界杯，有个舆论现象颇为有趣：有些媒体，从头到尾不提梅西，仿佛2026世界杯没出现这人似的。当然有些权威媒体，就光明正大地提梅西，大家都不是外宾，懂这里的门道：这说明梅西俩字，并非全范围不可提。但偏某些媒体索性从头到尾屏蔽了梅西。比如盘点2026世界杯，啥都提了，就是不提梅西。有些媒体，实在绕不开了，拐弯抹角地提一茬，如“阿根廷队长”，但就是不带梅西——怎么“梅西”俩字烫嘴么？非要多说三个字？有位老师告诉我，他们单位收到宣传提示，要求“内容不突出梅西个人”。没说不让提，但，控制。我很怀疑是这样：有些媒体在本届世界杯一开始，就站队了不提梅西，而且觉得不提也没事。且梅西第一场帽子戏法反响太大，发现控制不住，那就更不提了。然而梅西一路进决赛，8球4助攻的历史级表现。这时还躲着不提梅西，就显出荒诞的行为艺术感了。我怀疑那些媒体最初想的是：“39岁了世界杯还能踢多好，不提就不提???！”后来骑虎难下了，也不好再厚着脸提：不能认错，认错就是服软。但以后怎么办呢？这种刻意不提，能够长久吗？世界第一运动的史上第一人，你一个夏天不提他倒还罢了，难道以后提起足球运动，还能永世不提？八个金球奖你不提？2022年世界杯冠军你不提？有些球星靠媒体吹腾。媒体不夸，可能就没多少人记得。但有些球星巨大到：越刻意忽略，越显出那个巨大空白的存在。类似隔壁NBA，伊赛亚·托马斯这些年谈乔丹，动不动就要说乔丹哪里不好。说得多了，大家后来听刺客说NBA历史已经不太信了。类似于嘉庆年间有所谓“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”。有些存在就是巨大到绕不过去。有些巨大存在，你非要绕过去，假装其不存在，那么绕过的痕迹本身，就会暴露他的存在。像光线经过黑洞：你看不见黑洞，却能看见光线被它扭曲。 文章原文
秦焰：市井到帝王，真是好演员
5 days ago
秦焰老师走了。我记得他三个全然不同的角色。《我爱我家》里《潇洒走一回》，他演来请和平的东北穴头。进门茶色衬衫大红裤衩夹一皮包，生龙活虎扑来拉傅老的手：老爷子啊，身体好哇？我是打东北来地，来找和小姐，我跟您说啊，这一趟我要是见不着和小姐我回去就妹法儿向父老乡亲交待，唉，老爷子，抽烟？傅老收缩：啊不抽谢谢，你就说你来找她干什么吧穴头：在俺们那旮沓演两场，杵头子自己定，绝不还价……傅老：噢演出啊，这事儿你得通过她们组织上跟她谈穴头：咦！这点儿小事儿还麻烦组织干啥呀！——打听一下，您老是和小姐啥人呐？傅老：我是她公公穴头一拍大腿：哎呀妈呀！老公公啊！我说这长得这像呢……（傅老：啊？！）哎呀，一看您就是和小姐的经济银吧……傅老：经济银？穴头：噢我跟您说啊，我们这趟穴绝对是个火穴，唉，是杵也尖油也尖一日三餐有干有翻，飞机去软卧还，又玩水又游山，您老要是愿意去，就一块儿把光沾……傅老：我沾她的光儿干什么我……然后林丛老师进来了，著名的：俺要跟和平大姐学唱大鼓……几句台词之后，林丛老师：（不叫老妈子，那叫家庭服务员！）那不是换汤不换药么……大哥，你说，是不？穴头：没错儿，你看，就说现在这些词哈，你看什么小秘小情儿第三者，勒了巴嗦的，搁早些多简单呢？俩字儿！破鞋！《我爱我家》里客串角色台词密度最高的，俩。东北穴头这一位，和平他妈又一位。秦老师撑下来了。句句包袱。对戏的是本剧第一主角文兴宇，本剧第一客串林丛，浑然天成。最妙的是，这穴头不算正面角色；但每次重看，不太会有人对这角色抱有负面看法吧？“太好玩了这哥们！”这好像是秦焰老师这类话剧出身演员的能耐：哪怕并非正面角色，架不住他可爱。东北穴头是全然的外放热情，然后极端反面来了。《知否知否》里的天子——事实上原型就是宋仁宗。戏份不多，剧情也不太好，???至初期打压过顾廷烨，立嗣问题上软禁教训过盛紘，慢条斯理，慢慢吞吞，话说得吞吞吐吐。但演下来，莫名让人觉得，这个喜欢缩着肩皱着眉，说话慢悠悠的，真贵人语迟，真是个背负重担、“恭俭仁恕”的天子。最后给顾廷烨公开认错时，真仁君风范。这么说有点奇怪，我认为他的宋仁宗、《琅琊榜》里丁勇岱老师的梁王、《外科风云》里的金士杰，也包括这三部剧里都有的王永泉老师，都是“我存在了，这剧就从偶像剧变正剧了”的角色。但最神奇的表演，我觉得，《离婚律师》里女主角的爸爸。设定是个京剧武生老爷子，退休了，爱女儿，怕老婆。女儿独立，老婆刀子嘴豆腐心，他得收着。跟女儿（潜在的）男朋友，莫名认识，爷俩变哥俩，一起出去喝酒。检查身体出了错处，觉得自己要得绝症了，怕连累家里，把一切留给母女俩，自己打算跑路出门旅行，死半途得了，被截回来了。被老婆骂时，还小心翼翼。检查完身体，知道自己没事，又乐呵起来。从头到尾，是给男女主角的关系当了润滑剂。一喜剧角色，按说有点脸谱化，但演得很实在。老父亲的惧内、爱家、温吞、过点小日子、跟老婆挨骂不还嘴的蔫、对女儿的心疼、跟准女婿几杯酒就能交心的坦诚，关键时刻遇到挑衅直接上手的狠辣，都在。演他女儿的，姚晨。演他准女婿的，吴秀波。演他老妻的，朱茵老师。跟这几位对戏不易，他对得极好，而且隐然显出姚和吴二位跟他一比，有斧凿痕迹——这并不容易。姚晨《武林外传》、《潜伏》、《都挺好》里面对无数老戏骨，都应对自如；吴秀波也是演得下来的了；但秦烟老师那几场戏一比，有种“正剧”对“偶像剧”的感觉了。反而他和朱茵老师的夫妻对戏，非常1990年代老电视剧的夫妻感，是我真会在上海遇到的老夫妻。短短几句台词、外放热情满嘴包袱的东北穴头。本该没什么发挥余地却依然形神兼备的喜剧老岳父形象。话说得吞吞吐吐，缩身敛手贵人语迟的宋仁宗。还是多说一句宋仁宗。许多流于表面的帝王演法，是所谓的霸气，恨不得全世界都知道自己牛。能收起来演，还能不怒自威的：比如1566的嘉靖，焦晃老师的康熙，甚至陈建斌版本的雍正（面对年羹尧和张廷玉的戏份）。秦焰老师的仁宗，缩肩低头、迟疑吞吐，分寸感。他袖手低头训盛紘那场戏，真正是绝了。能放，能收；能热，能冷；能演市井，也能演帝王。真是好演员。 文章原文
老尼尔森：德克纳什库里的一切可能
5 days ago
我觉得老尼尔森是NBA史上最有少年气的篮球教练，在四支球队完成了风格开拓，让德克、纳什，甚至库里点出了一切可能；是“父亲，叔叔，兄长，导师，表哥，是你的朋友”。NBA史上第二多的1335胜——曾经是历史第一，2022年被波波维奇超过——反而是他随手得之的荣耀。2007年的黑八是他老夫聊发少年狂的游戏。没带队拿过冠军。用理想兑了现实的伟大老头。他打篮球时跟凯尔特人拿了五个戒指。1969年，凯尔特人与湖人大决战。拉塞尔、张伯伦、韦斯特、贝勒这些史上最伟大巨星们的天神之战。第七场最后时刻，他投进了锁定胜局的那球：球弹篮筐后沿高高弹起，匪夷所思地垂直入筐。那一球就像他后来的篮球生涯，波峰波谷，心跳。1976年他开始当教练，带了刚失去天勾的雄鹿十一年。那是雄鹿队史三个最好时段之一：没有天勾，没有扬尼斯，靠老尼尔森带防守。是的，防守。他培养出了NBA史上第一个年度防守球员蒙克利夫，催生了1980年代顶级小前锋马奎斯·约翰逊，让马奎斯和后来的普雷西成了第一个真正的“组织前锋”。只是伯德的凯尔特人与J博士的费城轮番代表东部去和西部的湖人大战，雄鹿总是万年老三。但他是1983和1985两届NBA年度主教练。1985年他的雄鹿给了乔丹生涯第一个系列赛败局。1990年代初，他让勇士变成全联盟最狂野的球队。里奇蒙+穆林+甲虫组合一时风头无两。1997年，他接掌了万年烂队达拉斯。从1997-98季的20胜62负，到2002-03季的60胜22负西部决赛。2005年他离开达拉斯，下一年66岁高龄落叶归根，回到勇士。然后只用了一个赛季完成了NBA史上第三次黑八奇迹的神话。然后他得了癌症，年到古稀，70岁那年退下来。34年生涯。退役时1335胜1063败。史上最多的三次年度教练。他没有红衣主教、禅师、帕特·莱利、波波维奇们这些满手戒指的胜负师。他历史第一的1335胜，更像是日积月累，到处扶贫，把球队从泥泞里带出来。顺便将一切可能性推到最高。1980年代，雄鹿是NBA最坚韧、最善于防守的球队。普雷西的长传反击、蒙克利夫的单防、马奎斯·约翰逊的全面，都令人心折。1980年代初，莱利和魔术师在湖人开始玩表演时刻时，老尼尔森在试探防守与全面。马奎斯和普雷西是最早被命名的“组织前锋”。伯德都承认老尼尔森手下的蒙克利夫“最全面的球员”。事实是这样：1984-85季，老尼在密尔沃基雄鹿当主教练，吩咐198公分的小前锋马奎斯·约翰逊，“你来组织球队的进攻！”马奎斯自嘲了一句：“所以，我是球队的组织前锋啦？”老尼尔森觉得这词有趣，记住了；下一年，他让196公分、擅长防守与传球的前锋保罗·普雷西，“你担当组织前锋！”让雄鹿队原先的组织后卫、188公分、一手三分球神射，却没有组织能力的后卫克雷格·霍吉斯，就可以放心大胆地投篮了。题外话，这个霍吉斯后来是公牛队的14号——井上《灌篮高手》里三井寿的原型。咱们记住这个“组织前锋+三分射手”。防守玩到顶了，他开始玩速度。1990年代初，老尼尔森在金州勇士开创了激动人心的时代：全NBA慢慢朝四大中锋阵地战套路前进，他让胯下运球大师蒂姆·哈达维、1990年代乔丹之外最全面的得分后卫米奇·里奇蒙、“上帝的左手”克里斯·穆林狂奔。1990-91季，魔术师的湖人每场106分，乔丹的公牛每场110分——老尼尔森带的勇士每场117分。很多年后，甲虫哈达维如此描述：“他非常宽松，让你自由发挥，打出你的风格，让你享受打球的乐趣。”然后1997年，他去了达拉斯。球队重建，一个瘦弱的加拿大人斯蒂夫·纳什，一个瘦竹竿德国人德克·诺维茨基。老尼尔森答应德克的父母：“我会像自己儿子一样看待他。”回头就朝德克吼：“训练！投篮！不许犹豫！”“如果你不敢出手，球永远不会自己投进！”1990年代，全NBA都因为美国队在国际赛场的成功看不起外籍白人，“欧洲魔术师库科奇也不过在芝加哥当第六人罢了”。但老尼尔森信赖这两个外国人：他们肯跑，他们聪明，他们能投篮，这才是篮球。纳什是弓，诺维茨基是箭，他们被老尼尔森催逼着一往无前。老尼带达拉斯第一年，19胜31负，进攻第15。下一年40胜42负，进攻第七。下一年53胜29负，进攻第四。德国人德克，加拿大人纳什，墨西哥人纳胡拉，中国人王治郅。下一年57胜，进攻联盟第一。王治郅生涯最好的常规赛季。下一年60胜，进攻联盟第一。西部决赛2比4输给巅峰邓肯的马刺。最关键的故事来了。2001年开始，老尼尔森用联防+提速+砍鲨，让鲨鱼不爽。鲨鱼公开说““在NBA打球的都是爷们。一个成熟的男人根本不需要联防。”但国王的佩贾·斯托贾科维奇很喜欢达拉斯，“他们都不是美国本土球员，而且很依赖投篮；他们靠投篮成了明星！对我们而言，这是莫大的鼓舞！”老尼尔森在走一条国际化之路。跑起来，传起来，投！对纳什，芬利认为纳什是“我们这一代的约翰·斯托克顿。他最爱做的，就是让全队都出于节奏中。他如此无私，简直有点过分！”纳什也说“我喜欢打团队风格，身处团队之中让我快乐。”纳什说，“不止是一起打球，还有，一起度过每一天。”但老尼尔森抱怨，“他还是总想传球。我有时候得逼他每场投个10次篮，对他而言还挺难的，我觉得这简直有违他的天性。”但他认为纳什应该多投。“他应该统治比赛。”对???克，老尼尔森甚至让德克去打过3号位。“只要他学会背身钩射，能够背身单打，他就是联盟前五的球员！”然后德克去跟盖施温纳老爷子学击剑、舞蹈、后仰跳投时，老尼尔森听之任之，“他们做的一切都是有目的有规划的，看着就行了！”2003年2月，老尼尔森一度变阵：达拉斯当时的首发：纳什+贝尔+芬利+德克+拉弗伦茨。五个三分手。纳什的说法：“空间忽然就广阔了。”“如果他们跟我们提速对轰的话，那就是步入了我们的领域。”那年季后赛，达拉斯七场过了开拓者，然后七场过了前一年公认有冠军实力的国王。第七场老尼尔森一度是四后卫+德克带队打，赢了。赛后墨西哥人纳胡拉气喘如牛，“但我们没有放弃！我们咬住了！我们打败了全联盟最顶级的球队！”然后西决三场下来，德克受伤。一个传说：达拉斯老板马克·库板深觉这是夺冠的最好机会，希望德克能考虑带伤作战。老尼尔森教练喝阻。输给了马刺，但没逼着德克上场。然后达拉斯自己出问题。2004年达拉斯只肯给纳什四年3600万，纳什拿了太阳的六年6300万，去了太阳，两连常规赛MVP。太阳的打法？速度+三分。丹东尼比老尼尔森更重视挡拆和三分，但老尼尔森提前给纳什奠定了基础，“他应该统治比赛。”2005-07这三年，纳什和德克包了三个常规赛MVP。2005年老尼尔森离开了达拉斯，一年后去了勇士。当时他组织的班子：191公分、身材巨大的组织后卫巴朗·戴维斯。188公分、组织后卫身材的得分后卫蒙塔·埃利斯。198公分的摇摆人杰森·理查森。三个可以防守内线球员的小前锋：198公分的斯蒂芬·杰克逊、201公分的马特·巴恩斯与198公分的迈克尔·皮特鲁斯。一个能在外围投篮的大前锋阿尔·哈林顿，以及一个灵活的巨人安德里斯·比德林斯。勇士前锋马特·巴恩斯的说法，老???尔森在勇士的口头禅是：“打得自由些，你们可以为所欲为……如果做不到为所欲为，就机灵点儿。”巴恩斯认为，老尼尔森是“父亲，叔叔，兄长，导师，表哥，是你的朋友。你能和他说任何话。到勇士后，他给我制订任务，我才能打出水平。我和队友感到前所未有的自由。他可是个传奇教练！这种感觉太特别了。”就是用这套全面、灵活、轻快、疯狂的班子，2007年季后赛，常规赛67胜全NBA第一的达拉斯小牛，在季后赛首轮，被42胜的勇士击败了。老尼尔森带队击败了自己的爱徒德克，上演黑八奇迹。这就是他NBA生涯的最后辉煌。永远秉持着浪漫自由激情四射的风格。奔跑、三分、须臾不断的疯狂进攻。他并不很喜欢雕琢一个球员的缺点，使他成为完美球员，他只是让每个球员的优点最大程度发挥。他总是能让那些不知名的天才打出令世界震惊的篮球：前锋可以组织（普雷西）；后卫可以大量投篮（霍吉斯）；大前锋可以拉出去（德克）；中锋可以被拿掉；五个人都能处理球；如果你有速度，就跑；如果你有投篮，就投；如果对方的大个子跟不上，就把他拉出来。好，最后的遗产来了。2009年，勇士的新经理是老尼尔森的助理教练拉里·莱利。那年选秀大会，凤凰城太阳的总经理斯蒂夫·科尔认为库里可以是纳什的接班人。可是老尼尔森让勇士抢库里。“简直是百万分之一的概率！在我们之前选秀的球队都没看到他技术多好吗？第七位！天哪！他前面有六个球员？百万分之一的概率！不可思议！我猜许多人都不觉得他是个组织后卫，可我觉得他行！他的投篮、传球和运球让我惊异，我那会儿就觉得他是个明星！我从没梦想过可以摘到他！”库里自己承认：老尼尔森是勇士选他的重要原因。后来发生了什么，我们都知道了。重新回顾一下：1985年，老尼尔森让3号位马奎斯和4号位普雷西负责组织，好让组织后卫霍吉斯担当射手。“组织前锋”+“后卫射手”，全面，换防。1991年，老尼尔森在勇士提速，甲虫+穆林+???奇蒙的速度和跳投。21世纪初，老尼尔森在达拉斯，让纳什多投篮，让德克游走3号位到5号位，速度+三分，小球开始。2007年黑八，老尼尔森用后卫阵+无中锋阵摧毁老东家独行侠。2009，科尔在太阳认为库里该接替纳什，但老尼尔森让勇士截胡了库里。2010年老尼尔森退役。然后：2014年，一直梦想拥有库里的科尔来到勇士；勇士用追梦·格林担当曾经普雷西担当的组织前锋角色，追梦+库里，“组织前锋”+“控卫射手”，全面，换防。曾经老尼尔森的所有篮球梦想——小球阵、组织前锋、后卫射手、全面、换防、空间——全都在2014年之后的勇士身上体现出来了。前锋可以组织（追梦）；后卫可以大量投篮（库里）；大前锋可以拉出去；中锋可以被拿掉（死亡五小）；五个人都能处理球。曾经的老尼尔森篮球。2014年后的勇士篮球。这是老尼尔森最伟大的一面。全世界说纳什瘦弱德克软、黑八勇士不够看时，他一直在看到球员们的优点与可能。普雷西和马奎斯的组织，霍吉斯的远射，蒙克利夫的全面；他让“我们这一代的斯托克顿”纳什多统治比赛，让德克大胆投篮接管，在所有人认定库里在NBA很难担当组织后卫时提前认为“可我觉得他行！”“父亲，叔叔，兄长，导师，表哥，你的朋友”。“打得自由些，你们可以为所欲为……如果做不到为所欲为，就机灵点儿。”“他非常宽松，让你自由发挥，打出你的风格，让你享受打球的乐趣。”防守，进攻，联防，提速，三分，各种疯狂科学家。保护了德克不让他受伤，当纳什拿不到好合同时为他抗辩，在全世界看不起那支勇士时“我们去对抗世界”地黑八，全世界质疑库里时果断说“百万分之一”地选了他。甚至他本人没有真正完成的篮球实验，后来在库里身上完成了。别的教练追求胜利与冠军时，老尼尔森在用胜利来买到一点搞疯狂科学实验的机会。在他手下的球员几乎都发现了自己的优点，找到了生涯最好的可能。所以他最后拿???到冠军，反而没那么重要了：NBA有太多人情世故的教练了，但每到一个城市都从废墟中建立起风骨，每到一个球队都让球员们打得高高兴兴，保护德克催动纳什远远看到了库里未来、永远探求最好可能性的篮球教练，又有几个呢？ 文章原文
梅西的父亲豪尔赫，是个好父亲
6 days ago
豪尔赫去世了。之前梅西世界杯首战帽子戏法时，就据说豪尔赫身体不好，如今。则梅西是扛着父亲重病的压力，撑过了这届世界杯。豪尔赫是个很好的爸爸——相比于其他奇怪的球星爸爸而言。众所周知，梅西从小有生长激素问题，豪尔赫的医保撑不了很久。他带梅西去了河床设在罗萨里奥的足球学校测试，专门去了布宜诺斯艾利斯，两次，河床打算接管梅西的治疗，只要梅西能弄到转会证明，没成。梅西13岁那年的2000年，豪尔赫带他从布宜诺斯艾利斯起飞，跨过大西洋，去到巴塞罗那。2000年12月14日，著名的餐巾纸协议，豪尔赫认可了，签约了：他的生长激素医疗费用，巴塞罗那全包了。2001年3月6日，梅西正式拿到执照，这张执照的照片依然挂在巴塞罗那拉玛西亚训练营进门的墙上。第二场比赛，他就被马克·贝杰斯铲伤，被迫休息了三个月。豪尔赫得知伤情后，问他是否要离开巴塞罗那、回故乡罗萨里奥休养。梅西回答他要留下。豪尔赫说：好。带儿子满阿根廷甚至跨越大西洋治病。为儿子找到心仪的俱乐部。签约。关心儿子的健康。尊重儿子的选择。作为一个钢铁厂人员——而非职业足球运动员——豪尔赫能做的都做了。而且他带起的家庭氛围，是梅西的后盾。梅西后来和全家情感始终很好。为什么要“相比于其他爸爸”？小罗的爸爸八岁时溺亡，那之后很长时间，小罗晚上不肯关灯，后来也一直喜欢通宵达旦。巴洛特利被爸妈抛弃，被收养后，不安全感导致了他的狂妄和渴望关注。阿德里亚诺的爸爸12岁忽然去世，阿德里亚诺开始酗酒、缺训，逃回贫民窟。伊布爸爸酗酒，爸爸暴躁，所以伊布性格自负到傲慢。说到酗酒和高傲……C罗的爸爸迪尼斯，是个有战争创伤的酗酒者，2005年早逝；C罗他哥乌戈酗酒和药物成瘾，靠C罗支撑康复费用。C罗岛民出身，少年时容易动感情又倔强，会一边哭一边踢球。离家去里斯本时还是个孩子，融入不了，一度跑回故乡马德拉，以至于他妈妈要去里斯本照顾他。他偷钥匙去训练、对外界意见桀骜不驯，当时葡萄牙媒体说他“以傲慢为铠甲”。到曼联时喜欢照镜子，被基恩笑说他自恋。因为他当时只能信任自己。隔壁NBA，拉里·伯德的爸爸也酗酒，终于自尽；伯德为此亲密关系受挫，第一次婚姻闪婚闪离，跟第二个女朋友交往很久后，给了枚戒指，傲娇地说“如果你想戴，可以戴上”；在巴塞罗那奥运会时年薪300万刀，却不肯喝一罐7刀的啤酒，“休想宰我！”垃圾话，好强，傲慢，偏执地训练，对对手刻薄之极：克里斯·穆林自己酗酒过，在家人扶持下戒酒，父亲逝世后，他每天给妈妈打电话。韦德的妈药物上瘾，当着韦德的面被逮走；韦德从此拼命到发疯，大学里打球就不要膝盖了，当时他说：跟自己生命中的经历相比，打球的辛苦什么都不算。有些孩子面对家庭的失序，会走向放纵；有些孩子则恰恰相反，会走向极端的自我控制与高傲。小罗、巴洛特利、阿德里亚诺、C罗、伯德、韦德……他们的人生轨迹各不相同，但家庭留下的阴影，确实可能以各种方式跟随一个人很久。而梅西似乎是另一种故事。他的天赋当然是自己的，但至少在最关键的少年时代，他身后有一个相对稳定的家庭。豪尔赫未必是一个多么高明的足球父亲，但他做了一件最重要的事：在儿子需要的时候，他一直在那里。他没有把梅西培养成梅西——那是梅西自己的事。豪尔赫只是尽可能保证，在梅西成为梅西之前，那个13岁、需要治病的孩子，有人陪着。 文章原文