Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederrss.huxiu.com
虎嗅
Get the latest updates from 虎嗅 directly as they happen.
Follow now 155 followers
Latest posts
Last updated about 2 hours ago
腾讯决心背水一战
about 4 hours ago
出品｜虎嗅黄青春频道作者｜商业消费主笔 黄青春题图｜视觉中国这次，腾讯终于拿出了孤注一掷的魄力。8 月 12 日，腾讯向市场递上 2026 年第二季度财报，AI 投入态度从一贯保守彻底转向激进：单季资本开支高达 528 亿元，直接将季度自由现金流干到 -138 亿元。为此，马化腾首次提出要构建一个全新的、AI...
Agent 开始干正事，大厂终于给它装上了质检线
about 4 hours ago
本文来自微信公众号： AIGC从0到1 ，作者：王零壹最近看各家Agent平台的更新，我注意到一个很一致的动作。4月，Google发布Gemini Enterprise Agent Platform，把模拟、评测和可观测性放进了Agent的“优化”层。5月的Microsoft Build上，Foundry展示了多轮评测、生产轨迹抽样、轨迹回放和由轨迹生成测试集。7月，Grafana把Agent Observability推到通用可用，还把agent session称作指标、日志、链路追踪、性能剖面之外的第五类遥测信号。这些产品原本不在一条起跑线上。Google在做云上的Agent平台，微软想把Agent开发和运维收进Foundry，Grafana则来自传统可观测性世界。但它们最近都在补一件看上去不太显眼的事：给Agent装质检线。原因也不难理解。Agent已经不满足于聊天框里给个答案了。它开始进CRM、工单、支付、代码库和内部系统，替人跑一段段实际流程。到了这个阶段，“它会不会做”还只是第一问。更难的那一问是：它做完这件事，到底算不算做对？企业真正担心的，往往不是模型突然胡说八道，而是另一种更安静的失败。它替销售更新了CRM，字段写到了另一个客户身上；它说退款已处理，实际上只完成了查询；它说代码修好了，测试过了，但线上权限被一并改坏了。更麻烦的是，今天的版本看起来没有问题，下周换一个模型、改一句系统提示词、接入一个新工具，行为就可能慢慢变样。这就是为什么现在要谈Eval和Observability。它们是Agent真正开始干正事后，迟早要补上的一课。一、系统没报错，事仍可能办错传统软件出问题，通常有迹可循：接口报错、服务超时、数据库连不上、CPU被打满。运维系统盯住日志、指标和调用链，至少能回答“哪里坏了”。Agent不一样。它可以在所有技术指标都正常时，把业务办错。举个很???见的例子。一个差旅Agent接到指令，为某位员工订明天去上海的机票。它理解了请求，查到了航班，调用订票接口时返回200，最后在聊天框里写下“已完成预订”。从传统监控看，这次任务很健康。但它可能订成了后天，填错了乘机人，或者只拿到了报价，根本没有生成订单。系统没有崩，用户却会在机场发现自己白忙了一场。这也是Agent和聊天机器人的差别。聊天机器人说错一句话，用户通常看得见，也能马上纠正。Agent一旦有了支付、修改数据、发邮件、部署代码的权限，它的错误会直接落到真实世界里。很多时候，最危险的不是一眼就能看出来的荒唐操作，而是一次看起来顺顺当当的“已完成”。今年4月，Anthropic对Claude Code一次质量问题的公开复盘，很能说明这种复杂性。用户持续感觉Claude Code变笨了：容易忘事、重复、工具选得奇怪。后来查下来，模型本身没有被降级，问题出在产品层的几处变化叠在一起：默认推理强度被调低，一次上下文清理优化有bug，为减少冗长加入的系统提示词也伤到了编程质量。Anthropic承认，内部使用和既有评测一开始都没有复现用户指出的问题。这件事并不说明评测没用。它说明今天一个Agent的表现，早就不是模型分数的简单投影。提示词、上下文管理、缓存、记忆、工具描述、权限、检索、路由、Harness和运行环境，都会改变最终体验。模型跑分可以告诉你哪个模型更有能力，却回答不了另一个更实际的问题：眼前这个版本的Agent，在这套系统和这批真实用户里，是否还在把事办对。二、Eval和Observability，管的不是一回事先把这两个词说得简单一点。可观测性管的是“刚才发生了什么”。一次执行里，用户提了什么要求，Agent调了哪些工具，参数怎么填的，在哪一步重试，耗了多少时间和成本，最后改了哪些状态，都应该留下记录。工程里把这叫trace，或者执行轨迹。它更像一份执行回放：系统能证明的输入、调用、状态变化和输出，都留在里面，方便排查，也方便审计。Eval管的是“这次算不算做对”。退款是否真的到账，工单有没有真正关闭，代码是否通过测试，用户明确要求转人工时有没有转，敏感信息是否泄露，Agent有没有调用本不该碰的高风险工具。这些都属于评测。两件事很容易被混在一起，其实各有用处。没有轨迹，团队知道一次任务失败了，也很难找到问题出在模型、工具、上下文还是权限。只有轨迹也不行。你可能存下了几十万条执行记录，却说不清哪一条只是绕了点路，哪一条已经是事故。微软在Foundry的表述很准确：轨迹回答发生了什么，评测判断好不好，优化决定下一步改哪里。以前做Agent，很多团队的工作方式都差不多：用户投诉，开发者翻翻对话记录，改一行提示词，再发个版本试试。规模小时，这种方式还跑得动。Agent一旦要处理成百上千种任务，问题就来了。它不是每次只回答一段文字，而是要连续做判断、查资料、调用工具、改写环境。前面一步偏了，后面几步往往会跟着偏。一次检索失准，可能带来错误的工具选择，错误的状态更新，再被模型当成新的事实继续往下推。如果一个任务有十个关键步骤，每一步成功率都是95%，十步全部正确的概率也只剩六成左右。真实场景当然比这个算式复杂得多，错误也不会彼此独立，但它足够说明一件事：单看最后一段回答，已经不够。现在的Agent Eval开始同时看结果和过程。结果要优先。用户并不在意Agent有没有说“已完成”，在意的是订单、工单、文件、数据库和权限系统里，是否真的出现了正确状态。过程也不能不看。一个Agent即使最后退成了钱，若跳过身份验证、泄露了另一位客户的信息，或者为了完成任务反复调用收费工具几十次，这次执行也谈不上合格。三、质检线不是加一个面板就有了这轮产品更新里，很多平台开始试着把下面这条链路接起来：`真实执行->留下轨迹->找到失败->归类原因->变成测试样本->修改系统->回归验证->小流量上线->继续观察`微软提出“把生产轨迹转成评测数据集”，很能代表这个方向。过去的测试集，大多由团队在会议室里设计：列出一些常见问题，写好预期答案，再看模型能否通过。这当然需要做，但它总会漏掉现实。真实用户的表达方式很杂，权限和工具一叠加，边缘情况往往也比产品经理预先想象的多得多。生产环境里出现过的失败，反而是最值得留下来的题目。比如，有客户连续三次要求转人工，Agent仍在安慰和解释；某类历史订单一查就让工具参数错位；合规审查在长对话之后悄悄丢掉了一条关键限制。问题查清后，不该只在工单里关掉。它们应该被清理、脱敏、标注，放进下一版Agent的回归测试里。这样做没有多玄妙。修过一次的错误，别让它换个用户再犯一遍。这件事和软件工程里的测试、持续集成很像，只是Agent多了一个会波动的模型，还会遇到多轮对话、外部工具和不断变化的环境，事情更难控。所以，一条靠谱的质检线，不会只靠一种裁判。订单有没有生成、金额是否正确、数据库状态是否更新、权限有没有越界、代码能不能通过测试，这类问题能用规则、接口和测试脚本确认，就别再让另一个模型去猜。LLM更适合处理开放性的判断：这段回复是否准确，解释是否完整，客服有没有真正理解投诉，研究报告是不是有依据。它能看懂语境，也会波动，成本也不低。因此，人仍然要在场，尤其是高风险样本、裁判意见分歧大的样本，以及一开始就说不清业务标准的地方。人不可能逐条检查海量对话。更现实的做法，是让系统先把新的失败类型、重要客户和高风险动作挑出来，人再去看最值得看的部分。四、评测逼着企业讲清楚：什么算做好很多人以为Eval是工程团队的活。其实它先是产品和业务的活。因为一旦决定给Agent建评测，就得把那些平时说得很顺的要求重新说清楚。“让客服更有帮助”，到底是什么意思？问题被解决才算，还是先把用户安抚住也算？什么时候该继续回答，什么时候必须转人工？“让销售更懂客户”，是多给推荐，还是别把A客户的资料写进B客户记录？“让研究Agent输出高质量报告”，是字数更多，还是关键结论都能追到可靠来源？人类员工遇到模糊处，会追问、协商，也会用经验补全。Agent同样会补全，只是它补出来的未必是企业真正想要的答案。于是，评测有一个常被忽略的作用：它迫使组织把资深员工脑子里的验收标准写出来。哪些结果必须达到，哪些操作绝对不能做，哪些情况必须升级，什么样的成本可以接受，这些过去散在流程、会议和个人经验里的东西，开始被变成一条条可检查的规则。这也是垂直场景的Eval会越来越值钱的原因。通用模型可以换，编排框架也可以换。一家金融机构如何判断合规，一家电商如何认定售后真正解决，一家软件公司如何定义“修复完成”，却都藏在长期的业务细节里。失败样本、验收规则和真实结果数据积累起来，才会形成更难复制的东西。大厂当然也看到了这一层。Google想把构建、运行、治理和优化收进Agent...
造车狂奔十年，烂摊子全留给了车主
about 3 hours ago
本文来自微信公众号： 汽车商业评论 ，编辑：黄大路，作者：推动新汽车向前进车还在路上跑着，造它的公司却先倒了。在哪吒车主群里，流传着一句无奈的自嘲：现在开车上路，既怕被别人碰，也怕碰到别人——被撞了，可能等不到配件；撞了人，来年或许连保险都难买。这样的困境并非个例。近年来，威马、爱驰、高合、极越、哪吒等品牌相继陷入破产重整、经营停摆或售后体系收缩。企业退场之后，仍有大量车辆继续行驶，配件供应、维修授权、车联网服务和“三包”责任却可能同时悬空。问题还在迅速变大。截至2025年底，中国新能源汽车保有量已达4397万辆，而2014年底只有12万辆。十余年间，新能源汽车完成了教科书级的规模扩张，与之配套的维修服务体系却没有同步成熟：配件等不来，诊断权限拿不到，具备“三电”深度维修能力的技师不足，保险机构也对高赔付风险心存顾虑。卖出去的每一辆车，都是售后体系的一张远期账单。如今，第一批大规模交付的新能源汽车正陆续接近质保期限，这张账单开始集中到期。2026年6月23日，商务部等九部门公布《关于培育壮大汽车后市场消费若干措施的通知》，围绕六大领域提出17项措施。其中，“优化汽车维修和保险服务”被单列出来：整车企业不得以消费者自主选择维修企业为由拒绝承担法定“三包”责任；政策同时提出，引导新能源整车和动力电池企业开放维修技术授权，鼓励“以修代换”，并探索“车电分离”保险模式。这并不是国家层面第一次为新能源汽车维修开出药方。2021年公布的新版《家用汽车产品修理更换退货责任规定》，将动力蓄电池、驱动电机等新能源汽车专用部件纳入“三包”范围，并明确经营者不得仅以消费者未在指定维修者处保养为由拒绝承担责任。2023年，商务部等九部门发布汽车后市场指导意见，再次提出加快维修技术标准体系建设。2026年4月起施行的动力电池回收利用管理办法，也进一步打通了维修、拆解环节查询电池相关技术信息的路径。规则不断完善，现实中的车为什么仍然难修？更重要的是，当一家车企退出市场，谁来接手它留下的责任？在狂奔的销量背后，存量车辆的托底能力正在经受考验。传统车企此前反复强调的一个朴素道理，正在重新显现其分量：造出一辆车并不难，难的是在此后的数十年里持续提供配件、维修和服务。对新能源汽车行业而言，真正的长期主义，不只体现在产品更新和销量增长上，也体现在企业能否对已经售出的每一辆车负责到底。修车权之困：被软硬件闭环锁住的售后市场图源：consumerreports燃油车时代，一家独立维修厂依靠维修手册、通用诊断设备和成熟的配件供应链，就能覆盖多个品牌。新能源汽车改变了这套逻辑。如今，一辆新能源车既是机械产品，也是由动力电池、电控系统、传感器、车机软件和云端服务共同组成的数字化终端。零部件更换之后，往往还要经过软件匹配、故障码清除和在线授权。中国汽车流通协会副秘书长郎学红说：“你只要换了某个零件，哪怕是轮胎，如果没有主机厂的专用诊断设备和相应软件，就可能没有办法解除故障或者完成匹配。”因此，“允许消费者自己选择去哪修”只是第一步。独立维修企业能否获得持续更新的技术资料、诊断工具、软件权限和合规配件，才真正决定车主有没有选择。与燃油车时代相比，新能源车企控制的不只是零部件供应，还包括软件OTA、底层通信协议、故障诊断权限和云端账户体系。硬件、软件与数据被封装在同一个技术闭环中，车企事实上掌握了车辆能否被???别、匹配和修复的入口。业内所说的“数据霸权”，指的正是这种能力上的不对等：车主名义上拥有车辆，独立维修企业也拥有经营资质，但只要拿不到必要的数据和授权，双方就无法完整行使“修车权”。这种封闭模式保护了车企的技术安全和服务质量，却也可能将独立维修门店挡在体系之外，使消费者缺少议价空间，并在原厂退场后承受更高的维修成本。数据开放当然不等于毫无边界。车辆安全、个人隐私和网络安全都需要保护。真正需要建立的，是一套分级、合规、可追溯的授权机制：哪些数据属于完成维修所必需，谁有资格获取，使用过程如何留痕，车企又应在多长时间内提供。只有把这些问题变成可执行的规则，“维修选择权”才不会停留在纸面上。目前，全国具备新能源汽车维修服务能力的企业约有2万至3万家，远少于传统燃油车维修企业；其中能够开展“三电”系统深度检测和维修的门店，占比更低。人才缺口同样明显，不少社会维修站只能处理轮胎、钣喷和常规保养，一旦涉及电池包、电控系统或智能驾驶部件，就只能转回授权体系。新能源汽车迭代速度又远快于燃油车。同一款车型的不同批次，电芯、模组、传感器和软件版本都可能发生变化。独立维修企业不仅很难靠囤积配件“打提前量”，还要持续投入高压安全设备、诊断系统和人员培训。对于中小门店而言，这是一笔难以独自承担的成本。在原厂体系仍正常运行时，这些问题尚可通过4S店解决。一旦车企倒下，原本封闭在企业内部的维修能力也可能随之消失。烂尾车主首先面对的是配件断供。影响行车安全的关键部件缺货，从下单到装车动辄等待数月；无奈之下，一些车主只能寻找拆车件或仿制件。原本承诺长期质保的动力电池和电驱系统，也可能因责任主体失去履约能力，最终由车主自掏数万元维修。比硬件更棘手的是软件。第三方服务商收不到费用，车联网服务可能中断；手机钥匙、远程开关空调、车辆定位等功能随之失效。有的车主不得不自行向服务商购买流量，维持车辆的基本联网功能。保险也会迅速感知这些风险。配件稀缺、维修价格不透明、车辆残值下降，都会推高赔付的不确定性。2025年，我国保险行业承保新能源汽车4358万辆，保费收入1900亿元，承保端仍亏损56亿元。面对已经失去原厂售后支持的品牌，保险机构自然更加谨慎。2025年1月，金融监管总局等四部门出台新能源车险指导意见，“车险好投保”平台随后上线，为在常规渠道投保困难的新能源汽车提供承保渠道。平台要求相关保险公司对符合条件的车辆不得拒保，缓解了部分车主“无险可买”的困境。但让车辆获得一张保单，并不能解决配件从哪里来、事故之后由谁修的问题。保险困难是表象，售后能力断裂才是病灶。破产后的真空：车企退出，责任不能清零烂尾车的售后，目前主要依靠一套自发形成的体系勉力维持。一些原厂经销商和技术人员在车企停摆后并未完全消失，而是转为社会化维修站，继续承接原品牌车辆。他们熟悉车型，也掌握一定的配件渠道和维修经验，某种程度上填补了原厂退场留下的空白。车主也在搭建自己的“民间维修网络”。他们在聊天群里互通配件信息，寻找仍愿意接单的原厂技师，甚至保存厂家停更的维修手册，再由车主指导当地修理厂逐步拆解。但这套自救体系能否运转，很大程度上取决于品牌保有量。保有量越大，拆车件越容易流通，也越有可能养活一批专门维修该品牌的技术人员。哪吒累计销量较高，市场上尚能找到部分配件和维修资源。极越停摆后，股东吉利和百度联合提出后续安排，吉利也开放部分售后网点承接维保。2023年，哪吒汽车泰国工厂举行NETA V-II下线仪式图源：autodang处境更困难的，是那些保有量较小、又没有股东或供应链主体愿意承接售后的品牌。车辆分散在全国各地，拆车件难以形成稳定市场，原厂技术人员数量有限，社会维修企业也缺少投入培训和设备的商业动力。这些车主最容易被整个服务体系遗忘。按照现行汽车销售管理规定，供应商应当保证停产或者停止销售车型一定期限内的配件供应。但当企业现金流枯竭甚至进入破产程序，纸面义务如何继续履行，仍是现实难题。配件只是其中一项。智能汽车还带来了燃油车时代没有的新问题：车辆账户和云端数据由谁迁移？手机应用由谁维护？诊断权限由谁开放？已经出售给消费者的功能，能否因为服务器停运而消失？威马汽车破产重整案，为这片制度真空补上了一块关键的司法拼图。在该案中，为维持车联网服务和必要的售后运营，相关企业及投资人垫付了服务费用。重整计划将这些费用认定为共益债，在破产程序中优先清偿。此后，重整团队还推进了车主数据迁移、关键配件补给和软件更新。这一案例的重要意义，并不是普通车主申报的所有维修或者“三包”债权都能优先受偿，而是最高人民法院以入库参考案例的形式明确：维持车联网和售后运营，不只是企业破产后的附属事务，也关系广大车主的基本使用权益、车辆安全、企业品牌价值和重整可能性。为此产生的必要支出，可以在符合条件时纳入共益债，在破产程序中获得优先清偿。这改变了售后服务在破产程序中的位置。过去，它很容易被当作企业停止经营后可以压缩的普通成本；在威马案中，它被视为保存企业运营价值、保护全体相关主体利益的必要支出。对仍在路上行驶的“烂尾车”而言，这是一条现实的续命路径；对未来可能出现的车企重整案件而言，它也是管理人、投资人和法院安排售后保障时可以参照的制度样本。但司法个案不能替代一套普遍适用的退出制度。并非每一家陷入困境的车企都能找到投资人，也并非每一次破产重整都能为售后系统保留足够资金。目前的制度更多规定企业正常经营时应当承担什么责任，却较少回答企业失去履约能力之后，责任和数据应当如何转移。如果维修资料、软件权限和配件图纸直到破产时仍然封闭在企业内部，管理人即使愿意维持售后，也可能无从下手。新能源汽车需要的不只是一套生产准入制度，还需要一套可执行的退出善后制度。天价电池如何投保：金融工具的能力与边界新政策提出探索“车电分离”保险模式，是因为动力电池已经成为新能源车险赔付中最大的变量之一。动力电池价值高，检测和维修专业性强。一旦发生事故，保险机构不仅需要判断电池是否受损，还要知道电池能否维修、维修要花多少钱。缺少统一检测标准和真实维修数据时，更换整个电池包往往成为最简单、也最昂贵的选择。“车电分离”可以有两层含义。一种是产权分离，即车身属于车主，电池属于电池资产公司；另一种是在产权不分离的情况下，在保单中对车辆和电池分别确定保额和费率。蔚来的BaaS模式是前一种模式较典型的样本。用户购买不含电池的车辆，电池由资产公司持有，并通过换电体系完成使用、检测和维修。这种安排有助于集中管理电池风险，也让保险责任更容易拆分。图源：蔚来汽车但对绝大多数整车与电池整体销售的车型而言，短期内更现实的仍是“定价分离”。保险机构要对电池单独定价，前提是能够获得可信的电池健康度、事故数据和维修成本。这又回到了同一个原点：车企和电池企业是否愿意开放数据，独立维修体系是否具备检测和维修能力。部分车企也在尝试通过保险业务打通车辆数据、配件供应和维修服务。车企掌握的驾驶行为、零部件价格和维修数据更加完整，理论上可以提高定价效率、降低销售和理赔成本。但这种模式同样难以普遍复制。保险牌照门槛高，车企自身还要承担资本占用???经营周期风险。更重要的是，如果一家车企本身已经陷入经营危机，把保险、维修和软件服务全部封闭在企业内部，反而可能让车主在企业退场时遭受更彻底的服务中断。无论是“把电池拆出来”，还是把保险纳入车企服务体系，都只能解决风险如何识别和定价的问题。保险可以赔付损失，却不能凭空生产已经停供的配件，也不能替代失去授权和数据的维修体系。后市场补位：一场与车辆脱保速度的赛跑位于中国肇庆的小鹏汽车高度自动化的工厂图源：THE NEW YORK TIMES新能源汽车后市场已经开始补位。头部连锁维修企业正在与整车厂和动力电池企业建立授权合作，以获得配件、技术资料和保内维修资格；动力电池厂商则凭借技术和供应链优势向售后延伸，建设电池检测和维修网络。一些由原厂技师转型而来的专业门店，也开始集中深耕少数品牌。这些探索会逐步提高社会维修体系的能力，但市场只能进入有商业价值的地方。保有量大的品牌、需求密集的城市更容易获得服务；保有量小、车辆分散的烂尾品牌，仍可能无人愿意接手。真正的托底机制，应当在企业正常经营时就做好最坏的准备。例如，在车型上市和持续销售期间，建立覆盖配件、维修技术、软件权限和车联网服务的退出预案；对于关系车辆安全和基本使用的技术资料，可以探索由独立机构托管，在车企停止运营或失去履约能力时依法启用；停产配件的供应期限、库存安排和替代生产责任，也需要有更明确的执行和追责机制。进入破产程序后，则应当尽早识别售后系统的公共价值。维持必要车联网、开放维修数据、迁移车主账户、保障关键配件供应所需的资金，不应等到企业资产处置接近尾声才被看见。对有重整价值的企业，这些投入能够维持品牌和车辆残值；对最终清算的企业，它们也关系数以万计车辆能否继续安全行驶。车企、电池企业、保险机构和社会维修体系之间，同样需要建立责任交接。车企退场，不应意味着已经出售车辆的维修资料和软件权限永久消失；供应商停止合作，也不应让安全关键部件彻底失去来源。过去十年，中国新能源汽车解决了“有没有”和“卖得快不快”的问题。接下来，它必须证明自己也能解决“用得久不久”和“企业不在了怎么办”的问题。4397万辆新能源汽车还很年轻。目前新能源乘用车平均车龄不高，深度维修需求尚未完全释放，这为补齐售后体系留下了一段窗口期。但这段窗口期不会持续太久。随着早期车辆陆续脱保，维修、配件和保险需求都将快速增长。“补课”的速度，必须快过存量车辆脱保的速度，也要快过下一家车企倒下的速度。毕竟，公司可以退出市场，车还要每天上路。
比亚迪撞上马来西亚10万林吉特防线
about 3 hours ago
本文来自微信公众号： 汽车商业评论 ，编辑：黄大路，作者：推动新汽车向前进比亚迪原本计划在这里建设马来西亚首座本地组装工厂，并在2026年下半年把汽车开下生产线，如今场地已经完成初步准备，项目却卡在许可证条件前，主体厂房是否正式开工仍不明确。分歧在于马来西亚政府开出的三大条件：规划年产5万辆的工厂，每年最多只能在马来西亚销售1万辆，其余产量原则上需要出口。车身焊接、涂装和总装等环节必须留在当地，本地销售车型的最低上路价格还被限定为10万林吉特（大约16.5万元人民币）。最后一项直接击中了比亚迪最熟悉的竞争方式。即使有各种能力让成本继续下降，比亚迪也不能通过更低售价扩大本地需求，更不能把本地组装获得的政策优惠变成新一轮价格战的弹药。对马来西亚政府来说，这并非单纯的价格管理。第二国产车公司（Perusahaan Otomobil Kedua Sdn Bhd，Perodua）在马来西亚销量最大，2025年销售约36万辆；宝腾作为马来西亚的第一国产车，以接近15.8万辆位居其后。两家本土企业合计控制六成以上的新车市场，背后连接本地零部件企业、经销体系和数十万个就业岗位。设定最低售价，就是把外资电动车挡在国产品牌核???价格带之外，尤其避免比亚迪向下进入第二国产车赖以走量的大众市场，为本土企业完成电动化争取时间。几乎同一时间，一些中国企业却处在另一种境地。2026年5月，吉利参与的宝腾控股有限公司（PROTON Holdings Berhad）宣布扩建新能源工厂，把规划年产能由2万辆提高至4.2万辆。2026年6月，奇瑞投资22亿林吉特建设的汽车工业园完成一期厂房封顶，钢结构在阳光下泛着灰白的光。同月，小鹏汽车G6驶下EP制造公司（EP Manufacturing Berhad，EPMB）的马六甲生产线，零跑汽车C10也在Stellantis集团位于吉打州的工厂开始组装。2026年1月至6月马来西亚20大电动车品牌图源：Data.gov.my比亚迪停在建厂入口时，其他中国车企并未离开，它们沿着股权合作、独立建厂、本地代工和共享跨国集团工厂等道路，继续进入马来西亚制造体系。自2026年7月1日起，新进入马来西亚的整车进口纯电动车，申报的到岸价值不得低于20万林吉特，电机功率不得低于180千瓦，已经在当地、港口或运输途中的车辆才可以沿用此前规则。20万林吉特只是成本、保险和运费价值，计入税收、物流和经销费用后，中低价进口电动车留在主流市场的空间被进一步压缩。2026年上半年，马来西亚纯电动车注册量达到31738辆，占全部新车注册量的7.8%，宝腾以13530辆排名第一，比亚迪为5675辆。10万林吉特，封住比亚迪价格战2025年8月，丹绒马林还是比亚迪在东南亚扩张版图上的新坐标。比亚迪与森那美汽车（Sime Motors）宣布，将在霹雳州吉隆甲洞科技园建设本地组装工厂，规划用地约60万平方米，接近150英亩，车辆预计在2026年开始生产。比亚迪亚太汽车销售事业部总经理刘学亮当时说：“这项承诺也关乎投资马来西亚电动车生态的未来，包括本地组装、人才培养和电动出行。”马来西亚已经成为比亚迪在东南亚的重要市场，比亚迪甚至在2025年8月首次派出自有滚装船前往马来西亚，这艘船能够装载7000辆汽车，航程还包括菲律宾、印度尼西亚、新加坡和泰国。转折发生在一个多月后。2025年9月29日，比亚迪取得临时制造执照，项目规划投资约13亿林吉特，年产能约5万辆，但许可证附带的产业条件很快成为双方分歧的中心。2026年，马来西亚投资、贸易及工业部（Ministry...
硅谷大厂又不需要伦理学家了
about 3 hours ago
本文来自微信公众号：腾讯研究院，作者：波波夫，题图来自：视觉中国OpenAI 唯一的专职伦理学家最近离职了。英国《金融时报》透露，OpenAI 伦理主管克洛伊·巴卡拉（Chloé Bakalar）已于今年七月底悄然离职，她此前在 OpenAI 的主要工作是研究模型开发的伦理方法、人类与人工智能的交互方式以及关于机器意识的争论。有意思的是，针对她的离职，OpenAI 在官方声明中一方面肯定了她的工作，另一方面则表示不再设立单一的首席伦理官职位。很明显，这段经历，无论对于巴卡拉还是 OpenAI，都是难忘的。当商业化速度成为硅谷大厂第一考核指标时，专职伦理官往往是最先感到掣肘、进而选择离开的群体。巴卡拉是个 80 后，在纽约大学读的本科，后在宾夕法尼亚大学获政治学博士学位。在校时，她最初关心的核心问题是：在民主社会中，日常言论与公共讨论是如何塑造公民身份的？这种学术背景决定了，巴卡拉不是从计算机科学或纯数据科学切入 AI 的，而是从“民主制度如何应对言论与传播形态的变化”这一政治哲学视角切入。博士毕业之后，巴卡拉先后在普林斯顿大学做博士后研究，并担任普林斯顿信息科技政策中心（CITP）研究员。此时恰逢美国社会针对社交媒体算法、数据隐私与早期机器学习伦理的大讨论爆发，她和同事联合发起了“普林斯顿...
商业火箭“一公斤两万元”，真的有这么便宜吗？
about 3 hours ago
本文来自微信公众号： 反熵 ，作者：司马大大一公斤两万元，已经成了中国商业火箭最诱人的数字。这个数字从企业规划流入证券研报和媒体标题，几经转述，已经越来越像一张可以下单的市场价目表。2024年1月，蓝箭航天在接受媒体采访时表示，朱雀二号经过持续优化，最终价格将在每公斤4万至5万元，朱雀三号将做到每公斤2万元。此后，中科宇航提出，未来力箭二号凭借重复使用、推进剂成本和结构优化，发射成本有望降至每公斤2万多元。2026年初，箭元科技也提出，在一级复用20次的前提下，将单公斤载荷发射成本降至2万元以下。当多家公司先后给出相近数字，一公斤两万元便逐渐从一家企业的产品目标，变成了衡量中国商业火箭能否降本的常用标尺。可这些数字采用的前提和口径并不相同。在上述公开表述中，蓝箭航天公开使用的是“价格”，中科宇航和箭元科技使用的则是“成本”。后两者虽然给出了重复使用等测算前提，但公开信息仍不足以判断这些数字包括哪些成本项、按照怎样的运力利用率计算，以及“成本”与最终面向客户的发射服务报价之间还有多大距离。这些测算服务于产品规划，本来就要根据未来的制造成本、发射频率、载荷率和复用次数，估算火箭进入成熟运营阶段后的单位成本或服务价格。只是在一次次转述中，测算所依据的时间条件被逐渐省略，未来目标也越来越像今天已经实现的数字。01“一公斤两万元”最容易被忽略的，是中间那条斜杠。如果说的是每公斤发射成本，斜杠上面应当是一次发射任务的总成本。问题在于，这笔总成本究竟包含哪些费用。有些测算主要计算把发动机、贮箱、航电和整流罩组装成一枚火箭要花多少钱，但另一些计算还会计???运输、测试、加注、测发、靶场保障以及任务组织费用。试车台、总装厂房和发射工位也在持续折旧，一年飞两三次与飞二三十次，分摊到每次任务中的固定成本自然不同。当讨论对象从成本变成价格，斜杠上面的数字也随之改变。每公斤发射价格的分子，是客户为发射服务支付的费用，而不是火箭公司完成任务的内部成本。企业为了争取首飞客户、示范任务或者星座订单，可以暂时压低价格；当发射机会紧张、轨道特殊或者任务保障更加复杂时，报价又可能上浮。保险、载荷适配、分离装置和轨道转移服务，也未必包含在基础报价中。因此，同样是“一公斤两万元”，可以指企业完成任务所付出的成本，也可以指客户购买运力所支付的价格。成本降到两万元，不代表客户一定能以两万元买到一公斤运力；对外报出两万元，也不能证明企业已经把全部成本压到两万元以下。02斜杠下面的“公斤”，同样没有看起来那么简单。假设一枚大型液体火箭完成一次任务的总成本为2亿元，近地轨道最大运力为20吨，直接相除，每公斤只要1万元；如果当次实际只装入5吨载荷，单位成本立即变成4万元。若2亿元还是未来批产后的预计成本，而首批火箭的制造和任务保障费用更高，实际数字还要继续上升。成本测算如此，价格折算也面临同样的问题。客户购买的并非可以任意切分的一公斤运力，而是特定轨道、发射窗口和接口条件下的一次运输机会。卫星的体积、外形和部署顺序，都可能比重量更早触及限制；火箭即使还有剩余运力，也未必能临时找到条件合适的卫星补上。猎鹰9号就是最清楚的例子。NASA一篇研究曾用6200万美元的公开价格除以22.8吨最大近地轨道运力，得到2720美元/公斤。这个数字采用的是整箭公开价格和额定运力，并不是SpaceX披露的内部成本。SpaceX目前公开的太阳同步轨道拼车起价则是50公斤35万美元，超出部分7000美元/公斤。对小卫星客户而言，这才是一种可以实际预订的拼车服务价格。同一枚火箭，2720美元是用整箭价格和最大运力计算出的理论值，7000美元则是小卫星客户购买有限运力的拼车价格。两者都来自公开价格，却不是同一种产品。国内的真实采购数据也呈现出类似差异。长光卫星在上交所问询回复中披露，2020年至2023年上半年，其单位重量火箭发射费用总体在每公斤7.52万至10.17万元之间；宽幅系列及“一箭41星”任务约为5.94万至7.46万元，其他卫星则达到12万至15.09万元。真实市场里，从来没有一个脱离轨道、载荷率和服务条件的统一公斤价。03火箭公司的真实成本通常不会完整公开。目前外界能够观察到的，主要是企业报价、卫星客户披露的发射支出，以及按照额定运力进行的理论折算。它们???足以还原企业内部成本，却可以大致呈现国内商业发射服务的价格水平。按照现有公开数据粗略估算，每公斤5万至10万元更接近当前国内商业发射的常见报价和客户支出。中大型火箭在载荷较满时可能进一步降低，但国内许多液体型号仍处于首飞、复飞或早期运营阶段，生产线、试验设施和发射工位尚未充分利用，实际任务也未必每次接近满载。也有一种更乐观的判断：中国拥有完整的制造业体系，即使液体火箭不回收，也能依靠供应链和规模生产追上猎鹰9号。力箭二号首飞后，其总指挥在接受《科创板日报》采访时表示，该火箭不回收状态下的单次发射成本为每公斤3万元，与猎鹰9号每公斤5000美元基本相当。但双方均未公开具体核算口径，3万元采用额定运力还是实际载荷，5000美元又包括哪些成本，目前都无法核验。数字接近显示了中国制造的降本潜力，却不足以证明双方的真实成本已经相当。完整的供应链可以降低发动机、贮箱、结构件和航电产品的采购与制造费用，也能通过标准化和批量生产继续降本。但不用回收，一级箭体和发动机每飞一次仍要重新生产。供应链可以把下一枚一级造得更便宜，却无法省去重新制造这一环节。因此，每公斤2万元仍是建立在批量生产、较高载荷率或多次复用之上的未来目标，不能直接当做今天已经兑现的市场价格或企业成本。04重复使用有机会降低火箭成本，但火箭回来以后，成本不会自动除以复用次数。一级复用十次，能够摊薄的主要是一级制造成本。二级仍要重新生产，回收场地或平台、返程运输、检测、翻修和部件更换也会产生费用。采用动力回收的一级还要预留再入、减速和着陆所需的推进剂，并增加回收相关装置，能够送入轨道的载荷随之减少。因此，不能用回收任务的成本，去除以一次性构型的最大运力。设计复用二十次与真正飞满二十次之间，还隔着损伤、故障、翻修周期和任务需求。即使一级具备飞行二十次的寿命，如果一年只有三次任务，它也要等待很多年。复用的经济性最终取决于一年能够飞多少次，也取决于每次复飞需要付出多少检测和维护成本。中国已经完成轨道发射后的一级回收验证，接下来真正能够回答成本问题的，是回收一级能否再次发射，复飞需要多长时间，又要更换多少部件。完成复飞，回收才从一次飞行结果变成可重复使用的工程能力；连续复飞并把客户价格压下来，才能进一步转化为商业结果。所以，一公斤两万元不是假话，却是一句带着许多前提的真话。以后再看到一个低得惊人的公斤数字，可以继续追问：说的是成本还是价格，包含哪些费用和服务，采用什么构型、送往哪条轨道；分母使用额定运力还是实际载荷，是否回收，以及回收一级究竟已经复飞了多少次。当“一公斤两万元”能够在实际???射中反复兑现，并支撑火箭公司持续运营，它才算从未来时变成现在时。
南太行失联14天，22岁女孩确认遇难
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 徒步中国 ，作者：乌木，原文标题：《南太行失联14天，22岁女孩确认遇难！》7月26日晚，程X圆和妈妈通了最后一次视频电话。屏幕那头，22岁的女儿语气如常，约定说"明天就回信阳"。妈妈放心地挂断了。她不知道，女儿是一个人来的。更不知道，这通电话之后，女儿的手机信号将在南太行未开发的野山中彻底消失，整整14天。8月10日下午1点，在一处崖底，搜救队员找到了她。已经没有生命体征。图/来自网络新闻截图从7月27日失联到8月10日被发现，这个地理系毕业、刚拿到教师资格证的女孩，永远留在了南太行的深谷里。此前，她已经两次独自穿越南太行。这一次，她以为和之前一样，不会有事的。“她人呢？”让我们把时间拨回7月21日。程X圆从信阳商城老家出发，告诉家人有朋友同行。实际上，她独自一人踏上了前往南太行的路，入住了辉县对头寺附近一家山间民宿。此后几天，她独自在周边山中徒步。7月26日晚，她和妈妈视频，情绪平稳，无任何异常，甚至明确说了"明天返程"。7月27日一早，程X圆退房。民宿老板提出顺路捎带出山，被她拒绝了，她说还要进山走走，此后独自背上背包进入山野。上午8:45，她留下最后一笔手机消费记录。9点18分，程X圆的手机信号在南太行深处戛然而止。从此，再无音讯。图/来自网络新闻截图7月27日晚，家人拨打手机已关机。7月28日，家属报警。接下来的两周时间里，寻人启事席卷微信、抖音、快手等各大社交媒体平台，上百名救援人员在太行山的茫茫野岭中进行地毯式搜索。太行莽莽，深山无信号，断崖落差超200米，灌木藤蔓覆盖大小洞口，夏季植被疯长到足以吞没一个成年人的高度……搜救难度之大，堪比大海捞针。搜救过程也曾几度转向：先是按常规野线排查，无果。后来一条"手机在距失联地点20公里外城镇短暂联网11秒"的基站记录引爆全网，一时间猜测铺天盖地——她是不是走出大山了？是不是被陌生人控制了？有人甚至怀疑她被囚禁……搜救方向也被误导了数日。直到8月10日中午，一位上山挖野菜的村民，在一处悬崖底发现了散落的背包……图/来自社交媒体截图搜救队沿着悬崖从上往下、从下往上同时排查，下午1点，在崖底找到了遗体。救援人员初步推测，她可能在上山途中，因雨天路滑，不慎滑坠。事件传开后，网络舆论迅速分裂。一边是铺天盖地的惋惜——品学兼优的地理系女生，22岁的花季生命，刚拿到教师资格证，人生还没来得及绽放，就这样在无人知晓的时刻蓦然陨落。另一边，是汹涌的指责——"又是独行""浪费社会资源""搜救这么多人，凭什么为你一个人的任性买单"。图/来自社交媒体截图指责的声音固然刺耳，但也不是没有道理。据公开报道，从7月27日到8月10日，十余支救援力量、上百号人持续搜救14天，当地民间搜救力量几乎全部出动……就在程X圆搜救期间，8月12日，又一名56岁男子独自进入南太行山区徒步失联——救援人员刚刚缓口气又要出发。南太行：一年半，至少8人遇难！据不完全统计，过去一年多内，南太行坠崖或失联者已超过10人，其中因坠落或滚落死亡的至少8起：2025年10月，一名22岁河北男大学生在老龙口瀑布下方拍照，不慎坠崖身亡；2025年11月，29岁男子饶某某在南太行失联43天，遗体被发现，救援队员推测其从缓坡失足后向下滚落，途中碰到石头致昏迷，最终遇难；2026年1月2，一名26岁山东男子从百余米高崖坠落，当场遇难；事发当天南太行山区刚经历过降雪，路面结冰湿滑；2026年3月，一名29岁广东男子南太行失联，20天后遗体被找到；2026年5月，一名00后医生在南太行周家铺至西莲野线坠崖，疑因躲避犬只引发；2026年6月，一名驴友在老龙口瀑布对面观景台失足坠下百米悬崖……今天3月的事故视频。截图源自网络视频事故，正在以肉眼可见的速度累积。南太行，为什么成了新的"事故高发地"？作为常年上榜"中国十大经典徒步路线"之一的经典线路，南太行在户外圈有口皆碑，这里既有北方山川的雄伟险峻，又具备南方山水的清灵秀美，沿途食宿便利，是很多户外人的必走之地。徒步中国近十年间连续发团，笔者自己曾三度和朋友一起探访，相信读者中也有不少人走过南太行，却从未曾将它与"事故高发地"联系在一起……毕竟，但凡是结伴同行、走常规穿越线路、有远离悬崖危险处的安全意识，私以为，南太行简直是溜达后花园一般的存在。笔者当年前往南太行。图/大师兄只是，这份“安全”的前提越来越被无视、被挑衅。正如当地资深救援队员"野马"的那句总结：近年绝大多数遇险事故，都是单人独行所致。这不是巧合。一个人走，摔倒了没人知道，迷路了没人商量，受伤了没人帮忙求救……程X圆如果在坠崖的瞬间有人同行，哪怕只是第一时间报警，结局或许完全不同。野线，是另一个致命的魅惑。南太行野线徒步的热潮，似乎是从2025年开始，社交媒体信息呈几何级数的扩散，来南太行打卡的游客摩肩接踵。短视频里，碧水蓝天、红岩绝壁，配文"小小南太行，轻松拿捏"。于是跟风而来的新手，穿着运动鞋、背着双肩包，连登山杖都没带，就敢往崖壁上走。拍照，在众多事故中也难辞其咎。近年多起南太行坠崖事故，都发生在拍照取景的瞬间——为了一个"出片"的机位，后退一步，踩空，坠落。老龙口瀑布摔下去的男大学生是这样，张沟梯的那位女驴友也是这样。所谓"人生照片"，也可能是人生最后的定位。更危险的，其实不是太行山！事故频发的底层逻辑，不是南太行变危险了，而是越来越多人带着“危险因素”走了进来。户外从来没有绝对的安全，南太行“刀劈斧削”的特色一直都在——这里属嶂石岩断裂带，部分区域崖壁倾角超过80°，近乎垂直，落差动辄两三百米。不少穿越南太行的野线紧贴百米悬崖，部分路段不到1米宽，护栏、应急设施缺乏。山上岩石长期风化松动，碎石路极易踩空滑坠。但，是把这种特色当作震撼的风景，还是以身犯险、当做刺激的体验，就是个人选择问题了。照例是一些血泪教训，别总以为悲剧离自己很远：一、永远不要独行。哪怕只是"随便转转"，山里手机没信号，崴脚就下不来，迷路就出不去；二、慎重走野线。那些"禁止通行"的警示牌，可能是前人用命换来的；三、不要轻信社交媒体。你看到的"轻松"，或许是别人用无数次的训练和准备换来的，合理评估自身经验和体能；四、该怂就怂。雨天路滑、积雪结冰、大雾迷路——南太行的事故里，天气因素几乎每次都在，不行咱就撤；五、告诉家人真实行程。你的真实行程，是万一发生意外后，救援队找到你的第一条线索。22岁，大学刚毕业，定向师范生，小姑娘前途本该一片光明。她喜欢山，大学主攻地质地貌，对山体环境有专业认知；她喜欢南太行，此前两次独行南太行也都平安归来。第三次，她一个人，走进了那片她以为"很熟悉"的大山……但山不会因为你熟悉就放过你，悬崖不会因为你年轻就不忍心。更多一点准备和敬畏，才是我们面对户外意外的有效筹码。
硅谷正在重读一本80年前的书，然后发现：中国才是1940年的美国
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： TOP创新区研究院 ，作者：趋势研究组转载引用请注明出处。内容仅供交流学习，不做任何商业用途，不代表任何投资建议，如有侵权请联系后台删除。2026年7月4日，美国国庆日。硅谷知名风投机构YC的合伙人杰拉德·弗里德曼（Jared Friedman）发了一条长帖，引发了强烈的关注。帖子讲的是八十多年前，美国是怎么“一座工厂一座工厂地”转型、最终靠着大生产赢下二战的。目前，硅谷和华盛顿非常焦虑，他们发现，美国现在可以写出全世界最聪明的AI模型，却已经造不出足够的实体硬件，甚至连修个航母、造个炮弹都要排长队。最近还说，美国买一台高压变压器的排队时间已经拉长到了3年以上，因为美国本地没有完整的产业链，很难短时间造出来。所以他们正在满世界给自己找一份“工业复兴使用说明书”，然后发现：今天在产业结构、制造容量上最像1940年美国的国家，不是美国自己，是中国。被误读的“神话”我们通常在教科书里读到的版本是这样的：日本偷袭珍珠港，美国人被激怒了，私营汽车厂纷纷爱国转型，瞬间造出了淹没轴心国的武器。历史要是这么简单，就不叫历史了，那叫爽文。当然，真实的数字确实也很爽：到1945年战争结束，美国的船厂下水了141艘航母和5200万吨商船；飞机年产量从1940年的几千架狂飙到1944年的近10万架。在福特的Willow Run工厂，巅峰时期每小时就能有一架四引擎的B-24重型轰炸机驶下流水线。但这事真正有趣的地方，是它的时间线：这场史无前例的工业大动员，开始于1940年5月——比日本偷袭珍珠港提早了整整19个月。1940年5月，法国马上就要沦陷。罗斯福总统给当时全世界最大工业公司——通用汽车（GM）的总裁威廉·克努森（William Knudsen）打了个电话，大意是：我需要你来华盛顿管生产。克努森二话没说，辞掉了通用汽车总裁的职位，跑去拿1美元的年薪给政府打工。他是后来几百个“一美元年薪人”（dollar-a-year men）中的第一个。所以，战争的胜负，有一半是在开战之前，在工厂选址、机床订单和供应链的设计里决定的。但这里有一个流传极广的误读：这些战时产能，是私营汽车厂自己改装出来的。其实根本不是。绝大部分战时新增的产能，是政府出钱新建的。罗斯福政府通过一个叫国防工厂公司（DPC）的机构，出资兴建了成百上千家超级工厂，政府持有产权，然后交给通用、福特、克莱斯勒等私营企业去运营，这叫GOCO（政府所有、承包商运营）模式。为什么是这个模式？你想想，如果你是通用汽车的老板，政府让你建一个占地几万平米、专门造坦克的厂房，你心里一定犯嘀咕：这仗要是打完了，我这厂房卖给谁去？私人资本是不愿意承担这种暴死风险的。所以，当时的设计是：政府来当“终极风险承担者”和“唯一买家”——我来出钱建厂、买机器、配给原材料；而企业负责发挥他们最擅长的事——搞工艺设计、招人、组织生产、把关效率。国家管需求，市场管供给。结果，美国不仅产出了比所有对手加起来还多的物资，而且军费占GDP的比例反而低于其他参战国。真正的瓶颈很多人觉得，动员就是拉人、盖厂、灌水泥。其实不然。真正的瓶颈从来不是厂房，也不是普通的体力劳动者。最卡脖子的是精密机床，以及懂得怎么组织生产线的工业工程师。只要资金给到位，水泥厂房几个月就能盖好。没有工厂经验的家庭妇女和南方农民，也就是著名的“铆工罗茜”们经过几个星期的简单工序培训，就能直接上岗。“铆工罗茜”就是下图这个戴着头巾、体态强健的女工形象，成为美国历史上最为成功的招募工具，同时也是二战期间美国女工最具标志的形象之一。但精密机床的交付周期是以年为单位计算的，更重要的是，那些能把一张武器设计图拆解成日产上千件的流水线、在脑袋里装满了各种复杂供应链网络的人，是底特律汽车工业二十年竞争积累出来的稀缺物种，根本无法速成。克努森去华盛顿，最宝贵的资产不是他的管理理论，而是他的“通讯录”。他清楚地知道全美国哪家小作坊能做精密的齿轮，哪家厂的冲压机最合适。B-29轰炸机有4万个零件、1400家分包商，能把这张大网织起来的能力，才叫战略资产。这种“组织知识”和肌肉记忆一样，一旦萎缩或???流失，你花再多的钱，也很难买回来了。另一个关于武器技术的偏见是，盟国赢在技术更先进。其实恰恰相反。在技术性能上，美国的谢尔曼坦克单挑根本打不过德国的虎式坦克；自由轮不仅开得慢，外观还丑，罗斯福自己都吐槽过它们。但这并不是技术不行，而是美国人主动做出的妥协：冻结设计，牺牲单件的极致性能，以换取整个制造系统吞吐量的极致放大。一辆虎式打掉五辆谢尔曼又怎么样？只要美国坦克的产量是德国的二十倍，在战场的数学题里，胜利就属于产量多的一方。工业动员物理学这架庞大的工业动员机器之所以能飞速运转，背后其实有几条清晰的、如同物理学般的系统定律在起作用。第一条是“找瓶颈、打瓶颈”的接力赛。工业动员的资源永远是稀缺的。1940年，系统的瓶颈在精密机床，于是全国的机床行业最先进入战时统管状态；1941到1942年，瓶颈转移到了铜、铝、钢和天然橡胶，于是政府出台了配给制和合成橡胶的国家级攻关；1943年，瓶颈又跑到了船运吨位和劳动力上。这和今天AI基础设施的扩张完全是一个逻辑。最开始大家都在抢GPU；接着发现HBM显存跟不上了；显存解决后，发现先进封装成了瓶颈；现在，大家又在抢电网、抢变压器、抢数据中心选址。谁能比对手提前一步预测到下一个瓶颈在哪里，并且把资源砸进去，谁就能在斜率上把对手甩开。第二条是“冗余”作为战略期权的价值。这里有一个略显残酷的经济学事实：美国当年之所以能动员得这么快，很大程度上要“感谢”大萧条。因为大萧条，1940年的美国社会积攒了大量的失业人口、闲置厂房和开工不足的机器设备。这些在平时被视为“市场失灵”和“社会浪费”的冗余，在战争爆发的瞬间，立刻变成了弹性极强的战略后备力量。那在今天，一个被精益生产（Lean Production）和即时供应（JIT）压榨优化到极致的现代经济体，究竟还剩下多少能应对剧烈冲击的系统冗余？平时省下来的每一分钱，在危机到来的时候，可能都要加倍吐出来。第三条是“学习曲线”的复利。凯撒船厂之所以能把造船工时砍掉百分之八十，靠的就是生产规模翻倍带来的成本和工时递减。提前18个月动手，真正的价值不仅仅是多生产了18个月的武器，而是多跑了18个月的学习曲线。学习是带有复利的。后来者哪怕投入同样多的钱，也买不回自己在曲线上失去的时间身位。今天这种最陡峭的学习曲线在什么地方？在动力电池、在消费级无人机、在光伏——以及大模型的训练上。最后，是去中心化执行的效率。克努森当年顶住了各种要求设立一个统管一切的“生产沙皇”、搞全盘中央计划的呼声。他的做法是：将订单分散地洒向庞大的市场体系，让底特律和全美数以万计的供应商通过自组织去解决诸如“谁来制造化油器”的具体微观问题。他用市场的“分布式计算”，去对冲中央计划委员会可能面临的信息过载。相比之下，德国的战时生产长期受制于纳粹官僚体系的相互推诿；而苏联虽然依靠极端的指令计划造出了海量T-34坦克，但其整个后勤保障系统，却高度依赖于美国通过《租借法案》送去的近40万辆卡车。历史证明，“集中式需求+分布式执行”的混合体制，在效率和灵活性上能取得最佳的平衡。中美的牌面回到现实。为什么硅谷现在重新抱起《自由的熔炉》这本书(感兴趣的话我们之后单独再出一篇文章)？因为他们发现，在今天的物理世界里，扮演“1940年美国”角色的，是中国。如果把当年的模板拿出来对照，中国几乎每一条都在当年的美国身位上：全球一半以上的商船建造份额、世界第一的制造业增加值、庞大且自适应能力极强的民营供应链网络（比亚迪、大疆、宁德时代等），以及每年数百万的理工科毕业生。但是，别忙着高兴。如果简单地认为“我们的举国体制赢了”，这还真不对。中国制造???天真正锋利的地方，比如在新能源、动力电池、民用无人机上的绝对优势，哪个是靠坐在办公室里的官僚计划出来的？它们全是在国内惨烈到近乎变态的内卷中，在市场上真刀真枪拼杀出来的。美国当年的GOCO模式也是同样的逻辑：政府承担资本风险可以，但千万别去指挥企业怎么生产。如果全盘搞中央计划，最后往往会退化成官僚体系的低效和扯皮。产能是一块活着的肌肉，它必须通过不断的能量交换——也就是良性的利润回报和源源不断的订单——才能维持。二战时的美国，政府是个“无限买家”，造多少要多少。但今天的中国，我们面临着内部居民消费有待提振、外部又面临全世界正在筑起的关税高墙。当产能不能通过市场转化为良性的资金回流，它就不会成为战略武器，反而会变成沉重的固定资产折旧、地方坏账和僵尸厂房，为经济蒙上阴影。现在，中国手里拿着美国1940年故事里的那座“物理兵工厂”：我们有着无与伦比的硬件制造网络和学习曲线。在现代消耗战中，中国拥有天然的工业优势。而美国手里，拿着中国故事里暂时缺席的“数字机床”：美国掌握着最前沿的基础大模型、高端芯片设计和软件定义系统的生态。所以美国人在手机上重温祖辈“一座工厂一座工厂”造出超级大国的故事，但他们却很难在本土重新拉起一个有竞争力的造船厂或电池厂；我们手里掌握着几乎可以制造一切硬件的庞大网络，却时常在为产能寻找出路而感到焦虑。威廉·克努森和那些“一美元年薪人”留给人类最珍贵的遗产，并不是那些早就被拆掉的柳林厂房，而是一个在危机时刻可以被反复调用的组织公式：那种在不压垮社会、不消灭市场竞争活力的前提下，把几亿人的经济活动调拨到同一个大方向上的组织能力。工厂，不过是这种无形能力投影在地面上的影子罢了。谁能真正理解并用好这个公式，谁才配拥有下一代兵工厂的钥匙。
拳击生意，盯上中国打工人
about 2 hours ago
本文来自微信公众号：体育产业生态圈，作者：ECO氪体，题图来自：视觉中国最近，邹市明又一次站到了舆论中央。只不过，大家讨论的不是他的金腰带，而是拳馆生意。2018年，邹市明在上海开办主打高端拳击体验的“一号运动中心”。而后面的故事，看过近期热搜的大家一定不陌生：“最差数据一年只盈利了一个月”“7年亏损超2亿元”“把最后一套房子卖了”……一个又一个词条，反复刷新着大众对拳击运动的认知。如果把视线从邹市明身上挪开，投向中国拳击消费市场，我们看到的却是另一番热火朝天的景象。在职业高光的幻灭与大众热情的喷涌之间，在国内开拳馆到底是个怎样的生意？在中国，最爱打拳的是白领中国格斗赛事的擂台上，像UFC一夜成名的格斗女中医石铭一样的白领拳手，并非个例，甚至可以说是参赛选手中的大多数。7月，AGF傲骨之城·城市拳击超级联赛在长沙开打，在数以百计的观众欢呼声中，24岁的口腔颌面外科研究生付馨瑶，首次登上女子职业雏量级的擂台，而站在她对面的，是一位来自武汉的音乐老师。“我花了四年左右时间，从零基础打到职业。”付馨瑶分享道，读本科时，她因为脑海中的一个念头尝试了拳击，随后便一发不可收拾。从刚开始一周一节的团课，到一周???练，再到2023年底首次站上白领赛，她的训练频率不断提升，竞技实力也突飞猛进。赛场上的付馨瑶拳击运动所需的意志品质，也给付馨瑶忙碌的学业和临床工作带来了启发。她曾经听过一句话：“脑力劳动为主的人更缺乏生理上的痛苦，而拳击可以激发起原始的对抗冲动。”对她来说，拳击的痛苦不仅是压力的释放，更是一种享受。打了10场白领赛后，付馨瑶决定迈入职业组，寻求更大的突破：“打白领赛时，都是拳馆里的朋友来给我加油。但当我走上职业赛场，往前后左右看去，密密麻麻全是观众，震耳欲聋的喝彩声瞬间把我包围。”这种让普通人闪闪发光的赛场体验，同样治愈了曾接受过专业训练的吴涛。回忆起青少年时期参与的拳击赛事，吴涛好像总是“差点运气”，甚至一度陷入低迷开始酗酒。但在傲骨之战的赛场上，他直言仿佛找回了“第二次生命”。在吴涛的记忆里，那里的比赛现场更像是一个派对，“即使观众完全不懂拳击，但只要台上站着的是在生活中有过交集的朋友，那观赛感官和情绪就会被赛场氛围无限放大。”这种深度的感同身受，让拳手与观众建立起了更深厚的情谊。且随着比赛越来越精彩，赛事的广泛传播让许多像吴涛这样的拳手，慢慢建立起了属于自己的粉丝圈，进一步打开了生活的边界。赛场上的吴涛尽管并非每一位拳击爱好者都会站上擂台，但拳击运动对于中国年轻一代的吸引力已经无需多论证。它既是一项高强度的健康运动，更是一剂心灵良药。在规则允许的对抗中，大家挥拳宣泄现实生活与职场上的压力，并从中重新找回掌控自己的力量。他们中的一个人穿上战袍站上擂台，往往就能带动十几个甚至大几十个亲朋好友。正是这些身体力行的观赛体验，让拳击运动真正走到了普罗大众的身边。而大众拳击的市场能见度，放在五年以前，并非如此。从职业神坛，到大众运动社群在许多业内人士看来，2008年到2020年前后，是中国职业拳击的“黄金时代”。彼时，央视黄金时间的赛事转播培养了一批拳击受众，盛力世家、拳威四海等头部企业的出现，又给中国观众带来了极富魅力的职业赛事体验。与此同时，顶级拳手与高频次的商业赛事，将职业拳击推向了巅峰。从邹市明问鼎WBO蝇量级世界金腰带、徐灿客场斩获WBA羽量级世界冠军，到近八成中国职业拳击手都打过的“拳力联盟”赛事……越来越多中国观众，有能力将拳击与其他格斗项目区分开来。但看似繁荣的土地底下，也存在一些隐患：高规格职业赛事流量变现能力有限；部分拳馆过度依赖预付费模式。当疫情袭来、现金流断裂时，赛事被迫停摆，一些单体拳馆也掀起倒闭潮——邹市明的“一号运动中心”，不过是那个阶段行业变化的一个缩影。职业赛事的聚光灯渐渐暗淡，中国拳击迫切需要找到一条新的、更稳健的生存出路。拐点发生在2024年前后。这一年，《热辣滚烫》的爆火让拳击又一次进入大众视野。在M23创始人卢小龙看来，这部电影的价值在于大量展示了拳击基础训练，而不仅仅是擂台上的高光瞬间。真实的镜头与贾玲亲身体验拳击后的变化，有效提升了大众的系统理解。同样是在这一时间段，全国各个城市萌芽出大量分散的白领拳击赛。它们或许没有喊得出名字的IP，可能只是租下酒店宴会厅或商场中庭，但展现出了极其顽强的生命力。这些零散的火苗，恰恰说明，大众对拳击的需求正在从“观赏”转向“亲自下场”。越来越多白领参赛者，开始成为行业最基础、最踊跃的组成部分。M23孵化出的“傲骨之战”，就是诞生于这种大众土壤中的标志性IP。从2024年的免费白领赛，到2025年的全国巡回，再到2026年的“傲骨之城”全国联赛IP，无论如何升级，在“傲骨之战”的赛事体系中，白领始终都是最核心的组成部分。赛事高涨的同时，线下拳馆也纷纷重新焕发生机。企查查数据显示，截至目前，国内现存拳击相关企业达2690家，2022年以来每年新注册量均稳定在200家以上。而这些活跃于各个城市的拳馆、社群，正是大众参与的赛事根基所在。与多家拳馆从业者对谈后，体育产业生态圈关注到，中国拳馆运营正呈现出两个极其鲜明的趋势。首先是培训体系的系统化。就以M23等拳馆为例，从零基础到职业打通的一体化课程，让职业选手与大众爱好者得以在相通的体系下训练。职业选手的专业能力构成了大众的进步底气，而同场训练的友谊，也让大众爱好者成为职业选手的忠实粉丝基础。其次是拳击与“体能”的双轮驱动。企查查数据显示，全国约52.8%的拳击企业都在名称或经营范围中加上了“体能”“健身”等关键词。随着斯巴达、HYROX等体能赛事的火爆、李景亮等知名选手现身体能赛场，许多拳馆也将体能训练与大众健身发展为支柱业务。这个选择，既是出于拳击训练需要，又是出于经营生存的权衡。从职业金腰带，到如今靠无数普通人撑起来的市场，十几年里，中国拳击经历了脱胎换骨的蜕变。在极少数精英???动员的巅峰对决之外，拳击正在成为一种融合了体能、情感需求与社交的大众运动生活方式。在这背后，当然也离不开流量时代的推波助澜。流量之下，拳击依然前路漫漫根据上海市体育局官方统计数据，2025年UFC格斗之夜上海站现场观众高达11885人。而在本土赛事“傲骨之战”这边，每场1000张门票自去年起场场售罄；线上直播间观赛人数一路飙升至单场120万；抖音相关话题流量更是翻了近三倍。同样顶尖的赛事规格、同样丰富的视觉效果与现场体验，在“傲骨之战”等赛事的推动下，职业拳击与大众拳击之间的观赛距离不断缩短。卢小龙始终强调一个理念：“在所有的拳击付费用户中，最深度的一定是亲自下场练习的人。他们应该得到最大的尊重，也更应该得到最多的展示机会。”从消费市场构成来看也的确如此，付费训练与付费观赛构成了拳击产业的大头，而其中增量空间最大的，恰恰是大众拳击市场。而摆在行业面前的现实问题是：绝大多数普通人对拳击的认知，依然停留在“暴力”“危险”的刻板印象里，市场教育仍然前路漫漫。有意思的是，这项普及工作正由越来越多的社媒创作者自发承担着。青岛中凯天佑搏击俱乐部有限公司总经理彭渊龙，有一个更为人所熟知的账号“彭指导的拳击课”，仅抖音一个平台，他就拥有超15.5万粉丝。“最开始很多人觉得做自媒体太low了，认为很多博主就是在发碎片化内容割韭菜。”彭渊龙直言：“但在我看来，一项运动想要真正发展，如果不提供情绪价值、不去降低门槛，就谈不上普及。拳击的得分规则相对复杂，需要有人去把这些门槛拆掉、讲给大众听。”夯实团队教学能力的同时，彭渊龙更鼓励每位教练借助社交媒体打造个人IP，“年轻一代消费者都关注运动的‘颜值’，我们团队有平易近人的、搞笑的、奶油小生的、硬汉风格的……塑造多元的教练人设，才能给消费者提供更多维度的入口选择。”这并非个例。在实际访谈中，多家机构都表示，流量时代下，体验课与团课已经成为吸引新学员的最主要入口。其中留存和复购的主力，依然集中在都市白领与青少年。同时，为了迎合用户喜好，增强用户的归属感，越来越多机构开始主动拍摄学员的训练日常、建立专属荣誉墙，一步步引导大众从“小白”走向进阶。在赛事端与选手端，社媒传播也成了一种必选项，不仅是“傲骨之战”等赛事平台分享精彩对决切片，许多白领拳手与职业拳手开始自发经营个人账号，借助自己的力量影响更多人。吴涛本人就在全网拥有一万多粉丝，日常会分享备赛日程甚至跨界参与时尚活动，希望通过这个窗口让大众了解输赢之外的精神价值；刚刚迈入职业赛场后的付馨瑶，也开始运作自己的社媒账号，用自身的经历证明女性可以在学业、事业与竞技体育上拥有无限可能。拳手个人社媒，左为吴涛，右为付馨瑶同样是社媒，邹市明“一号运动中心”的热搜词条，或许标志着一个依赖明星光环、职业拳击时代的变迁。当下的视野之内，越来越多深耕本土的拳击从业者正在走出“唯成绩论”的桎梏，真正俯身拥抱、服务平凡的大众市场。比起奥运金牌、金腰带，今天中国拳击行业的生机，恰恰藏在那些带着点职场“怨气”、想要寻找自我的普通白领身上。“赔钱买卖”的谬论之下，只要中国拳击能扎根于真实的土壤，成为更多普通人的健康生活方式与娱乐，这项运动就注定拥有源源不断的造血能力。本文来自微信公众号：体育产业生态圈，作者：ECO氪体
一场科学发现的优先权之争，差点酿成美国与西班牙的国际争端
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 返朴 ，作者：王善钦加州理工学院的教授迈克尔·布朗因为发现“第二个冥王星”——阋神星而享誉世界。阋神星一度被视为太阳系第十大行星，却也成为国际天文学联合会重新定义“行星”的直接原因，最终促成了冥王星的降级。布朗也因此被冠以“冥王星杀手”的绰号。然而，在布朗职业生涯的巅峰时期，他却因另一颗太阳系边缘天体的发现，与一个西班牙团队爆发了一场优先权之争。这场争议险些演变成美国与西班牙的国际争端，更有人认为，它是伽利略时代以来天文学领域最严重的一次发现权之争。2005年7月28日下午，加州理工学院教授迈克尔·布朗（Michael E.Brown，“Mike Brown”，1965-）通过朋友的电邮得知：昨天，一个西班牙团队向小行星中心（Minor Planet Center，MPC）宣布，他们在望远镜拍摄的图像中发现了一颗巨大的海王星外天体（trans-Neptunian object，TNO）。查看了这个天体被公布的各种信息后，布朗如遭晴天霹雳，顿时面如土色：早在2004年12月28日，他就与合作者发现了这颗天体，并在此后一直跟踪观测，打算此后公布自己的发现。没想到，别人捷足先登了。按照这???领域的规则，谁先公布了发现并给出小天体的轨道，谁就是发现者。布朗咽下苦水，当晚给西班牙团队发了一封电子邮件，衷心祝贺他们的成果。不过事情并没有这么简单。很快，一个人主动上门找到布朗，让他发现了此事背后的惊人秘密。这件事迅速演变为可能是自伽利略时代以来天文学领域最严重的优先权争端，并差点酿成美国与西班牙之间的国际争端。2012年，获得科维里奖（Kavli Prize）的布朗在来宾登记簿上签名。丨图源：Eirik Furu BaardsenTNO猎手2005年的布朗正处于职业生涯的巅峰期。布朗于1965年6月出生于美国阿拉巴马州（Alabama）的亨茨维尔（Huntsville），他的父亲在那里为制造“土星五号”火箭与登月舱上的计算机而工作。父亲努力持续培养他对天文的兴趣，曾在一个深夜开车把他拉到山顶看彗星，还送他望远镜。在15岁那年目睹木星与土星的运动后，小布朗成了一个痴迷于行星科学的少年。此后，布朗的学术履历堪称完美、光芒闪耀：1987年在普林斯顿大学获得学士学位，1994年获得加州大学伯克利分校天文学博士学位；做了几年博士后之后，布朗于1997年成为加州理工学院的助理教授，并于2002年与2003年先后升为副教授与教授。加州理工学院在天文领域具有得天独厚的优势。当时世界上最大的光学望远镜是2台10米口径的凯克望远镜，加州理工学院拥有它们近一半的使用时间。此外，它还独自拥有帕洛玛天文台（Palomar Observatory）上的众多性能一流的望远镜，特别是其中的5.1米口径的海尔望远镜与1.22米口径的塞缪尔·奥辛望远镜（也称P48，1.22米=48英寸）。P48的视场高达47平方度，一次拍摄最多可覆盖240个满月那么大的天区（底片时代，获得的视场为36平方度）。1997年到2000年，布朗使用当时还搭配照相底片的P48搜索TNO，但一无所获。“然而，这三年并未让我灰心丧气，反而更加坚定了我寻找这些最亮天体的决心。”P48望远镜。丨图源：Palomar...
这一代老人最大的悲哀：没有准备好退休后的30年怎么过？
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 纪中展讲决策 ，作者：纪中展讲决策，原文标题：《这一代老人???大的悲哀：没有准备好退休后的30年怎么过？｜#新老人》（本文为《新老人》系列文章。这个专栏持续关注新老人的生活，以及新老人相关行业的生意）一代人正在重写晚年退休后的第三天，他仍然在六点钟醒来。前一天晚上，像过去一样，他把衬衫和长裤搭在椅背上。醒来时，他伸手摸手机。微信里没有新的请示，也没有会议通知。原来的工作群还在不断出现新消息。他点进去看了一会儿。群里讨论的那件事，过去通常会先问他的意见。这一次，没有人提起他。他有几次想回复什么，最后都放下了。那些事情仍在继续，但他知道自己已经不再是其中的一部分。妻子看他在家里走来走去，忍不住说了一句："你别一天到晚在家里晃，找点事情做。"他有一点生气，却又不知道该反驳什么。过去他总觉得工作占用了太多时间。真正有一天，时间全部还给了他，他反而不知道怎样把一天过完。这不是突然没有了一份工作。更准确地说，原来维持他生活运转的整套系统，在某一天同时停止了。我们准备的养老，只解决了如何不出事中国人一提起退休，讨论的往往是这些：养老金够不够？房贷还完没有？存款里有多少？身体怎么样？将来谁来照护？会不会拖累孩子？这些问题都很现实。但它们共同隐含着一个旧假设：退休以后的人生不会太长，也不会再有太多新的展开。只要安全、稳定、不生大病，就已经算是不错的晚年。简单说，我们所谓的退休准备，本质上都是在防止出事。这套准备没有错。但它解决的是生存风险，不是生活问题。为什么中国人的养老准备一直围绕"不出事"？因为过去的退休逻辑，建立在一套已经变化的前提上。过去，一个人退休以后，通常很快回到家庭。照顾孙辈、帮衬子女、在熟人社会里慢慢变老，构成了晚年的基本剧本。那时，社会默认退休就是退出，家庭也被认为能够接住一个人的余生。所以养老的重点就变成了：不要出事，不要给下一代添麻烦，安度晚年。但今天，家庭变小了，孩子更忙了，老人活得更久，也更不愿意把剩下的人生完全交给下一代。截至2025年末，中国60周岁及以上人口已经超过3.23亿。这意味着，"退休以后如何生活"已经不是少数家庭的私人问题，而是数亿人共同面对的人生转型。更重要的是，对很多六十岁左右、身体仍然健康的人而言，退休并不意味着人生临近终点，面前可能还有二十年、三十年甚至更长的生活。关键不在于人口多，而在于这段时间有多长。过去所谓的"余生"，今天已经长到接近一个人完整职业生???的长度。六十岁退休，不再意味着人生即将谢幕，而是意味着一个人还有大约三十年，需要自己去安排。所以问题就变成了：我们为人生最后几年做了很多准备，却没有为退休后那一大段仍然清醒、健康、有行动能力的生活做好准备。退休时停止运行的，是整套人生系统退休带走的从来不只是一份工作。工作替一个人安排了几十年的时间。几点起床，去哪里，见谁，完成什么任务，组织都已经给出了答案。时间的每一块都被填满。退休以后，时间第一次真正属于自己。但时间属于自己，并不等于一个人自动拥有生活。没有任务的自由，很容易变成没有边界的空白。更深的变化在别处。工作不仅仅是一份收入，也是一个人在社会中的位置。别人如何介绍他，谁愿意听他的意见，他能够参与什么，都与这个位置有关。退休以后，履历还在，位置没有了。他仍然是那个曾经的负责人、曾经的专家、曾经被许多人依赖的人。但"曾经"属于历史，不属于今天。最难接受的变化，也许是最深的一个。过去，他每天都很忙。有人等他的决策，有问题需要他解决，有人想听他的意见。这种被依赖的感觉让他相信自己仍然重要。退休以后，最明显的不是收入少了一笔，而是再也没有那么多人主动来找他。更难接受的是，组织很快适应了他的离开。那些过去看起来非他不可的事情，并没有停下来。这才是最刺人的部分：他可以证明的东西都消失了。工作一边消耗一个人，一边也在不断证明这个人仍然有用。当这个系统停止运行的时刻，他才明白过来，自己有多么依赖这个证明。很多退休后的忙，是在寻找"我还重要"正因为这种失重感，我们会看到很多退休后的现象。有人退休以后，把全部精力放到孙辈身上。接送、做饭、陪读、辅导功课，让自己重新觉得被需要。但这种价值完全依赖下一代的需要。一旦孩子不再需要，或者双方在教育方式上出现冲突，这个人会再次遭遇角色坍塌。有人把日程排得很满。旅游、摄影、唱歌、聚会、上老年大学。每天看起来都很充实。老年大学爆满，兴趣班一座难求。这些都很真实，也确实给了一些人新的生活。但也要看到另一面：有些人不是真的热爱这些，而是害怕停下来。有时候，忙碌只是让人暂时不用面对空白。还有些人，退休多年仍然频繁讲述过去。"我当年在单位""以前找我办事的人很多""那时候我带过多少人"。这不是简单的炫耀。一个人频繁地讲述当年，有时是因为过去的自己仍然比现在的自己更清晰、更有光。也许是因为，他还没有建立一个同样清晰的现在。还有人退休后把全部注意力转向家庭。伴侣几点出门、孩子怎么教育、家里东西怎么摆，都要参与和决策。表面看是关心，深处可能是一个失去公共舞台的人，试图在家庭中重新建立影响力。这些现象看起来完全不同，但在一部分人身上，可能有同一个原因：他们正在寻找一种新的方式，确认自己仍然重要。真正要区分的是两种选择：一种是在发现新的自己，另一种只是在回避空白。关键不在做什么，而在于这些事有没有帮助一个人建立真正的新生活，还是只在重复旧生活的模式。时间还给了自己，生活却不会自动发生老年大学、旅游、志愿服务、再就业当然都有价值。但它们只是载体，不是答案本身。真正的问题更深：一个人能否在不依赖原来职位、不完全依赖子女需要的情况下，重新建立与世界的关系。当没有人再安排时间，一个人首先要回答的，不是每天去哪里，而是愿意把什么事情变成长期生活的一部分。随后，更难的问题才出现：离开原来的职位，我还能怎样介绍自己？当原来的组织不再需要我，我还能与谁发生真实联系？这些问题没有标准答案。不同的人会做出完全不同的选择。有人会继续工作或者参与社区，有人会专注于家庭和朋友，有人会投入某个一直没有时间做的事。重要的不是做什么，而是这种选择能否真正属于他自己。这也意味着，继续贡献是一种可能，安静生活也是一种可能。重要的不是退休以后还要完成什么，而是一个人能否不再被旧角色和他人的需要决定，真正拥有选择生活的权利。新老人不是"永不退休的人"，而是"有权重新选择的人"。旧剧本写完了，人生还剩三十年这个问题比任何一个人的故事都要大。人生曾经有一套相对稳定的剧本。读书、工作、结婚、养孩子、照顾父母、退休、养老。每个阶段都有明确的任务，也有社会认可的成功标准。你知道自己在哪里，也知道接下来要去哪里。只有退休以后，剧本突然写完了。而问题是，当剧本写完的时候，人生还剩很长。这使得今天的退休者成为一个非常特殊的人群。他们可能是中国第一代，需要大规模回答"完成社会规定的所有任务以后，我该怎样继续生活"这个问题的人。他们没有太多上一代的经验可以照搬，也没有成熟的社会制度和文化为他们做准备。这就是"新老人"诞生的真实背景。不是因为他们不老，而是因为他们的老，和过去彻底不一样了。过去，社会主要考虑如何安顿老人；今天的新老人更关心的是，自己还能怎样重新出发。正在发生的一切——老年大学爆满、旅居项目流行、退休再就业兴起、各种兴趣社群增长——表面看是银发消费的崛起，深处其实是在回应同一个需求：人们正在寻找退休之后的新剧本。这不是个别人的生活困惑，而是一代人正在进行的生活重建。回到那个退休的男人。退休几个月后，他开始每周三为两个年轻的创业者做行业辅导。没有办公室，没有职位，也没有人再叫他领导。但每到星期三，他会提前准备材料，换好衣服，出门前再看一遍当天要讨论的问题。第一次见面时，他准备了二十多页材料，讲了两个小时。年轻人后来告诉他，其实他们最需要的不是答案，而是有人帮他们把问题问清楚。他有一点意外。过去大家来找他，是等他作决定；现在，他开始学习不替别人作决定。这个转变比获得一个新身份更深。这件事本身不重要。重要的是他的日历里，第一次有了一个他自己决定的、值得提前准备的日子。过去，他的日历总有人替他填满，每一个时间段都对应着一件必须完成的事。现在，他第一次开始自己决定，星期三为什么值得起床。这也许才是退休真正困难的地方。它不是让一个人停下来休息，而是在社会不再替他安排人生以后，把剩下的人生重新交还给他。对今天的新老人来说，退休不是人生开始收尾，而是旧剧本已经结束，新生活却还没有写出来。
被平台和AI收租之后，中小商户还能往哪逃？
about 2 hours ago
作者：李斌（中欧国际工商学院EMBA，近三十年零售行业从业者，前百亿零售连锁企业执行总裁，长期关注零售成本结构与平台生态演变），原文标题：《〈在闭环的缝隙中挖井〉——一井两面的次优闭环与组织重构》，题图来自：视觉中国某月底的早晨，刚打开办公室门的老张就面对：房东催房租（空间税）、运营喊投流（流量税）、AI工具又要续费（智能税）。晚上算账，净利润不到5%。晚上他刷到OpenAI对Shopify商家收4%佣金的新闻，突然愣住——新税来了？他站起来透口气，往楼下看。街边那间亮着灯的夫妻便利店，熟客正笑着接过老板娘多塞来的一把葱。老张明白了：自己搞不过平台和AI，但那间店的温度平台收不走，AI也替代不了家长里短的邻里关系。 这不是童话故事，是天天发生在身边的真实小事。那个缝隙真实存在，但挖井需要两手准备——外部找空间，内部要效率。一口井的两面，缺一不可。我们在智能税那篇文章中曾经讲到：平台、AI、商户构成了一个“三方悖论”。“都能活但都不太舒服”是三方在动态中寻找的均衡。破局不是打破这个三角——那需要颠覆整个基础设施——而是在三角的夹缝中，找到一个“次优均衡点”：让商户从“纯佃农”变成“半自耕农”。外部挖井，是租一块当下平台管不到的地；内部挖井，是让这块地产出更高的粮食。这就是我提出的破局方案——“次优闭环”。它的本质：不是推翻收租者，而是降低被收租的比例。一、为什么不能砸闭环锁三税叠加，闭环主权把“信息→交易→履约”三个入口焊死了。商户试过逃离但逃不掉：做私域，平台限制手段很多；做多几个平台，只是从交一份流量税变成交多份；做独立站，发现流量还得买。学头部企业也不现实：瑞幸、完美日记的成功，中小商户复制不了。它们是资本驱动型——用巨额资金换来的结果。这是另外一个逻辑的世界，普通商户没有资本弹药，学它们就是自杀。市面上那些拿着头部案例布道的大师，让我们买更贵???平台工具、投更精准的流——绕了一圈，我们还是在平台闭环里卷，只是卷得更智能了，税也交得更多了。很多尝试做私域的商户也发现，买SaaS也不靠谱：有赞财报显示，小微商户续签率仅13%。工具赋能不了组织能力，没有温度的私域只会成为僵尸群。砸锁更不现实：平台闭环是基础设施级别的，普通商户砸不起，也承受不了砸锁的代价。因为三税同时具备的三大特征：刚性（不缴纳就会被踢出局）、不可规避性（无法通过商家个体努力完全消除）、系统性（它们是整个零售系统的结构性成本，不是个别商家偶然发生的费用）。所以破局不能是“砸锁”，只能是在锁的缝隙中挖一口自己的井。外部引水入井，内部固土筑堤。二、一井两面的咬合关系这口井有两面，两者互相的咬合关系是这口井的骨架。外部挖井：在三税缝隙中重建半自主闭环，解决“钱从哪来”——把投流费省下来。内部挖井：基于次优闭环做组织器官移植，解决“钱怎么留”——把省下来的钱变成对人的投入，而不是全进老板口袋。没有外部闭环，内部重构只是“用更高效的方式给平台交税”；没有内部重构，外部闭环只是“多了一家更累的夫妻店”。算一笔账：在平台的闭环里，商户的综合费率通常在21%～40%（平台扣点5%～9%+投流7%～15%+物流售后等其他项目9%～16%）。在微信生态的次优闭环里，成本结构是：微信支付手续费0.6%+云服务费（约0.3%～1%）+配送3～5元/单（3公里内）。如果一家月销10万的社区店，其中有2万是在平台闭环里完成交易和履约的，那么每月交6千左右的税，在次优闭环里可能只需交600元微信生态的“水电煤”。这5400元的差额，就是挖井的空间——也是内部重构的燃料。而内部重构释放的每一个人效，都是外部闭环的人情温度来源。三、外部挖井：次优闭环的重建（一）诚实说明：这是迁移，不是打破我必须先诚实地说：这不是打破闭环，而是从线上各大购物平台的闭环，迁移到微信生态的闭环。说白了，还是一种寄生关系（这不可耻，商户寄生在平台上，平台寄生在国家交通网、电信运营商网络上），但寄生需要有根才能长久。微信没有竞价排名。在线上购物平台，你不投流就没有曝光；在微信，你的消费者是你自己门店导进来的，它不抽商户的交易佣金，不???要向微信买流量。这才是成本结构差异的本质——不是“少交租”，是“不交流量税”。对商户来说，这相当于从“交租”变成了“交水电费”——成本结构变了，但闭环依然存在。所以这叫“次优闭环”（或“比优闭环”），不是乌托邦，是现实约束下的最优解。（二）路径：门店为入口，微信为管道具体路径如下表：（三）关键设计需要从以下几个方面进行确认：（1）门店是真实入口：不是线上引流到线下，而是线下关系线上化。（2）小程序是关系容器：不仅是做“商城”，更重要的是做“服务延伸”——查库存、下预订单、接收专属优惠。（3）自提是核心履约方式：不是图省钱，是为了创造“面对面”的温度触点，嘘寒问暖，送个鸡蛋、一把小葱，把关系越来越近。配送用第三方（达达/顺丰）或店员，3公里是半径红线。（4）数据本地存储：交易日志、消费者标签、交互历史存在本地或私有云，微信只做支付通道和内容触达管道。（四）分层方案：头部与中小企业不是一条路头部企业（品牌商/大连锁）：应该追求完全闭环主权。自研交易中台、自建CDP、私有化部署AI模型，支付用微信支付（不可避免），履约用第三方物流（达达/顺丰）。微信是水电煤，不是房东。中小企业：用菜单化模块按需点单，形成次优闭环。不需要全栈自研，但核心数据（消费者画像、交易记录）必须本地化，不能交给第三方，至少要在本地excel中保存。（五）适用边界：“次优闭环”不是万能药这个次优闭环并不适合所有人：不适合的类型：平均客单价低于30元、购买频率极低（如大家电）、服务半径超过3公里、SKU过少（小于200）的业态。适合的类型：社区便利店、生鲜超市、餐饮店、宠物店、母婴店等——有物理触点、有复购、有3公里自然半径。即使适合，也要先做小范围试点，持续???录复购率、客单价、消费者评价等结果，再决定是否放大。如果试验成功，也可以在可控范围内，做适当扩充，如半径放大到3.5公里，各要素是否发生变化。直到试出边界。四、关键变量：温度——信息暗网有人觉得很奇怪，温度能抗税？不错。因为“数据标准化”是征收智能税的基础——AI要推荐商品给消费者，必须先把产品拆成参数、标签和评分。但温度是无法数据化的：“张姐今天的心情好不好”，这类信息只有店员面对面才能感知到。平台黑箱无法收纳，也不会被AI训练。时间久了，温度就创造了一个闭环之外的“信息暗网”。如果有一天，认知代理权被垄断，商户还能保留一块自留地。这块地不大，但能让商户从“纯佃农”变成“半自耕农”。（一）这井的水质是温度但别急着学胖东来——于东来很难复制。胖东来的温度不是模式，是“人格制度化”。于东来把自己的人格持续注入组织，用二三十年的时间将其制度化。因为他的人格底色、成长历程、财富阶段允许他“不为了赚钱而做决策”。他把温度给到员工，然后员工很自然的把这份温度传导给消费者。其他老板很难复制，因为他们不是于东来。我认为，这是这些年来很多企业学习胖东来又学不来的根本原因。我们要做的，不是复制“神”，而是建立一个不依赖老板人格的、可标准化的温度接口：对夫妻店而言：温度是“张姐李哥”的邻里关系，是自然生长的。对连锁品牌而言：温度是“制度允许的灵活性”——店员有权送一把葱、免一个零头、给一个拥抱，且系统支持这种灵活性。（二）AI与温度的分工做次优闭环的时候，有一件事得盯死了：AI和温度，得分清楚谁干谁的，别让AI越界。（1）AI能干什么：“基础温度”（记忆+输出）——记住张姐的过敏源、上次买的奶粉段数、孩子的生日。AI生成推荐话术和优惠券方案，推送到店员侧边栏。（2）“高维温度”由店员负责：“共情+临机处理”——如：AI提示“张姐3天没来了”，店员发的不是图片广告，而是语音：“张姐，看您常买的土鸡蛋快没了，给您留了最新的一批。”（3）正确“高维温度”的路径——AI识别消费者历史购买记录→通过侧边栏传给店员→店员开口就能说：“您上次买的XX用得怎么样？”有一条红线：在店里，消息必须是人发出去的，不能让AI自动回。要是顾客在店里发现对面是个机器在说话，温度立马就凉了。AI可以出主意，但拍板、张嘴，必须是人。这条线，不能碰。五、内部挖井：组织器官移植外部闭环建成了，如果内部还是空间税或流量税时期的组织惯性，省下来的投流费只会变成新的“智能税”（买更贵的AI工具），或者变成老板口袋里的利润——组织没有温度，传导给消费者的感知将会是冷的——这口井白挖。（一）内部挖井不是裁员，不是成立AI部当年线下转线上，多少企业成立“电子商务部”，关起门搞网站——我就干过，惨不忍睹——线下门店纹丝不动，最后电商部成了边缘鸡肋。前些天听一个朋友说，他们公司要成立“AI部”，我听了很是吃惊，提醒他如果真这么干，结果可能是——AI能力关在笼子里养着，业务部门该Excel还Excel。最近看到很多新闻，在谈论AI提高了效率，不少公司因此裁掉不少员工。我反而认为，任何时代，人都是最重要的，机器永远代替不了人的温度。我们挖井不应该是以裁员为代价，而是帮他们转型，更好地服务消费者。（二）诊断哪些器官坏死了我们需要先对工作内容拆解，列出一份清单。比如：靠手工填的报表列出来、哪些是重复率很高的客服话术、选品工作是不是凭感觉做的、中层“信息截留”的梗点等。这些不是“人多余”，是AI时代，旧的职能器官坏死——它们不产生价值，却消耗组织能量。（三）温度作为组织重构的底层操作系统温度不是门店装修，是组织血液。这个逻辑需要老板们想清楚后打通：老板对员工没温度→员工对消费者的温度就是假的。可以从以下几个方面打造这个操作系统：（1）老板让利：建立温度奖金池拿出新增利润的20%～30%，设立“温度奖金池”和“尊严工资”。这是抗税的燃料——没有这笔钱，员工脸上的笑就是职业假笑，温度就是表演。（2）数据透明：剥夺中层信息垄断权外部挖井后，消费者数据直连总部/门店，中层从“信息截留者”变成“教练赋能者”。这是抗税的管道——信息不穿透，温度就传导不到末梢。（3）考核重构：从“卖了什么”到“留下了谁”。考核复购率、企微响应时长、消费者主动好评率。这是抗税的指挥棒——考核什么，员工就长成什么——考核GMV，员工长成推销员；考核关系，员工长成温度节点。（四）新器官植入：让AI新器官长进业务里不是让“AI替代人”，而是“让人长出新器官”，比如：（1）过去的内容初稿不用做了，美工转型做视觉策略师（AI出图，人定调性）。（2）客服转型做消费者顾问：AI回答常规，人处理情绪（注意：只限于远程，店内发送权必须还给店员）。（3）店长无需再埋头做表，而是看AI推送的异常预警和机会清单。工具是长进组织里的，不是摆在大屏上参观的。六、咬合：井挖通了，水才能活外部闭环和内部重构必须咬合，否则整口井塌掉：（1）外部省下投流费→内部有钱建立温度奖金池（抗税燃料）。（2）内部释放人效→店员有时间做高维温度服务（AI处理事务，人处理关系）。（3）温度提升复购率→外部闭环的消费者关系更稳固（客商关系飞轮）。（4）消费者数据沉淀在本地→平台黑箱里的数据相对变少→AI模型越练越像这家店（数据飞轮）。回到共生篇的“三方悖论”：次优闭环的答案不在悖论之外，而是在夹缝中寻找——为了换回消费者关系的主权，商户需要让渡一部分利润给微信；平台失去一部分交易数据，但保有履约基础设施；温度这个“信息暗网”，AI暂时无法渗透。三方都不满意，但三方都还能活——这就是“次优均衡”。七、坦诚说明我寻找了很久，未能找到已经跑通了的中小商户案例。也许是因为——如果它真的完全跑通了，人家可能正在闷声发财吧。我要做的，不是拿出一个“成功案例”告诉别人，“次优闭环”的存在。而是基于近三十年的成本经验，把这条“可能走得通的路” 推演出来。它不保证成功，但希望不会再被那些“伪成功案例”，忽悠走下一笔学费。还有三个风险敞口，我们需要知道：（1）微信不是永恒的净土：它今天“去中心化”，明天如果战略调整（比如搜一搜向京东/拼多多倾斜，小程序开始收???量费），次优闭环会受冲击。我们只能赌微信的“水电煤”定位短期内不会变，但无法保证。（2）温度标准化很难：制度可以写“送一把葱”，但店员脸上的笑写不进KPI。如果老板自己没温度，或温度只是三分钟热度，光靠制度逼不出温度。（3）组织重构比技术更难：技术模块都能买到，但让老板分钱、让中层放权、让员工换脑——这是反人性的。最后，关于即时零售（美团闪购等）的话题：平台正试图通过骑手网络重新锁定履约权，在应急场景下培养消费者“不出门”的习惯。但这种习惯是靠巨额补贴烧出来的，不可持续。真正占消费大头的日常买菜、买肉、买奶粉，消费者仍然要下楼、要路过、要见面。次优闭环的主战场，不在那些应急消费里，而在占消费七成以上的日常到店场景中。甚至因为平台忙于互相扔炸弹，对商户私域导流的监管反而松懈，这反而成了筑堤的窗口期。本文所述方案，更适用于后者。即时零售的表象与背后，若后续有精力，或会另文探讨，此处不展开。八、结语二十多年前，我以为20万转让费是这辈子最狠的租子。十年前，我以为直通车是技术带来的“效率成本”。今天，看着老张们同时被三把锁夹击，我才明白：收租的人换了一茬又一茬，但收租的逻辑从未改变——垄断闭环，抽取租金。这口井能不能挖通，我不知道。但我知道，如果连井都不挖，我们就只能站在平台上，等着下一波技术变迁时，再交一层新税。我写下的这些，不是希望它们成真的诅咒，而是成为它们失效的预警。如果五年后，有人拿着这些文章说“他说的全错了，商户根本不需要挖井，因为平台把租金降了、AI把权力还了”——我会为此举杯。因为那就意味着，闭环被打破了，信息的权力被分散了，收租的人终于换了一茬又一茬之后，不再有人能垄断那把锁。作为一名在零售圈摔打了三十年的老兵，没有什么比“我错了”更让我高兴的结局。