Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederrss.huxiu.com
虎嗅
Get the latest updates from 虎嗅 directly as they happen.
Follow now 153 followers
Latest posts
Last updated 3 minutes ago
洛克王国：政治正确的风，为何蔓延游戏市场
21 minutes ago
本文来自微信公众号： 诗翰 ，作者：卢诗翰的赞赏小号好多人催更洛克王国，这次的风波让许多日子人和休闲玩家也感受到了性别战争的震撼，所以我尽可能直白的科普一下洛克王国的风波，本质是政治正确，性别战争这股思潮，在肆虐了网文圈，二游圈后，终于开始蔓延到休闲游戏圈的结果。所有你无法理解的现象，都是源自这里。政治正确，他首先是政治，什么意思呢？政治问题的优先级，是高于市场问题的。为什么玩家怒冲四十万楼比不过社媒平台上的几百贴呢？因为前者数量虽然多，但普遍是大众的朴素反馈后者数量少，但起手就是成熟的政治化议题很多人对于市场的理解是这样的，A问题十万人反应，B问题二十万人反应，所以B问题的优先级要高于A问题，理想情况下，这个逻辑是对的，但现实中，情况会复杂许多比如A问题，二十万人反馈，某角色的强度过低，而B问题，虽然只有几百人反应，但涉及的是游戏BUG问题，可以无限刷金，请问哪个严重？大部分游戏会先解决后者，结果C问题来了，某角色设计可能存在种族歧视，或者误导未成年人，乃至历史敏感问题，这个问题只有几十人反应，但你认为他的优先级如何？角色强度问题，是一个主观问题，没有明确标准，并且很多时候，角色设计是服务氪金盈利的，人气角色把强度放在命座上，就是希望玩家多氪金的，你要怎么解决呢？这类问题反应的人虽然多，但对于整个游戏大盘的影响有限，所以优先级并不高。而刷金BUG这种，看起来反馈人数少，但无限刷金可能在几天内击垮游戏金币市场，所以虽然反应的人虽少，但优先级会比较高。而种族歧视，未成年人，乃至历史敏感问题这种，就不一样了，看起来只有几十人反应但没有处理，是真的可能引发游戏下架，乃至公司处罚的，所以他的优先级会非常高。理解这个，你就理解了，为什么玩家冲几十万楼却比不过社媒那边几百楼因为玩家大众的诉求普遍比较直白，什么拒绝暗改，模型外观，这种发言，就非常朴素，有事说事而某书那边的发言，你们可以留意一下起手就是“歧视女性”女角色裙子短，是歧视女性，女角色曲线突出，是歧视女性，连女角色鸭子坐，也是歧视女性这叫什么“上价值”，你讨论裙子设计，外观设计，那这就是一个市场问题，市场问题是可以讨论的，大家可以提，厂商可以听，如何修改也可以根据市场反馈来。可一旦裙子问题被上升到了“女性权益”，比如裙子短就是歧视女性，那这就变成了一个政治问题政治问题无法讨论，只有大是大非，必须去修改。典型案例就是高铁卫生巾，空姐裙装从紧急程度来说，母婴室，救心丸，AED的优先级是高于卫生巾的从频率来说，高铁婴幼儿哭闹更是三天两头上热搜但你会发现，这几个问题，普遍被视为市场问题，大众讨论都集中在成本上为了少部分婴幼儿哺乳需求，特意设一个母婴室，或配备一台AED，是否是资源的浪费呢？而卫生巾问题不一样，她被视为一个政治化议题，哪怕没人买，你也得配备你要敢说成本，那就是大是大非面前谈成本，是忽视女性需求，是没有人性这就是议题政治化的威力。那么，有人可能好奇了，既然别人能把自己的建议变成政治议题，我们玩家大众能不能也这么干呢聪明的想法这就涉及今天的第二个问题——“正确”政治正确政治正确，先是政治，然后是正确。什么叫正确，对于当代中国，“正确”的具体体现，是“进步主义”因为众所周知的历史原因，自1840年以来，将近两百年的时间里，中国大众都发自心底的认可进步叙事。为什么汉唐大明横扫四方？因为科技进步包容开放为什么近代咱们被打的满地找牙？因为闭关锁国落后腐朽为什么欧洲诸国能殖民世界？因为科技进步包容开放一句话，你文明进步，你就大赢特赢，你闭关落后，你就大输特输，你说我搞洋务运动还是输了怎么办？那就是进步的步子还不够大，不够狠从左到右，从激进到保守，所有人都认可进步主义，差别无非是进步的幅度大小这导致了一个结果，就是任何政治议题，只要能搭上进步主义的便车，或者看起来像个进步主义，他就所向披靡典型案例就是乙游二游这边，裙子短一点，会被女玩家冲，会被博主批，甚至还有赛博万能金句，性压抑理论宅男喜欢二次元纸片人，是性压抑的体现那么问题来了，乙游的尺度比二游大了一个数量级，男角色干脆赤膊上阵，请问这是性压抑吗？当然不是，这代表着女玩家勇敢表达追寻自我，代表着社会的开放和进步我没开玩笑，以下是新闻报道截图当代进步主义存在一个思想钢印，女性是弱者，而社会应该扶持弱者，所以女性的一切操作，都可以视为弱者的勇敢尝试。比如女方离婚，往往被视为勇敢出走，逃离家庭，你有见过男方离婚，媒体用类似措辞吗灰姑娘找霸道总裁是追寻爱情，是向上社交，是高配得感，那么如果有一个男生，说我就要找美女总裁，大家会怎么评价？肯定不可能和勇敢搭边吧？这也是为什么乙游被视为进步开放的体现女性权益常年被视为进步主义的一部分，所以女玩家可以很轻松的把自己诉求转变为“政治正确”议题。而男玩家这边很难实现这一点所以网文圈也好，二游圈也罢，一个类似剧情循环上演一开始大家撕外观撕设计，角色怎么做更好看的时候，场面五五开，撕流水的时候，男玩家更是压倒性优势可只要女玩家这边拿出女性权益这柄政治正确利器什么你不把女角色裙子加长就是歧视女性男玩家这边基本就兵败如山倒这两年高校学术圈的女性主义论文，就业市场大量文科生进入游戏公司，又进一步加剧了这个现象男玩家的建议往往被视为不正确的宅男幻想，女玩家的建议则被视为勇敢表达，不断接受，由此导致越来越激进的诉求比如以前是超短裙歧视女性，现在标准已经进化到裙装就是歧视女性了，从晋江内战来看，这种激进的步伐，连大众女性也开始受不了了。所以玩家这边最后给出的解决路径是什么呢？直接切割，焦土战术。因为政治正确问题没法辩，我只是想让喜欢的女角色好看一点，就物化女性歧视女性了，那还有什么好辩论的？直接分家，各玩各的。这也是为什么今天性别问题像炸药桶一样，一点就着。因为大家都学聪明了，只要看到一个苗头，就能猜到后续，那还不如早点分家，跳过流程，一步到位。对于游戏公司来说，如何处理性别问题，可能已经是仅次于产品层面的重点任务了。顺带一提，上一个踩坑的选手，原神，在交了百亿学费后，得到的答案是——装死我不管你政治正确口号喊的再响，喊的再多，我都当没看见，只按真实玩家基本盘来。
慈禧的桌布：织在经纬间的全球史
24 minutes ago
本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：钱鸣1903年的一个下午，慈禧太后在颐和园召见了裕勋龄。两年前，庚子之乱方息。八国联军入京，慈禧仓皇出走西安。如今局势稍稳，她决定做一件前所未有的事——主动走进镜头，让自己被拍摄下来。裕勋龄是这件事最合适的人选。他出身满洲贵族，幼年随父旅居日本与欧洲，习得西洋摄影术，又深谙宫廷礼仪。他的家族是那个时代特有的产物：兄妹三人，放在今天大概都算“香蕉人”。妹妹容龄曾在法国学习宫廷舞蹈；另一个妹妹德龄以御前女官身份近侍慈禧，我在中学的图书馆里读过她写的《御香缥缈录》和《清宫二年记》，当年是当八卦故事看的，里面记录了大量清宫秘闻包括???禧的保养秘籍以及德龄怎么偷偷在宫里薅羊毛等，后来方知是译作，因为德龄郡主的原著是以英文写就。这本身就是一件耐人寻味的事：一位母语为中文的满清贵族，却选择用英语写作，用西方读者能够理解的视角，把这个帝国的最后图景记录下来，再译回中文。东方人，西方视角，中文读者——这条路走了一个完整的弧线。那天出现在老照片里的慈禧，是高度考究过的形象：朝冠、朝褂、花盆底鞋，每一处细节都经过郑重审视，方才就位。裕勋龄举起相机，按下了快门。然而吸引我目光的，是案几上那块用作桌布的织物。我研究克什米尔披肩的历史和流变，那块桌布的边缘是所有熟悉克什米尔披肩的人都能认出的纹样，经典的佩斯利腰果花纹，繁密工整，在银器与瓷瓶之间静静展开。这个纹样本名boteh，源自波斯，后因19世纪苏格兰小镇佩斯利（Paisley）大量纺织而得名，被仿制者反而失去了对自己纹样的命名权。我把照片发给当今全球克什米尔披肩领域最权威的学者Frank Ames。老爷子秒回，这应该是一块19世纪中期用贾卡Jacquard织机织就的克什米尔风格的欧洲工业仿制品。我继而想办法又咨询了故宫博物院的研究员，得知马格尔尼访华期间赠送的礼物中不乏印度风格的挂毯等织物，但因为故宫藏品甚多，并无立项研究。这组照片后来被用于外交，其中一部分远渡重洋，出现在1904年圣路易斯世界博览会上。那是一个古老帝国第一次用现代媒介，向西方递出的名片。五年后，大西洋彼岸的画室中，美国画家约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）正在绘画。说起萨金特，绕不开那幅让巴黎沙龙震惊的《X夫人》——那条滑落的肩带，让他在1884年一夜成名又几乎身败名裂，此后他离开巴黎，在伦敦和波士顿的上流社会以肖像画为生，成为镀金时代最炙手可热的画师。然而在他艺术生涯后期，萨金特逐渐对委托肖像感到厌倦，转而迷恋另一类题材：织物。克什米尔披肩尤其令他着迷，他反复让妹妹的两个女儿，侄女Reine Ormond和Rose-Marie穿戴上他最钟爱的一款披肩，以不同姿态站立或倚靠，让他研究同一块织物在不同状态下的表情。1908年，一幅以侄女Reine Ormond为模特原型、披上克什米尔披肩的名画完成，并被取名为《克什米尔披肩（Cashmere）》（在当时的语境下Cashmere在欧洲直接用来指代克什米尔披肩，后来这幅画在苏富比以逾千万美元成交）。仔细看这块披肩，同样的尾部大面积佩斯利腰果花织花，克什米尔披肩经典又独特的花纹，形制几乎一母同胞。同年秋天，慈禧太后在北京去世。一块织物，遍布全球史这就是克什米尔披肩这块织物的动人之处，它从来不隶属于任何单一的文明。从它诞生的那一刻???，就是一个混合体。莫卧儿帝国的统治阶层是突厥化的蒙古人，却以波斯为最高审美秩序。占领北印度、统治克什米尔谷地后，他们调动穆斯林与印度教工匠织造这种织物。据传由一位厨子发明——或有另说为莫卧儿贵族Naghz Beg——将原始的细绒粗纺织物（پتو）改良为斜纹缂织的多色细绒披肩，也就是后来享誉世界的克什米尔披肩最经典的卡尼披肩（Pashmina Kani）。技艺、审美、族群、权力，在谷地第一次交汇，就已经是杂交物种。莫卧儿帝国的阿克巴大帝对它的热爱甚至到了要让史官写进《阿克巴实录》的程度，那是目前所知最早的同时期确凿史料。他的儿子贾罕吉尔皇帝承袭了这份热爱——这位印度教公主与穆斯林蒙古君主之子，在回忆录里写道自己深爱披肩，他在克什米尔修建的波斯天堂花园，那些水渠、台地与花圃，也慢慢渗入了织物的图案语法。皇家工坊（karkhana）体系让织工成为帝国雇员，一条披肩被纳入帝国荣赏制度（khil'at），频繁被赐给臣下，意味着认可；而接受一方，则意味着臣服。织物从此是权力关系的物质载体。之后它又随着英国东印度公司在18世纪开始传入欧洲宫廷，从南亚男子的肩上，变成了上流社会贵妇人均必备——居家旅行沙龙聚会画像留念，缺它不可。但最诡谲的一层则发生在19世纪中后期。彼时克什米尔遭遇了几次自然灾害与政治高压，大批工匠出走旁遮普。而平行时空里，欧洲中产新富阶层大量崛起，“东方热”正盛，订单涌入，法国设计师深度介入，亲手操刀大量设计图纸（talim）——今天留存在印度的许多设计稿，其实出自19世纪法国名家之手，而非印度本土。在19世纪的欧洲人眼中的“东方”并不细分印度与中国，中国花鸟山水的纤细柔美早已渗入他们的审美语法，于是设计稿里也悄悄混入了中国元素，再随着织物回流南亚。其中值得一提的是图案设计师阿梅代·库代尔（Amédée Couder）。严格说来，他设计的并非真正的克什米尔手工披肩，而是专为欧洲贾卡织机量身打造的“克什米尔风格”图案体系——将印度的boteh纹样（也就是后来全球知名的佩斯利腰果花）转译成工业织造系统可以复制的设计语言，服务于巴黎与里昂的奢侈织物产业。他是这条传播链上的关键节点：印度手工织造→法国工业提花系统→欧洲时尚消费体系。好景不长，19世纪70年代，普法战争爆发，欧洲宫廷秩序骤然瓦解，克什米尔高端手工披肩最重要的欧洲主顾就此凋零；与此同时，欧洲机织仿品大量涌入，巴黎时尚风向骤转，高端手工披肩的黄金时代在欧洲戛然而止。而高级手工披肩制作周期动辄两三年，大量已在织机上的订货无处交付，很可能就此转道，流入了南亚次大陆最富裕的尼扎姆宫廷。这批风格迥异的披肩大量出现在海得拉巴，令人错愕——它们迥异传统克什米尔披肩的风格，纹样纤细柔美，更接近中国江南水乡的苏绣或织锦气质，因此得名“海得拉巴风格”。那些图案基因，经由克什米尔、法国、中国审美的三重折射，绕了半个地球，才落在了德干高原的宫廷里。这是一卷被反复覆写的历史文本。每一次权力更替都在上面留下新的语法，却没有完全抹去旧的——就像地质层，先来的沉在下面，后来的压上去，但只要懂得辨认，每一层都还在。余秀华有句诗：“一个人身上是层层叠叠的死亡和重生。”用在克什米尔披肩的历史上，也格外契合——它随着全球地缘政治与经济走势的变化，时而兴盛，时而失忆，如今我们也许正走在失忆的回落通道里。克什米尔披肩的研究已经式微近二十年，史料零星散落在纺织学、考古学、博物馆档案、欧洲油画以及波斯文明圈的手绘稿里，彼此不对话。很多时候，溯源如雾海行舟，深山探宝。不过有时候也有微光回应长夜。最近，Frank Ames告知我一个令人振奋的消息，虽然库代尔在学术界长期处于边缘，鲜有人知，但近年来法国美术史学者让-弗朗索瓦·吕诺（Jean-François...
为了变美变帅，西方年轻人自掏腰包当实验小白鼠
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 酷玩实验室 ，作者：酷玩实验室我们一生中用得最多、用得最久的东西，就是自己的身体。过去受科技条件限制，这副躯壳只能以原厂状态用到报废，最多小修小补一下，但肽类药物出现，让人们可以像装机、玩车一样，疯狂修改和升级自己的身体。一·疯狂的生物极客去年7月，美国拉斯维加斯举办了一场“抵抗死亡与衰老展会”（RAADFest），大量医师和厂家携带“秘方”前来参展，甚至让人们现场试用。结果，有人逛展差点把自己命都逛没了，两位女性在某摊位注射了号称能抗衰老的肽类药物，很快便出现了舌头肿胀、呼吸困难、心率加速等不适症状，当场被救护车拖走，其中一位情况非常严重，直接上了呼吸机。这两条差点升天的生命，只不过是美国“肽疯狂”时代的一个小小注脚。在海外社交瓶体上，肽类药物，已经成了改造身体的万能工具。不管你刷TikTok，还是逛油管、Reddit，都能看到一大堆博主和普通网友在分享这玩意的神奇功效。在他们口中，如果你想整皮肤变白，那就注射肽；你想要美黑，无须去晒太阳，打几针就能收获古铜色皮肤；你想要长得更高，想要瘦身、增肌，又或者是想要祛痘嫩肤，也全部都有对应的肽产品，自己买回来在家注射就行，这些肽类药物就跟作弊器一样，不需要你付出什么锻炼或者节食的努力，便可以轻松让身体发生变化。而且，他们认为这些东西是毫无风险的，因为人本身就会生产各种肽类，注射我体内有的东西，能出多大事？《华尔街日报》曾详尽报道过童星特雷弗·拉科姆的故事，他读中学时，就以胖小子的形象出演了多部电视剧，但他对自己的形象并不满意，想要获得更加帅气健美的外表，从而扩展戏路、增加粉丝。一开始他是通过健身的传统方式来改造自己，从300磅瘦到170磅，非???励志。但他感觉每次高强度健身之后的痛苦难以承受，锻炼也没有让自己的皮肤变得更好。大约一年前，拉科姆在网上刷到了“looksmaxxing”话题，也就是所谓的“外貌最大化提升”，里面有不少人推荐使用肽类药物，于是拉科姆也网购了一套组合药剂，包含GHK-Cu、BPC157、TB500和KPV四种肽类，分别用于皮肤修复与抗衰老、促进肌肉骨骼再生、软组织修复、局部强效抗炎。服用几周后，他感觉到了明显的变化，锻炼之后肌肉酸痛感明显减少了，而且肌肉增长速度奇快，很快就变得像希腊雕塑一样线条分明，他的皮肤也更加滑嫩了，从小胖子变成了偶像派。经过亲身体验，拉科姆对肽类已经深信不疑，现在他不仅定期注射老配方，还给自己的菜单，新加了两种肽，MT-II和Semax，分别用于让皮肤变黑，以及提高大脑的专注力、记忆力。令人惊讶的是，拉科姆往自己身体打这么多东西，竟然没有经过任何专业医生的指导，他在自己的卧室里建立了一个小型实验室，自行调配网上订购的各种肽，然后用抑菌水自行溶解，就算是做好了。你问谁教的，别问，问就是reddit上面网友教的。这种现象在年轻人中已经非常普遍，旧金山的男高中生内森·卡兰萨，在网上订购了名为reta的肽类药物，它模拟了三种抑制食欲的激素，可以快速减脂瘦身，卡兰萨只花了90美元，就买到了够用一两个月的剂量。另一位18岁的姑娘，悉尼·哈顿，也是reta的用户，她注射两个月后就减轻了20磅，可以天天在网上秀身材，现在她还同时开始注射melanotan，这也是一种美黑肽，同时兼具减少食量的功效。#肽（Peptide）这个话题标签，在TikTok上可以找到超过342000个视频，总播放量超过2.3亿次。对于更有钱的西方精英阶层来说，打肽更是像喝酒一样平常。在旧金山Frontier大厦，众多科技公司白领定期举办“肽派对”，现场DJ播放着狂躁的电子舞曲，人们穿着疯狂的未来赛博朋克风服装，药剂师像酒保一样，现场调制肽药物，一针一针打进宾客们的身体。宾客们捂着针孔，像刚刚磕完的瘾君子一样，兴奋地聊着肽药物的神奇作用，有人打针之后每晚增加一个半小时睡眠，有人靠肽药物治好了酒糟鼻，有人感觉上班的专注力都提升了。在科技行业，打肽甚至成了公司文化，健康科技初创企业superpower的老板，就晒出了办公室的公用冰箱，里面没有可乐雪碧，而是密密麻麻塞满了肽，他的副总裁，在公司就囤了价值25万美元的货，以便自己能随时注射，每天要打四次。在这两位高管的支持下，公司甚至开办了“Peptide Friday”，每周固定时间把员工聚集起来，分发免费的肽，主要发增强免疫力的胸腺肽α-1，和修复细胞的NAD肽，大家一边喝咖啡，一边扎针，员工反响非常好。很多选择居家办公的人，听说有这个新福利，都纷纷跑回来坐班。据公开渠道可查数据，2025年前三个季度，美国从海外进口的肽类化合物总额约为3.28亿美元，是2024年同期的2倍以上。这场席卷全美的肽疯狂，背后是一条极其成熟的灰色产业链，肽类药物的厂商，参加各种医学展会，疯狂找美妆博主、健身网红带货，他们一边秀着自己的身材颜值，分享着注射以来的变化，吸引容貌焦虑的年轻人，然后视频结尾引流到在亚马逊或者阿某海外版上，页面上花花绿绿的药瓶，你可以随便购买，甚至还能使用网红给的折扣码，无需任何处方或者医生证明，使用的剂量和禁忌也全部未知，都靠网红一张嘴指导，随便得像在卖什么小玩具。如此潦草，是因为这些肽类药物根本不受监管，所有产品的瓶子下面，都用极小、极浅的字体标注着，“仅限实验室研究,严禁人类使用”。也就是说，用户们都在自费充当小白鼠。二·肌你肽美为何实验室材料会被变成改造身体万用工具呢？这就得先解释一下“肽”的来头，简单来说，你的身体像一个大公司，器官是各个分部，细胞是海量的员工，而肽就相当于钉钉之类的办公软件，它是其中一种超迷你的“信号”蛋白，负责传递不同的指令。我们身体里本来就有很多肽，胰岛素是肽，让你不饿的饥饿激素是肽，促进伤口愈合的因子也是肽，阻断疼痛制造愉悦的内啡肽还是肽。上个世纪20年代，人类学会了利用动物胰岛素来治疗糖尿病，也就是发现了这套办公软件的存在，此后几十年里，科学家不断尝试破解和掌控它，想黑进系统，发送我们需要的信号，从而增强对身体的控制。时间来到21世纪，我们取得了初步进展，人工合成的肽类药物，就是对体内肽的模仿和升级，将其注入身体，就能产生欺骗作用。举个最有名的例子，司美格鲁肽。它是模仿人体天然的饱腹肽GLP-1，人吃饱饭后，肠道本来就会自己分泌GLP-1，用来控食欲、稳血糖，只是人体自带的GLP-1寿命极短，几分钟就失效，作用很弱，司美格鲁肽则是它的升级加长pro max版，寿命拉长几十倍，药效持久稳定，能长时间欺骗大脑说“我不饿”，所以能当做减肥药使用。我们前面说到的，紧致嫩肤肽（GHK-Cu）产品，则是模拟人体血浆、唾液和尿液中天然存在的三肽-1，并结合了铜离子，这玩意渗透至真皮层，会直接刺激成纤维细胞合成胶原蛋白，从而帮助修复肌肤。那个肌肉组织修复肽（BPC-157），则是源自人体胃液中天然存在的一种防御肽，它原本负责促进肉芽组织形成和刺激血管生长，从而保证经常受损的肠胃黏膜能够及时愈合，注射到其它部位，也能加速肌腱、韧带、肌肉的修复生长，大幅强化健身效果。那些长高、美黑、美白、提升专注力、改善睡眠的产品，原理也基本类似，只要找出人体里原本负责这一领域的肽，加以仿制，注射回去，就能欺骗身体。总之，对于人类而言，掌握了肽，就等于掌握了身体的最高控制权限，可以随意修改你不满意的部分，因此，那些大量注射肽的人，在网上也被称为“生物极客”或者“生物黑客”。但问题是，人体是极其复杂的系统，牵一发动全身，目前仅有司美格鲁肽等少数几种产品，通过了严谨的测试，其余数百种肽类，还处于刚摸清原理的阶段，副作用和长期影响尚不明确。这跟你改车一样，原厂设定或许不是最快最帅的，但永远是最平衡、耐用的，随便改装反而可能引发奇奇怪怪的问题，刷二阶然后爆缸的，改避震然后又推又甩的，比比皆是。车改废了能还原，人体呢？以现在的研究进度，已经发现了多种可能的副作用。像健身人士钟爱的修复肽，它不止会修复做力量训练造成伤口，会给体内微小结节、息肉、隐性癌细胞疯狂供血，大幅加速肿瘤增生、癌变进程。还有用于增肌的生长激素释放类，它们可能导致四肢肥大、内脏器官异常增长。这还没完，由于这些肽类药物都是以“实验品”身份售卖，对于品质的监管也基本上等于0，很多低价的肽产品在生产过程中被细菌或者不明杂质污染，再加上大多数黑诊所和用户自己瞎调配，潦草注射，感染的概率极高。三年前，英国有位53岁的女士在黑美容所打了减肥肽，四天后突发剧烈腹痛、呼吸困难，送ICU抢救两天后死亡，尸检发现针剂是非法复方制剂，里面混了超量的肽以及不明杂质，导致严重感染+代谢紊乱；今年4月，芝加哥一位32岁男子因为连续腹泻7天进了急救室，医院在他的肠胃系统里找不到任何致病原，只知道是注射了网购的肽产品，想治都不知从何下手，只能补水补电解质，停止打肽后，他又喷射了整整四天才消停。还有，开头那两位被在展会紧急送医的女性，负责监督注射的黑医生，在事发之后，竟然自己都不知道问题出在哪，还得去问AI……（PROPUBLICA）而美国FDA，对多肽的态度一直处于摇摆之中，2023年末，FDA曾经下定决心要整治，将19种热门多肽列入“第二类大宗药物物质清单”，这意味着，它们因为存在显著安全风险，被禁止用于药房配制，普通人无法随意购买，意思已经很明显了。然而，普通民众并不领情，很多年轻人抨击FDA多管闲事，老子的身体老子自己做主，打什么东西关你啥事？到时候被人嫌弃不够健美不够帅，你来赔我精神损失吗？这就是所谓的“生物主权”和“个人医疗选择权”，反对者甚至专门成立了一个抗议组织，叫“拯救肽（Save Peptides）”，搞得FDA压力山大。到了2026年，随着政坛风向的转变、小肯尼迪上任，他宣布结束FDA的肽战争，满足民众的选择自由，于是多项禁令被解除，多肽再次回到了灰色地带，FDA再也不用“好言难劝该死的鬼”了。作为对比，可以看看中国的态度。在全球肽供应链中，中国凭借强大的精细化工产业基础占据了核心地位，生产了全球超过70%的实验级多肽，但国内却对这些物质实施了极其严格的管控，别说自己网购了，药房都买不到，生产出来的肽产品要么真的用于科研，要么就出口了，并且有一套专门的追溯系统，能准确追踪每一瓶肽的去向。所以，在大洋对岸为肽疯狂的时候，中国的社交媒体上，几乎找不到相关信息，也没有什么滥用问题。三·飞升之梦都说“血肉苦弱”，人类对于自己躯壳，是永远都会有不满的，有人嫌自己矮，有人嫌自己丑，有人嫌自己体味大、痘痘多，哪怕是超级帅哥美女，也会为身体的衰老乃至死亡而担忧。改造和升级人体，永远是科学界乃至各大企业的究极命题，严格意义上说，疫苗就是一种增强抵抗力的改造，抽脂、整容也是改造，机械义肢还是改造。这些技术也在刚出现的时候，也被视为大逆不道，也是充满了危险和未知，但现在逐渐被接受。从这个角度来说，利用肽这种万能工具来改造自己，行为本身并没有什么错。我们也有理由相信，在未来，肽类药物会变得成熟可控，这种事会变得稀松平常，它甚至可能让我们突破基因锁，摆脱疾病的纠缠。但不是现在。我们对于肽类还处于盲人摸象阶段，现在真正获批、敢正经给人用的肽类药，只是无数实验肽里“侥幸筛出来的极少数”。剩下绝大多数肽类，包括网上流行的各种网红注射肽，都处在认知空白、风险未知、机理不明的状态。科学界尚且没能完全梳理清，人体自身肽类的运转逻辑，更别说掌握各类人工合成肽对人体的连锁影响了，这个庞大的工作，哪怕有AI协助，至少还需要20到30年的时间，才有希望完成。所谓“个人医疗选择权”，也是有边界的，至少要知道风险再自由选择。现在的情况是，信息完全不对等，一群疯子把危险的实验品卖给一群傻子。“肽疯狂”是人类试图扮演造物主的一次大规模演习。它展示了人类对容貌的焦虑，对衰老和死亡的恐惧，以及对超越生理极限的渴望，只是稍稍碰到了改造技术的门槛，就迫不及待开始行动，丝毫不顾后果。当人类手握注射器时，究竟是在编写更高级的生命代码，还是在亲手引爆一枚定时炸弹？狂热的西方生物极客，会用自愿充当小白鼠，他们自己的人体实验数据告诉我们答案。尊重、祝福、感恩。
关店超百家，奥康“清仓”斯凯奇
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 界面新闻 ，作者：秦李欣奥康国际与斯凯奇长达十年的合作，正在走向终点。界面新闻记者注意到，浙江奥康鞋业股份有限公司（下称“奥康国际”）近日发布的2025年年报显示，其代理的斯凯奇门店已于去年全部关闭。截至2025年末，斯凯奇直营网点与经销门店数量均已降至0。这意味着，这场始于2015年的合作，在经历快速扩张后，最终以“清零”收场。财报显示，2025年，奥康国际营业收入为19.24亿元，同比下降24.23%；归属于上市公司股东的净利润亏损2.41亿元。界面新闻记者注意到，这已是奥康国际连续亏损的第四年。公开资料显示，奥康国际是国内老牌皮鞋公司，旗下拥有奥康、康龙等自有品牌，并代理运营斯凯奇、彪马等国际运动品牌。2012年，奥康国际在上海证券交易所A股主板挂牌上市，是中国鞋行业首家登陆A股主板市场的民营鞋企。奥康与斯凯奇的合作，始于斯凯奇中国市场高速扩张时期。2015年，奥康国际与斯凯奇达成战略合作。按照当时规划，奥康国际计划在未来五年内于中国大陆新开约1000家斯凯奇品牌专卖店。在2015年的财报中，奥康国际也表达了对斯凯奇这一代理商业务的期待：“斯凯奇品牌是公司目前唯一经营的运动品牌”，“随着国内体育事业发展和国民运动参与度提高，斯凯奇品牌凭借其产品差异化在国内的品牌影响力会继续放大，竞争优势明显”。据东兴证券，自2015年后，美国本土市场渐趋饱和，斯凯奇开始将增长重心转向海外市场，中国业务也进入快速增长阶段。界面新闻了解到，截至2014年底，斯凯奇在中国的专卖店数量约为750家。斯凯奇在2007年与香港联泰集团建立合资企业开展中国业务，在中国采取以经销体系为主的运营模式。在渠道端，宝胜、奥康、滔搏等均曾是其重要合作???伴。相比强调专业运动属性的国际运动品牌，斯凯奇主打“舒适”、“休闲运动”定位，产品价格也介于安踏、李宁与耐克、阿迪达斯之间，形成相对差异化的市场空间。对于当时的斯凯奇而言，奥康国际最核心的价值在于其下沉市场渠道能力。斯凯奇中国区CEO陈伟利当时曾公开表示，奥康在二三线市场专卖店渠道拥有丰富经验，而斯凯奇过去长期以一线城市购物中心渠道为主，下沉市场正是品牌重点开拓方向。此后数年，斯凯奇在中国市场进入快速扩张阶段。根据东兴证券数据，截至2019年第三季度，斯凯奇中国线下门店数量已达到2600家。除持续加密低线城市外，斯凯奇还开始尝试面积更大（1000-3000平）的“超级大店”模式，主要分布在三四线及以下市场，并强调与本土零售伙伴合作。2019年，斯凯奇还曾与雅戈尔宣布合作探索新零售模式。陈伟利曾公开表示：“超级大店占地面积更大，品类更齐全。斯凯奇是一个品牌公司，负责管理品牌跟产品，渠道方面则希望跟中国有零售资源及丰富经验的公司合作，所以此次选择了牵手雅戈尔。”然而，界面新闻记者梳理奥康国际历年财报后发现，斯凯奇门店数量始终未达到双方最初规划的扩张目标。财报显示，2015年底，奥康国际运营的斯凯奇门店数量仅为16家；此后几年虽快速增长，但门店规模始终未突破200家。至2021年达到160家的阶段性高点后，相关门店数量又开始持续下滑，2024年已降至125家，直至2025年全部清零。从收入贡献来看，斯凯奇一度是奥康国际的重要增长业务。2017年至2021年，其相关业务收入从1.27亿元增长至3.68亿元，占奥康国际总营收比例也由3.93%提升至12.61%。不过，此后斯凯奇业务收入开始回落。2025年，其相关收入已降至1.14亿元，占总营收比例降至6.13%。事实上，奥康与斯凯奇合作退潮的背后，也折射出斯凯奇中国近年来所面临的增长压力。2025年5月5日，斯凯奇宣布同意被全球投资公司3G资本收购。私有化后，斯凯奇不再披露最新财务数据。不过，在其最后一次公开披露的2025年第一季度财报中，中国市场已再次出现下滑。财报显示，2025年第一季度，斯凯奇全球销售额同比增长7.1%至24.1亿美元。其中，欧洲、中东及非洲地区销售额同比增长14%，美洲地区增长8%，但中国市场销售额同比下滑16%。斯凯奇中国线下业务及零售管理高级副总裁陈孝哲此前在接受界面新闻采访时表示，当前中国运动消费市场竞争环境已与疫情前明显不同。他提到，除传统国际运动品牌外，近年来户外品牌、专业跑步品牌以及国产运动品牌均在快速崛起，行业竞争明显加剧。在此背景下，斯凯奇也正在重新梳理渠道结构，对部分低效门店进行优化，并持续强化DTC（直营）与零售运营能力。陈孝哲对界面新闻表示，斯凯奇近年来已逐步从早期偏批发、经销的模式向更强调零售运营能力的方???转型。但直营模式的推进，也意味着更高的运营难度。相比过去依赖经销商快速扩张，直营体系更加考验品牌对于门店效率、零售运营以及供应链的综合管理能力。陈孝哲此前也对界面新闻坦言，随着市场环境变化，品牌的零售运营能力也需不断提升，为支持DTC战略深化，斯凯奇持续加强对全国20个办事处的人才与组织投入，确保前端运营与品牌理念的精准落地。而在下沉市场，斯凯奇的策略也开始更加谨慎。陈孝哲对界面新闻表示：“打法会更有针对性，投入会更多，可能不追求数量，就选择合适的。”奥康等传统渠道合作伙伴的收缩，也反映出斯凯奇中国正在从过去依赖本土渠道商“跑马圈地”的阶段，进入更加注重精细化运营的新周期。界面新闻记者注意到，面对专业运动品牌与垂类品牌崛起，主打“舒适科技”的斯凯奇也开始强化专业运动布局，并强调“全民舒适体验与专业运动性能双线发力”。北京朝阳区一斯凯奇门店。图源：记者秦李欣/摄。今年5月，斯凯奇宣布与美国女子篮球职业联赛（WNBA）达成多年战略合作，以深化品牌在全球女子体育领域的影响力。在高尔夫领域，斯凯奇不仅签约荷甲赛季最佳球员兼金靴得主塞姆·斯泰恩（Sem Steijn），旗下签约高尔夫球员马特·菲茨帕特里克（Matt Fitzpatrick）也身着斯凯奇专业装备，在威士伯锦标赛（Valspar Championship）中夺冠。从依赖本土渠道商快速扩张，到如今进入渠道优化与直营能力建设阶段，如何在竞争更加激烈的中国运动消费市场中，寻找新的增长空间，也成为斯凯奇中国接下来面临的挑战。
AI正引发第一波人类降智
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 摩登中产 ，作者：摩登中产在智能时代失智。一读书会发起者林晚，站在客厅里暴怒，决定停办延续多年的沙龙。当天到场七人分享读书心得，都是AI提前写的，“可以不读书，但???假装读书”。读书人正越来越稀有。两个月前，华南大学老师，心血来潮看图书馆借阅记录，发现外国语学院学生，半年内总计借书3本。而以阅读立身的文学院，半年借书29本，人均借阅0.01本。AI浪潮下，人们正换一种方式读书，AI归纳，AI总结，AI生成要点，AI一键生成思维导图。质感被抹去，情绪被浓缩，240万字的《追忆似水年华》被压成18分钟视频，评论区有人在教学“用DeepSeek七步榨干一本书”。锦绣文章被压成浓缩饼干，受访的麦家有些无奈：“别只让AI替你感受文学的重量。”那句话像羽毛一样消失在洪流中。AI过于强大，人们已依赖它总结一切。长新闻不想读，让豆包总结要点，公众号懒得看，让元宝归纳主题。最后连B站都设置AI课代表，没耐心看，快点告诉我讲了什么。百度一下已成往事，谷歌说网页已进入死亡倒计时，而接下来，你看什么，都由AI接管。这是一个信息极度繁盛的时代，但人类选择接受投喂。随投喂一同到来的是降智。美国众多用户受访称，借助人工智能浏览新闻两年来，理解力大幅度下降，“而且记不住事情”。今年4月，哥伦比亚大学调研新生，发现大部分人没有读完一本书的耐力，“甚至无法集中精力读完一首十四行诗”。去年6月，ChatGPT遭遇历史上最长一次宕机，中断34小时，被网友称为“大停电日”。当天，众多美国高校大学生，以AI宕机为理由，申请作业延期。新一代年轻人，将输入全交给AI，从课堂笔记、实验、考试乃至毕业论文。纽约大学老师，曾更改作业题措辞，让AI无法回答，结果遭学生组团抗议。康奈尔大学的老师，则被迫启用古老的口试，防止学生作弊。今年年初，麻省理工媒体实验室，借助脑电图做了项测试。实验结果显示，依赖AI的学生，记忆检索能力显著降低，“他们的大脑仿佛断电了”。风潮正席卷全球。去年中青报的调查中，65.9%大学生遇到问题先找AI，47%坦言已无法离开AI。有传媒高校老师发现，学生直接用AI生成新闻报道，行文工整，但事实皆编造。不只是在高校，中小学生使用AI频次正不断提高。上海家长说，他小学4年级的儿子，数学交了白卷，之前???业都抄AI，“小孩流行不会的题，就拍照问豆包”。今年3月29日，DeepSeek突发故障，中国学生也经历了“大停电日”，评论区中一片“D老师几时醒来，我要写作业”。用AI回答一切，刷上了时代路口的巨幅广告牌，然而代价是阅读和学习的退化。美国科技作家尼古拉斯·卡尔称，当一项技能在你未学会之前就被机器接管，那你可能就永远学不会了。而在AI浪潮下，新一代人，不是“忘了怎么做”，而是“从未学过怎么做”。他说，这代人如开自动驾驶的飞机，意气风发，但切换手动，便会慌乱无措。二去年春天，哥伦比亚大学停课大学生Roy，发布了一款万能作弊软件。它能帮你沟通，帮你答疑，帮你面试，Roy靠它拿到了亚马逊、TikTok等顶级公司offer。那个软件，如同侵入现实世界的AI外挂，和人沟通时，它就藏在屏幕或眼镜一角，指挥作答。Roy说，它不止可以过面试，还可以干销售，当客服，甚至帮你谈恋爱。他在软件上写了一句广告语：你再也不用思考了。这也是时代的广告语，声音正振聋发聩。企业在用AI招聘，求职者在用AI作弊，大学生在用AI写情书，女神在用AI写分手信，魔法在打败魔法。美国女网红直播用ChatGPT总结聊天记录，分析男友性格；更多情侣在吵架后，把记录发给AI，让AI评判。AI有时还会挑事，告诉你这可不是简单的“谁洗碗”，而是一场尊严、界限与操控的权力博弈。此后，新婚的誓词交给AI写了，离婚的理由让AI说了，AI泰斗、深度学习之父辛顿，收到一封前女友用AI写的声讨信：她把不满都输入ChatGPT，AI分析后，告诉我是何等卑劣的人。回旋镖从算法深处呼啸而出，满世界都沾满AI痕迹。欧洲银行收到的用户投诉已全面AI代笔，英国议员的议会发言已由AI代劳。去年秋天，星巴克北美批量关店，用了同一张字条：我们在挖掘孤独的回声。我们在展开遗憾的笔触。我们在把一家咖啡店编织进我们的日常节奏。文字漂亮，混合隐喻，但没有真诚，这是当下世界泛滥的声音。美国论坛上，网友说全世界说话风格正被大模型统一，“有时看到一些病句，反而感觉亲切”。将表达交予AI后，人类开始不会说话。有人说懒得说长句，也人说词汇更匮乏，有人分享理发时，脱口而出“按照最佳实践来”，他和理发师都愣了。白日放歌需纵酒没了，漫卷诗书喜欲狂不见，只有“让我稳稳地接住你”。去年夏天，德国学者分析了油管上28万个口播视频，发现“细致”、“深入研究”、“精通”的出现率，提升了51%，而那是人工智能最爱的暗语。学者称，随使用度加深，人类说话AI味会越来越浓，会越来越像大模型。在江苏苏州，小学老师收上来的二年级作文《我的小乌龟》中，有句子写道：它的背甲呈现出深褐色的几何纹路，具有极高的仿生学研究价值。她有些伤感，开始怀念那个孩子们写“壳硬硬的，像座小房子”的时代。三第一波降智开启得悄无声息，这是人类IQ第一次在工业时代掉头向下。今年2月24日，Claude服务中断，硅谷一片哀嚎，工程师称整个硅谷生产力下降了90%：“最近两个月我一行代码没写过，全靠AI”。而直到宕机之后，程序员们才后知后觉，感觉“半个大脑已经外包了”，“我现在原来就是个人形剪切板”。我们恐惧许久的AI替代，真正开始了，区别是人类主动的。AI替程序员编程，替心理咨询师解惑，替设计师出方案，替人类决策一切。新南威尔士大学的老师称，他在火车上帮人找掉缝隙里的耳机，第一反应是问AI：“这是我第一次体验到，我的大脑竟然想让ChatGPT去做我自己明明可以完成的任务”。去年夏天，OpenAI创始人奥特曼称，当下最大的隐忧，反而是“人们对ChatGPT的依赖度太高了”。被AI接管决策的世界，开始专属的荒唐。今年五一，前往韩国旅游的年轻人，将四天三夜行程，全部交给Gemini。到了后发现，推荐餐厅早已关门，公交换乘全然不对，攻略整体翻车。她们还是幸运儿，有美国徒步者，用AI规划路线，景色越走越荒凉，最后走进响尾蛇窝。这只是开始，人们闯入废弃工地，迷路雪域高原，将大脑交给AI的人们，正不断走上新闻。几周前，有网友询问豆包退票费，结果被误导支付了600元，一怒将豆包告上法庭。评论区里一片调侃，经历上个时代的网民满心疑惑，“最基础的搜索查询都不愿意了吗？”在科学家眼中，这其实是一种“认知卸载”。美国科学家称，移动互联网时代，因为信息随时可查找，所以人类记住信息能力就显著降低，这被称为“谷歌效应”。而当下，因为AI替代阅读、表达、思考，对应的探索、试错和反思，就会消失。科学家推衍称，随着独立思考变少，Z世代可能是有记录以来第一代比父母更笨的人：我最担心的不是AI抢走人类的工作，而是它会降低人类的认知能力。表达被代言，推理被简化，思考被截断，人类正将思维决策，拱手予人。2025年，《大西洋月刊》的报道中，将重度依赖AI的人，称为“大模型旅鼠”。他们如旅鼠般，听从宏大的指引，开启未知的旅程，浑噩失智，最后连生死都身不由己。这并不是人类想要的结局。毋庸置疑，AI是文明的跃迁，而不是文明的深渊，结局的悲喜，取决于我们迎接它的姿势。欧盟正主张禁止16岁以下使用AI，北京中学每周设定无AI社交日，Claude之父称，要引导孩子跟真实世界打交道。知名科技投资人闫足受访时说，未来并不是“所有人一起降智”，而是“认知分层加剧”。“可以把AI当作辩论对象，但绝不应该只是答案机器；可以AI总结，但要学会阅读长文”。“不要把自己的大脑交给AI，而是要让AI成为你的延伸”。所有努力，是为成为AI时代能抵抗即时结论诱惑，依然保持主体性的人。一百多年前，英国小说家福斯特写过一篇短篇小说，叫《机器休止》。故事中，人类未来高度依赖一台巨大机器，衣食住行，工作娱乐全靠机器实现。久而久之，人们忘记机器怎么运作，忘记怎么修理，开始把它当做神。最终，机器停顿，人类无措，因此被困地下，永夜降临。而今天，机器已启动了。
Q1游戏收入257亿，甩出四款“新”品，不玩题海战术的网易，还能带来什么惊喜？
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 扬帆出海 ，作者：以南，编辑：火狐狸今年三月，我们注意到了网易的一系列动作，从春节后开始陆续裁撤海外工作室、关停多个游戏项目，对其全球游戏研发矩阵进行了“大砍刀”式的调整。同期，网络上还流传着“网易使用AI清退全部外包”的言论，针对该消息，网易对外作出了“信息不实”的回应，并表示：目前因项目调整及正常人员汰换，公司计划逐步对一部分基础技能岗位的外包人员进行清退。而就在刚刚结束不久的网易520发布会，全程共1小时20分钟的时间，官方发布了40多款产品的最新动态。让不少人感同身受的是，网易带来的新品矩阵相对而言好像“不那么尽兴”：共有《遗忘之海》、《星绘友晴天》、《万民长歌：三国》及《山海奇旅》四款产品。可以说，网易目前偏侧重旗下长青游戏的长线运营，《燕云十六声》《逆水寒手游》《第五人格》等都推出了新的玩法，永劫无间IP、《蛋仔派对》、倩女幽魂IP等则开启了新一轮的IP联动。发布会次日，网易接着公布了2026年第一季度财报。直接来看财报核心数据，一季度公司净收入为306亿元，同比增长6.1%；游戏及相关增值服务净收入为257亿元，占据总营收大盘，并较去年同期增长6.9%。值得注意的是，网易本季度毛利率达到69.4%，较去年同期的64.1%提升5个百分点，成为本次财报最大亮点之一。其中推动因素包括：“苹果税”下降、高毛利自研PC端产品收入占比提升等。从年初大刀阔斧的项目精简调整，到520发布会趋于克制的新品节奏，再到如今这份整体向好的一季度财报。摒弃粗放扩张，聚焦核心存量业务、精修新品线，成为网易现阶段的核心发展思路。那么网易的长青游戏具体表现如何，即将上线的新品有哪些看点，不妨来探究一番。《梦幻西游》系列长线表现突出武侠MMO《燕云》出海成绩吸睛先来看网易一季报中明确提到的几款游戏：《梦幻西游》系列、《第五人格》、《蛋仔派对》、《逆水寒手游》和《燕云十六声》，玩家活跃度和收入表现持续强劲。其中，在一季度257亿元的游戏及相关增值服务净收入中，在线游戏净收入占比97.5%，较去年同期的96.8%有所提升，在这里，财报点名“表扬”了《梦幻西游》系列和《燕云十六声》等自研游戏的净收入提升。实际上，从2025年下半年开始，《梦幻西游》PC端便“一路狂飙”。2025年7月上线的畅玩服以“免点卡、零门槛”为核心卖点，吸引了大量新老用户；直到2026年3月，《梦幻西游》PC端最高在线人数（PCU）突破390万，八个月PCU涨超100万。《梦幻西游》手游端同样增势不减，3月份十一周年庆典期间，其把2017年以来的日活跃用???（DAU）刷新了一个高度。值得注意的是，4月其最新上线了“轮回镜”玩法，将“搜打撤”框架进行了适配回合制MMO的本土化改造，融入“梦幻”世界观的同时，还增加了些策略度。像《梦幻西游》系列这样表现出“逆生长”的产品并不多见。归根结底，是网易在这些长青IP的基础上进行时兴玩法的融入与优化，同时尽量保留游戏原有的味道。2026年Q1，网易在出海方面凭借《燕云十六声》海外版（《Where Winds Meet》）和《漫威争锋》取得了核心增长。《燕云十六声》（以下简称为《燕云》）海外版于去年11月15日开启全球公测，开局便有了一组不错的数据：Steam同时在线峰值突破25万人，首周跻身Steam历史第八，24小时玩家数破200万。到了2026年Q1，这款开放世界武侠MMO凭借版本迭代，对海外用户展现出了持续的吸引力。《燕云》国际服先后上线河西第一章玉门关、第二章凉州，将海外玩家的探索边界从繁华的中原汴京，拓展至苍凉大漠与冰雪荒原；而在4月底的河西终章“秦川”，更上线了动态四季切换机制，植被风貌、光影氛围随游戏内时间自然流转，也支持玩家手动切换季节，显著提升了内容重度与游戏质感。目前，《燕云》的Steam好评率稳定在87%，在Steam全球畅销榜上多次跻身Top2。近30天内，《燕云》海外版最高登上美国地区iOS商店动作游戏/RPG游戏畅销榜前十的位置。丁磊也在Q1财报电话会上给出了评价：“这彻底打破了过往‘武侠难以撬动欧美市场’的惯性认知。”《燕云》海外版在美国地区iOS商店畅销榜排名变化。图源：点点数据这句话的分量很重。长期以来，武侠题材被视为“文化壁垒极高”的出海方向，但《燕云》这种免费游玩加上低强制付费的商业化设计，目前已经展现出了较高的海外玩家接受度。同时，《燕云》也将是网易未来很长一段时间内在海外的重点布局方向。新品拆解：《第五人格》团队新作亮相，生活模拟赛道双开花，还有一个“复活者”？而再回归到网易这次亮出的新品，每款都值得推敲。《遗忘之海》首先是海洋题材开放世界RPG《遗忘之海》，这款游戏出自网易Joker工作室，没错，就是《第五人格》的开发团队。展开来看，《遗忘之海》在画风上采用了有彩绘和木质纹理感的木偶人画风，透露出标志性的“怪诞”哥特风气质。在玩法创新上，《遗忘之海》融合搜打撤、肉鸽冒险、CRPG骰子检定回合战斗等热门模式，同时搭配丰富休闲内容，构建出海洋题材的开放世界探索体系。剧情围绕特殊诅咒设定展开，紧扣“遗忘”的题眼。玩家将陷入奔赴海域许愿、不慎遗失记忆、休整后再度出海寻忆的循环过程，轮回设定也和肉鸽反复闯关的游玩机制相互呼应。5月22日《遗忘之海》官方直播截图《遗忘之海》将于5月28日开启第三轮“破晓号测试”，并于Q3正式上线。网易在财报电话会上提到，在《遗忘之海》的商业化方面，会结合游戏整体玩法进行设计，以角色、外观付费为核心，实现内容丰富且低负担的游戏体验。《星绘友晴天》2026年4月28日，网易便将《星绘友晴天》PC端先行版正式上线，抢在腾讯《粒粒的小人国》、米哈游《星布谷地》之前，在休闲模拟经营赛道将作品投入市场，并打出了「白天种种地，晚上开Party」的口号。通过这句口号，能够看出《星绘友晴天》主要分为生活模拟和社交派对两部分玩法。具体来看，在模拟经营玩法中，《星绘友晴天》主打的亮点是高自由度UGC建造玩法；在社交派对内容中，还添加了PVP个人/组队竞技，同时附带了多种赛事玩法。游戏还实现了PC端与移动端互通。目前，在TapTap平台，其获得了超2700条评价，评分7.6。不少玩家觉得立方体星球六面建造玩法比较意思，创作空间足够大，切换视角观感也很新奇。联机小游戏、日常种田玩法也挺轻松。不过，玩家提出的共性短板，主要集中在移动端操作手感不算流畅、容易误触，部分设备运行时卡顿掉帧等方面。网易依旧展现出了强悍的IP联动能力，5月21日，《星绘友晴天》开启与国民级IP《喜羊羊与灰太狼》的联动。后续产品表现如何，可以再等等正式上线的市场反馈。《万民长歌：三国》这款三国题材的买断制单机策略游戏，它出现在网易520的发布会上，不少人是很震惊的。《万民长歌：三国》立项于2021年，研发时间达4年，2025年6月一度被传项目解散，如今在发布会上高调“复出”。游戏“复活”后，在原本无缝3D沙盘+战略战术的底子上，新加入了AI编辑器和沙盒模式。通过AI编程和AI素材创作，给玩家的可玩性和游戏自由度上了一个台阶。图源：BiliBili《山海奇旅》《山海奇旅》和《星绘友晴天》同属生活模拟赛道，通过此前的分析，我们也知道，后者偏向于UGC设计/社交，《山海奇旅》则更强调治愈与陪伴。游戏首曝于2024年8月科隆游戏展，2025年3月已经拿下移动+PC双端的版号，预计6月将会有最新的测试消息。游戏的背景设定在“浮梦岛”，这座漂浮的“天空之岛”拥有跟“哈尔的移动城堡”一样移动（飞行）的能力，可以前往不同的国度，以及探索解谜、解锁剧情、邂逅NPC等。同时，游戏整体风格相对轻松，秉承“无压力”社交，以拍照、轻量互动为主，不含战斗内容，美术风格也偏向Q萌、清新明亮的风格。以上便是网易520发布会的全部新品。值得一提的是，这次的新品中，很多玩家期待的都市题材开放世界RPG游戏《无限大》并没有出现。这款游戏曾在2025年东京电玩展（TGS）强势亮相，准备走PC/主机/移动端全平台、全球同步发行的路径。具体而言，《无限大》的“都市探索+异能战斗+剧情推进”的模式，让它看起在普通二游中具有一定的辨识度。在Q1财报电话会上，对于《无限大》，网易高管也提到：做的不是换皮，正在打磨产品质量，“宁可多花时间在品质上做到位”。不着急曝光，沉下心打磨，在某个方面也可视为网易对这款产品的信心与重视。未来，《无限大》的更多内容以及在全球市场上的表现同样值得进一步关注。插句“题外话”：除了上述游戏，网易也在布局新女性向游戏。招聘网站信息显示，网易正在进行3D女性向游戏相关的招聘。3D女性向作为热门题材，近年来也是新品不断，《EVE》、《代号Sol》等作品一一被端上桌，现在来看，网易的试探，让整个局面有了新的变数。写在最后总的来看，网易的这条“长青基本盘+精品新游”路线，整体节奏不紧不慢。核心底气来自《梦幻西游》《逆水寒》《第五人格》《蛋仔派对》等长青产品，持续迭代、稳住大盘。另一方面，把资源集中在高潜力长青项目、少而精，不再盲目堆新品，项目立项明显更谨慎、更看重差异化和长线价值，不再“随便画饼”。在新游储备里，《无限大》和《遗忘之海》这两款很可能是接下来比较具有竞争力的产品。网易做开放世界的功底一直很强，《无限大》主打都市开放世界+生活社交，差异化定位比较清晰。《遗忘之海》则是航海+Roguelike+回合制的赛道，美术风格比较独特，可以期待下半年的上线表现。
谁“出卖”了地平线？
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 机核 ，作者：机核编辑部，编辑：柏亚舟聊聊“偷跑”那些事儿本周上线的《极限竞速：地平线6》毫无疑问是近期最受关注的游戏之一，然而在它上线之前，一些关于“泄密”的罗生门就已经在展开。由于价格上涨、关税增加以及其他问题，微软XBOX不论硬件和还是游戏方面的销量都不算乐观——就连曾经被誉为游戏界最划算服务之一的Game Pass，近期也因为把使命召唤新作移出并降价的举措，招来了一些并非正面的讨论。在这样的情况下，XBOX肯定希望旗下的旗舰游戏之一《极限竞速：地平线6》能够大获成功。尤其是，当这一代游戏来到日本、并以风格化的东京作为游戏世界的主要城市之后。游戏已在2026年5月19日登陆Windows和XBOX Series X/S平台，PlayStation 5版本则于2026年晚些时候推出。然而，就在距离《极限竞速：地平线6》正式发售仅剩一周的时候，游戏却意外泄密并流出偷跑版。和以往一些泄密不同的是，这次的偷跑版不仅时间较长（一周已经算很长了）、偷跑得也相当彻底：不仅仅是游戏玩法、车辆列表、自定义选项以及未来内容计划等细节将陆续流出，游戏本身也已经就“直接可玩”了。要知道，通常情况下，游戏开放预载后，玩家可以提前下载文件，但文件会保持加密状态直到正式发售日。但这次，Playground Games似乎上传了错误的版本，导致游戏在发售前就已可玩。显然，《地平线6》成为偷跑这个话题的最新“受害者”，并且从严重程度来看，拿最近又有泄露的GTA6举例，比起只是泄露部分早期版本和画面的后者来说，《地平线6》正式版本的抢先偷跑性质要严重得多。Steam预加载的锅?《极限竞速：地平线6》标准版将于5月19日发售，高级版则为5月15日。据悉，开发商意外通过一次更新上传了游戏文件。根据SteamDB平台的数据显示，更严重的是，开发团队忘记对预载文件进行加密，导致大量玩家在游戏正式发售前就已能够直接进入游戏。据称，数小时内，用户便绕过了内部保护措施，提取了可运行的游戏文件。视频片段、???图和游戏直播迅速在社交媒体平台和游戏论坛上流传开来。多个社区开始分发破解版的PC游戏，加速了泄露事件在全球范围内的传播。此次事件成为年度最大的游戏泄露事件之一，用户能够毫无技术限制地启动并畅玩最终版本。该事件立即引发了人们对PC平台游戏发售安全措施的担忧。Steam预载系统通常旨在防止玩家在激活码解锁前提前获取游戏内容，因此对于一款XBOX平台的重磅游戏而言，这种情况显得尤为严重。《极限竞速：地平线》系列的开发商Playground Games迅速对此事做出回应，直接向玩家社区通报了持有泄露文件的后果，并否认参与了此次泄露事件。Playground Games也对任何访问泄露版本的人采取了“严格的执法行动”。这项行动将涉及整个系列，并包括硬件封禁，这意味着玩泄露版游戏存在一定风险。这些威胁似乎并没有吓退一些玩家，一些玩家甚至在Reddit等网站上发布了基于泄露版本的游戏评测。正所谓枪打出头鸟，据报道，一名被指控泄露XBOX独占游戏《极限竞速：地平线6》早期片段的玩家受到了游戏界近年来最严厉的惩罚之一：封号近8000年。据Kotaku报道，这位网名为DVS Squad的玩家是一名游戏模组制作者，在游戏发售前，他与另外几名玩家一起遭到开发商Playground Games的封禁。此次封禁导致他被禁止玩Forza系列游戏，直到公元9999年。DVS...
暴跌40%，被重罚的三大券商巨头，到底什么来头？
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 凤凰网财经 ，作者：风暴眼，原文标题：《暴跌40%！被重罚的三大券商巨头，到底什么来头？》今日，证监会、工信部、市场监管总局、网信办等八部委联合发布《综合整治非法跨境证券期货基金经营活动实施方案》，全面整治境外机构在境内非法开展的证券期货基金经营活动，老虎、富途、长桥三家头部境外互联网券商被列为重点整治对象。目前证监会已对三家机构立案调查，并出具行政处罚事先告知，拟没收其全部违法所得且予以严厉处罚。政策落地消息传出后，资本市场迅速反应，老虎证券、富途控股跌近40%，市场恐慌情绪显著蔓延。面对本次八部委联合监管整治，三家券商均第一时间作出官方回应。富途方面表示，本次监管规范属于全行业统一要求，公司将严格落实合规整改工作。同时透露，平台早已全面暂停内地身份用户的开户申请，过去两年已驳回数万笔不合规开户申请；针对内地存量客户，将参照行业通用方式妥善协助用户应对调整、保障客户资产安全，目前因监管细则尚未完全落地，暂未公布具体整改时间表，后续将及时同步官方安排。截至2026年一季度末，富途内地有资产客户占比已大幅压缩至13%，内地市场依赖度持续走低。此外，今日晚间，富途控股宣布，公司收到了中国证券管理委员会及其深圳分局的调查通知及行政罚款预通知函。拟罚款总额约为18.5亿元。此外，拟对公司创始人兼首席执行官李华先生处以个人罚款125万元。老虎证券回应称，已关注到监管通知，目前公司各项业务正常运营，始终将合规经营放在首位，将积极配合监管工作、保持与监管机构的常态化沟通。长桥证券则在APP社区回应投资者，称公司暂未收到正式监管通知，用户账户与资产安全有充分保障，平台各项服务正常运转，后续将及时同步最新动态。01八部委联合出手，非法跨境券商迎最强监管本次整治行动划定了清晰的监管红线，明确禁止所有境外机构在境内开展证券期货基金业务相关的营销招揽、开户办理、交易指令处理、资金划转等经营服务，同时严禁境内各类主体协助境外机构开展违法经营活动，不得为其提供网站搭建、交易软件开发运营、客户服务等配套支持。为最大限度保障存量投资者的合法财产权益，本次方案设置了2年集中整治过渡期，充分给予投资者缓冲时间。整治期内，投资者已开立的账户不会被强制注销，账户内的资金、股票、基金等资产也不会被强制清理，但账户仅支持单向卖出交易和资金转出，禁止新增买入、资金转入等操作。待2年集中整治期满后，三家境外机构需全面关停境内网站、交易软件及所有配套服务，彻???终止面向境内投资者的一切交易服务。对于存量客户的具体界定标准，凤凰网财经从业内知情人士处了解到：所有内地已开户投资者均属于存量范畴。此次重磅整治并非临时监管动作，而是国内金融合规治理的全面升级。事实上，早在2022年12月，证监会就已明确境外机构无资质跨境展业属于非法行为，叫停了老虎、富途等机构的增量开户业务，禁止其招揽境内新客户。2025年，部分境外券商变相规避监管、违规展业的现象抬头，监管部门随即启动专项整改督导。而本次八部委联合出台专项方案，构建起多部门协同整治的长效监管机制，标志着针对非法跨境证券业务的整治进入全链条、常态化、无死角的严打阶段，也意味着过去数年依托互联网优势、低门槛抢占境内港美股散户市场的三家头部跨境券商，彻底告别野蛮生长时代，境内业务迎来终结。监管部门也同步引导境内投资者摒弃非法投资渠道，通过港股通、QDII、跨境理财通等合规途径参与境外投资。02富途、老虎、长桥，什么来头？本次被监管重磅处罚的富途、老虎、长桥三家机构，是当前国内用户规模最大、交易体量最高的港美股互联网券商。此次被罚的核心根源，是三家机构未取得经营证券经纪业务许可、经营证券融资融券业务许可，在境内开展证券交易营销推广、处理交易指令等相关证券业务服务并获取相关收益，违反了《证券法》第一百二十条的规定，构成非法经营证券业务。此外，三家机构境内外相关主体还违反了《证券投资基金法》第九十七条、《期货和衍生品法》第六十三条的规定，构成非法从事公募基金销售业务、非法从事期货经纪业务。值得注意的是，三家券商均背靠国内头部互联网巨头，分别与腾讯、小米、阿里有着紧密的资本与生态联系。富途证券全称为富途证券国际（香港）有限公司，母公司为纳斯达克上市企业富途控股，由腾讯早期核心员工创立，腾讯为其核心战略股东，是腾讯布局境外证券业务的重要载体，依托深圳子公司落地境内各类配套业务。截止最新财报，腾讯仍然持有富途20%的股权。老虎证券主体为老虎证券（新西兰）有限公司，同样为纳斯达克上市企业，由网易有道核心技术团队成员创立，小米集团为其重要投资方，IPO前小米则持有老虎证券14.1%的股权。依托小米生态的资本与流量加持，通过北京子公司开展境内营销推广、软件运营、交易处理等业务。长桥证券为香港持牌券商，核心团队大多来自阿里巴巴、蚂蚁集团，具备鲜明的阿里系背景，依托阿里生态的技术与流量资源快速崛起，通过浙江子公司拓展境内市场、服务境内客户，近两年业务增速领跑行业。从经营规模看，富途是三家中的绝对龙头。其2025年全年总营收达228.47亿港元（约29亿美元），同比增长68.1%；平台注册用户数高达2918万，有资产客户数337万；全年总交易量达14.68万亿港元（约13.56万亿元），同比增长89.4%。老虎证券和长桥证券紧随其后。老虎证券2025年全年总营收6.12亿美元，归母净利润1.71亿美元，有资产客户数超125万，客户资产规模约608亿美元，全年总交易量达1.03万亿美元（约7.04万亿元）。长桥证券则以增速见长，2025年全年名义交易额达1.5万亿美元（约10.26万亿元），全年完成订单5570万笔，港股交易规模位居新兴跨境券商首位。此次八部委联合重拳整治非法跨境证券业务，既是国内金融监管合规化、常态化的必然升级，也宣告富途、老虎、长桥这类互联网跨境券商野蛮生长的时代彻底落幕。对于普通投资者而言，港美股投资的灰色渠道逐渐关闭，告别无资质跨境券商已是大势所趋，未来唯有通过港股通、QDII、跨境理财通等官方合规渠道参与境外市场，才能守住资产安全、契合监管要求。而行业层面，跨境证券业务将正式迈入强监管、严合规的新阶段，无序扩张的模式走到尽头，规范化、法治化将成为行业未来发展的核心主线。
腾讯旗下厂商带火的箭头解谜，又被人做成了月入千万的吸金玩法
about 3 hours ago
本文来自微信公众号： 白鲸出海 ，作者：白鲸小编最先将成熟的商业逻辑套用到热门玩法上的产品出现了。封面图片由AI生成最近几个月美国市场最火的玩法，“箭头解谜”必是其中之一。以腾讯旗下Miniclip发行的「Arrows」为起点，之后一度有2款中国厂商产品「Arrows」和「Arrows GO！」同时跻身美国iOS手游下载榜Top 5，截止到5月21日这两款游戏依然位居Top 20。5月21日美国iOS手游下载榜|图片来源：AppMagic玩法吸量，但箭头解谜主要通过广告变现，在IAP上进展很慢，直到今年4月，美国休闲厂商Lion Studios的「Arrow Out」将分成后日流水跑到6-8万美元左右（AppMagic数据），最近30天流水达到186万美元（约合1265万人民币）。「Arrow Out」分成后日流水变化|图片来源：AppMagic继此前的拧螺丝之后，又是海外休闲厂商将箭头解谜这一吸量题材跑通IAP路线。将门槛降到更低，配合素材进一步放量「Arrow Out」玩法演示|视频来源：Arrow OutLion Studios在一众产品中率先跑出，源于其在“吸量/前期入手”以及“变现/中后期数值调控”这两个方面都下了功夫。一边将箭头解谜以最吸引人的素材形式被投放给目标用户，同时降低入手难度保证吸量后的转化效果；再通过对数值的把持、合理的付费道具设计以及形式足够有趣味性的常态化运营活动，使游戏整体体验更接近三消等传统休闲子类，从而保证用户留存和付费热情。从玩法来看，「Arrow...
让特斯拉不敢建厂的印度，Uber敢进
about 3 hours ago
本文来自微信公众号： 经观感知 ，作者：吴元5月21日，Uber与印度大型工业集团JSW Group达成协议，双方将在印度网约车市场合作开发并部署电动汽车。这批车辆将面向印度本土出行场景设计和投放，双方暂未披露具体投资金额和车辆规模。印度电动车市场过去几年最受关注的名字，原本是特斯拉。这个全球最具代表性的电动车品牌，曾被视为印度承接下一轮汽车制造投资的标志性企业。但围绕关税、进口销售和本地建厂的谈判反复多???后，特斯拉始终没有把工厂落在印度。印度想要的是产能、就业和供应链。此前，印度推出新的电动车政策，允许符合条件的企业以15%的较低关税进口一定数量电动车，但前提是承诺在当地投资并建设生产能力。这套政策的指向很清楚，印度不满足于让跨国车企把高端电动车放进展厅，而是希望把制造环节也留在本土。特斯拉的节奏则更谨慎。新建工厂意味着长期资本开支，也意味着要判断当地需求、供应链和政策环境能否支撑产能利用率。印度有增长故事，也有庞大人口，但高端电动车需求厚度仍需要验证。最终，特斯拉选择先卖进口车。2025年7月，特斯拉在印度推出进口Model Y，起售价接近7万美元，显著高于美国、中国和德国等主要市场。高关税和相关税费，把这款车推向了一个更窄的豪华车市场。特斯拉想用进口车试水，但进口车价格越高，真实需求越难被看清；需求越难被看清，建厂就越难下决心。到2026年4月，这个试探的结果并不乐观。外媒援引印度政府数据称，自2025年9月开始交付以来，特斯拉在印度仅售出约350辆Model Y。对于一家依赖规模制造的车企而言，这样的销量很难支撑本地建厂的投资逻辑。■算运营账Uber进入印度电动车市场，走的是另一套逻辑。网约车不需要先回答“有多少印度家庭愿意购买高价电动车”，而是先计算车辆能不能在高频运营中把成本跑下来。一辆车每天跑多少公里，能耗能降多少，司机收入能否改善，补能是否方便，维护能否跟上，平台能不能降低长期运营成本，这些问题比品牌溢价更具体。这也是Uber与JSW合作的价值。Uber需要的不是几辆进口电动车，而是一套适应印度道路、价格、维修、补能和运营强度的车辆供给体系。JSW作为印度大型工业集团，能够提供本土产业组织能力。这条路没有特斯拉建厂宏大，但更贴近印度现阶段的市场条件。印度电动车市场的真实入口，可能本来就不在高端私人消费。印度有庞大的城市出行需求，也有密集的网约车场景。相比接近7万美元的进口Model Y，一辆为网约车运营设计的本土化电动车，更容易进入印度道路，也更容易用高频使用摊薄成本。这也是印度不同于中国、美国和欧洲的地方。中国电动车爆发，建立在完整供应链、密集车型供给、强价格竞争和私人消费需求之上；美国市场由特斯拉和政策补贴推动高端电动车渗透；欧洲更多受法规、碳排和传统车企转型驱动。印度的起点更低，也更复杂。它有很大的道路出行需求，但私人乘用车电动化的支付能力、充电基础设施和消费心智，都还需要时间。因此，印度电动车市场的机会没有完全消失。印度电动车市场正在从宏大制造想象，回到具体运营账本。真正打开印度市场的，未必是第一座超级工厂，也可能是第一批能在城市道路上稳定运营、算得过账、修得???、充得上的电动车。
300亿对等降税背后：中美贸易正在从救火变成修路
about 3 hours ago
本文来自微信公众号： 每天学点经济学 ，作者：每天学点经济学5月20日商务部这场解读，一个数字跳出来——双方原则同意各拿出300亿美元规模的产品，搞对等降税框架。但比数字更关键的，是那句危机式应对转向机制化管理。以前着火了才泼水，现在要修消防管道了。关税战的暂停键是怎么按下去的2025年关税风暴，美国拿紧急权力法案全球扫射，中国对等加码。2026年2月美国最高法院裁定关税违法，但转身又启动两轮新调查，换汤不换药。此次磋商核心是给关税天花板封死。中方明确要求：不管换什么名头，对华关税不能超过吉隆坡安排的水平。同时双方各掏300亿美元做对等降税，最惠国税率甚至更低——互相递台阶，一起往下走。300亿是个硬框框，超了即违约，比共同努力、相向而行的虚词实在多了。两个理事会：从吵架群升级成工作群贸易理事会和投资理事会的成立，是整个文件里最值钱的制度创新。过去中美经贸磋商什么模式？出事—电话—紧急会晤—联合声明—再出事—再循环。两个理事会一旦运转，相当于把危机热线改成常设办公桌——定期碰头、议题清单、进度追踪、分歧归档。不确定性折价最怕政策脉冲式冲击。理事会若能把脉冲压成波形，估值中枢自然往上抬。农产品为什么成了突破口中美在农产品领域结构互补得太干净——美国大豆、玉米、猪肉，中国缺；中国的乳制品、水产品、特色果蔬，美国市场有需求但进不去。具体进展：美方解除2008年以来对中国乳制品的自动扣留，接受盆景试验性输美，推动解除三类水产品扣留；中方恢复美牛肉企业注册、解除部分州禽流感限制。这些都是卡了十几年的非关税壁垒。更有意思的是指导性目标——双方设定了扩大农产品双向贸易的量化方向。以后每年可能有明确的进口增长指标，对港口、物流、检验检疫的产能规划都是硬约束。稀土和波音：两个被宣布的交易怎么看白宫说中国同意解决稀土短缺，特朗普宣称200架波音订单。中方回应很技术：稀土出口管制依法依规，合规民用申请予以审核；波音引进是中国航空根据自身发展需要，按商业化原则。稀土管制不会撤，但审批会提速——战略筹码还在手里，只是出牌节奏调整。波音200架是商业行为，发动机、零部件供应保障要同步到位。两句话都在强调对等、商业、可逆。这种措辞的精细度，说明中方团队对被宣布胜利的套路早有防备。吉隆坡安排的延期才是底牌2025年10月吉隆坡联合安排，把24%对等关税、出口管制穿透规则、海事调查等措施，暂停到2026年11月10日。此次双方明确要推动延期。这才是整个棋局的压舱石。300亿对等降税是增量甜头，理事会机制是长期架构，但吉隆坡安排是存量不爆炸的保险丝。这根丝断了，前面谈的全要重算。放到投资视角，这意味着未来半年政策窗口的确定性相对较高。那种突然加征关税导致估值重构的尾部风险，在机制化管理框架下被系统性压低。对需要算现金流折现的价值型资金，是友好的环境。机制比人可靠，数字比口号可靠——这可能是2026年中美经贸关系最务实的注脚。本文仅为市场复盘与方法论分享，不构成任何决策建议
这款月销四万的“冷门车”，把新势力进军10万级的门焊死了？
about 3 hours ago
出品|虎嗅汽车组作者|邢书博头图|比亚迪这几天，所有车圈媒体都盯着雷军说要“用新车干特斯拉”，盯着FSD入华时间表，盯着小鹏GX和长城的新车。这些车很好，但离老百姓太远。30万的平均售价，在任何一个国家都是中产以上才开得起的车。我们不一样。我们更关注普通老百姓开的车。10万级别，有没有广受欢迎但媒体很少提的车？有的，兄弟姐妹们有的。比如比亚迪元，一款在互联网上没什么声量、但月销四万台的车。这就是???们今天要聊它的原因。月销四万的“冷门车”月销四万辆是什么概念？4月乘联会零售榜，超三万辆的只有吉利星愿和小米SU7，超两万辆的加上Model Y和理想i6。元家族40818辆放在全市场能进前二。在比亚迪内部，月销过四万的车系只有元家族和宋家族，而元只靠两款车就做到了。整个行业，月销四万以上的车系不超过五个，纯电SUV里只有Model Y和元。四万辆意味着一年近五十万台，超过多数车企的全年销量。但多数车评人却在选择性忽略，对这个保有量超百万的平民神车置之不理。所以我们为什么要分析第三代元PLUS？第一，对比亚迪，元是技术平权的终极试验田。这款车决定了新能源全球第一的比亚迪的技术往哪里走。第二，对市场，元是新势力进军平价区间的准入考题。打不过元，新势力只能是新势力。第三，对整个汽车行业，元验证了规模定律在智能电动车时代依然有效。10万级别不谈规模是空谈误国。而这次发布的第三代比亚迪元，似乎把新势力进军10万级市场的门焊死了。 5月21日，第三代比亚迪元PLUS正式上市。四款车型，11.99万至14.99万元。比亚迪王朝网销售事业部总经理路天在发布会上说，这是比亚迪首款全球战略车型，上市四年全球累计销量突破110万辆，并特别说明这次换代“不像是常规改款，而是重做”。 说第三代元来势汹汹，是因为元家族的底子摆在那里。元家族4月销量40818辆，注意，这只是一个比亚迪王朝系列中的一款“元”字标，仅元UP和元PLUS两款车。一个元，单月四万台。 新势力这边有点雷声大雨点小。何小鹏最近倒是很开心，4月MONA M03交付13699辆，时隔多月重回万辆大关。李斌也开心，萤火虫卖了4980辆，他在北京车展上说这车“很像iPhone，超越了汽车工具属性”。小鹏全系31011辆，蔚来全系29356辆。全品牌比全品牌，元系列是比亚迪一个王朝系列下的子系列，碾压了一众新势力公司全部车型销量。 他们本来不在一个宇宙。 MONA M03卖11.98万起，萤火虫卖11.98万起，元PLUS刚好也卡在11万到15万这个区间。但是价格把他们硬生生挤到了同一张牌桌上。在平价市场，销量就是电，就是光，就是唯一的真理。其他什么品牌调性、用户社区、生活方式叙事，都是假的。一个月卖四万台的人，和一个月卖五千台的人，坐在一起讨论“谁的产品力更强”，这场面本身就有点幽默。 何小鹏曾说：“做便宜的、低利润的车没有价值，我们不碰10万元以内的车。”其实他不是不想做，实在是能力有限做不了。没有比亚迪那样的垂直整合，成本根本砍不下来。 对普通老百姓而言，10万块钱的车更重要，当然也有价值。这个领域，比亚迪不仅碰了，还赚了。真的，在10万级市场王传福这时候就是多看他小鹏一眼，小鹏都得打哆嗦。因为10万级平民车只有一个指标：销量，所向披靡的销量。或者可以说，平民车竞争的本质是供应链，不是其他。得供应链者得销量。...