Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederrss.huxiu.com
虎嗅
Get the latest updates from 虎嗅 directly as they happen.
Follow now 144 followers
Latest posts
Last updated about 2 hours ago
“狂奔”的奥特莱斯，出现了四大危机
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 联商网 ，编辑：娜娜，作者：范唯鸣当消费降级成为商业领域的高频关键词，百货商场关店潮、购物中心空置率攀升成为常态，奥特莱斯却走出了一条逆势上扬的曲线。二十余年来，从最初引进时的模式到如今的规模扩容，即便历经三年疫情冲击，其发展势头依旧强劲，据中国百货商业协会发布的数据，2023年全国奥特莱斯整体销售额达2300亿元，同比增长9.5%。国内首支奥特莱斯公募REITs的落地更彰显其资产价值。然而，在高速扩张的喧嚣中，一个值得深思的命题愈发凸显：如今的奥特莱斯，早已脱离了引进时“下架、断码、非当季品牌折扣店”的核心定义，这种蜕变是适应市场的进化，还是迷失本质的错位？一哄而上的跟风潮背后，行业又该如何守住长期发展的根基？01奥特莱斯本来的模样和国内发展进程稍微回顾一下奥特莱斯的历史沿革，中国第一家奥特莱斯是2002年12月18日开业的北京燕莎奥特莱斯，其定义是销售“过季、断码、下架商品为主的折扣零售集合体”，以此开启中国奥特莱斯的元年和始点。至2005-2006年奥特莱斯开始爆发，其龙头百联青浦奥特莱斯于2006年开业，是中国首家开放式奥特莱斯，自运营以来长期稳居全国奥特莱斯销售榜首。据中商联报告显示，该项目2025年实现销售额突破63亿元，连续14年蝉联全国第一，是国内奥特莱斯业态当之无愧的“头牌”。奥特莱斯这个词是来自英文Outlets的音译，在原来的零售语境中指品牌方处理过剩、过季、瑕疵或专供商品的直销渠道。如果去过美国、欧洲、日本等地，你都可以看到至今仍保留这个定义，其特征是：·商品来源：正价体系无法消化的库存(非当季、断码、微瑕)；·定价逻辑：成本导向+清仓目的，通常3–5折；·空间隔离：远离正价店(通常>50公里)，避免价格冲突；·消费动机：目的性购物(冲着特定品牌尾货而来)。此时，“Outlets=尾货出口”，是供应链末端的泄压阀，而非独立零售业态。而国内奥特莱斯业态的发展，从定义上看，可以大致分为三个阶段。第一阶段(2002–2010，基本忠于原意)：自一开始，也是遵循这一商业定义的，其代表性商场北京燕莎奥特莱斯、上海青浦百联奥特莱斯就是如此运营的：·主要招商对象为品牌代理商或工厂，销售真实尾货；·折扣力度大，常见3–6折；·选址郊区，如上海青浦、北京东四环外，强调“远离市中心”；·消费者认知清晰：“去奥特莱斯买便宜的大牌”。此阶段，“过季、断码、下架”是主流商品属性，定义与国际基本一致。第二阶段(2011–2015年，定义开始松动)：转折点发生在2011-2015这个时期，对于奥特莱斯的定义开始有所“松动”或偏移，其原因是：(1)尾货供应不足中国品牌直营化加速，代理商尾货减少；国际品牌对渠道管控加强，不愿将优质尾货给奥特莱斯，导致奥特莱斯“无货可卖”，被迫寻找替代品。(2)开发商主导扩张·杉杉、首创、王府井等地产商入局，追求快速回本+高客流；·招商逻辑从“找尾货”变为“找品牌”，哪怕只是授权折扣店；·出现“奥特莱斯专供款”(即专门为奥特莱斯生产的低价线产品)，与尾货无关。在2013年，全国奥特莱斯数量激增至超300家，但真正符合尾货直销模式的不足30%；行业报告也开始使用“类奥特莱斯”、“奥特莱斯化购物中心”等术语。第三阶段(2016年至今，全面异化，定义被彻底重构)：(1)国家标准介入但模糊2021年《零售业态分类》国标将奥特莱斯纳入“购物中心”子类，定义为：“以品牌折扣商品为主的零售业态，通常位于城市郊区。”与此形成反差的是：2004年国际购物中心协会将“直销中心(OutletCenter)”列为购物中心类型之一。对于商品，国标未限定商品必须为“过季/尾货”，仅强调“折扣”和“品牌”。(2)商品结构巨变据2024年行业调研：真实尾货占比<20%；奥特莱斯专供款50%；当季新品打折30%。消费者不再区分“尾货”与“专供”，只认“便宜大牌”。(3)空间与功能泛化“城市奥特莱斯”兴起，如上海天山路百盛、成都IFS旁奥特莱斯集合店；餐饮、娱乐、儿童业态占比超40%，零售核心???化；购物动机从“目的性”转向“随机性休闲消费”。此时，“Outlets”在中国已演变为一种“品牌折扣零售业态标签”，而非原始意义上的“尾货出口”。那么问题来了，这种变化，从追求忠于原意到重构底层架构，是一种适应当前消费趋势的进步，还是背离原意后的短暂繁荣，从长期来看是一种“退步”？奥特莱斯的本土化重构，短期看是市场对消费分层与渠道过剩的务实回应(具有合理性)，但长期若彻底脱离“尾货出口”这一核心功能，则可能沦为同质化折扣卖场，丧失独特价值。因此，它既非纯粹进步，也非简单退步，而是一场“必要的异化”，现在正站在十字路口。从商业发展的过程来看，“老大哥”是百货，百货的历史已经超过一百年，是消费者长期以来购物倚重的主要场所，在五六十年代，去一次百货商场，尤其是大商场，是一种类比过年的重要行为。当年，有过结婚若没去上海的中百一店购婚嫁用品就不是体面的婚礼的说法，证明了百货在零售领域的地位。后来者是购物中心，以1996年8月18日广州天河城(TEEMALL)开业，被广泛视为中国“购物中心元年”的标志性事件，它不仅是中国第一个真正意义上的现代购物中心，更奠定了此后三十年中国城市商业空间的基本范式——从“交易场所”转向“生活方式载体”。此时，距离奥特莱斯在国内市场上的出现还差6年，离奥特莱斯上商业的“桌面”还差25年，奥特莱斯此时与百货、购物中心并列为一种商业经营形态更是谈不上。因此，如今奥特莱斯以一种独立的商业形态，与百货、购物中心并列，无疑是一种重大的进步。要理解奥特莱斯的身份变化，需将其置于中国零售业态的竞争格局中，它既不同于百货的“形象导向”，也区别于购物中心的“体验导向”，其独特性正源于这种差异化定位的演变。“英雄不问出处”，能站住脚并发展就是有好的理由。这种从边缘到主流的必然，有其进步的内在逻辑：(1)填补了零售业态的结构性空白传统百货：重形象、高毛利、服务中产；购物中心：重体验、强社交、依赖流量；奥特莱斯(重构后)：提供高品牌辨识度+高性价比+中等体验的“第三选择”，恰好承接了消费理性化后的“降级不降质”需求；三四线城市对国际品牌的渴望；品牌方在正价体系外的增量销售渠道。这使得奥特莱斯从“不上桌面的尾货处理站”升级为可独立运营、可资本化的主流业态，2021年被纳入国家《零售业态分类》即为标志。(2)推动了零售业的“分层供给”意识过去零售业追求“大而全”“高端化”，奥特莱斯的成功证明：“优质平价”本身是一种高级商业模式(如Costco、ALDI)。百联青浦63亿销售额背后，是数百万家庭对“花更少买更好”的投票。这是对“消费升级=越贵越好”迷思的纠偏，符合“零售的本质是满足不同层次需求”这一出发点。但是，背离原定义有时也会付出代价隐含“退步风险”：(1)丧失“供应链泄压阀”功能真正的Outlets是品牌库存管理的安全网，一旦奥特莱斯变成“专供款工厂”或“新品打折店”，就与普通折扣店无异，品牌无法通过奥特莱斯消化真实尾货，反而需额外生产“奥特莱斯线”，增加供应链复杂度与成本。结果，奥特莱斯从“解决问题”变为“制造问题”。(2)陷入“伪差异化”陷阱当所有奥特莱斯都卖ZARA、Nike、Coach(无论是否尾货)，消费者只比价格；项目靠建筑风格(意大利小镇、美式街区)而非商品力竞争；最终沦为低效内卷的商业地产游戏，也就是笔者一再提出的担忧，以“一哄而上”开局，以“一地鸡毛”收场，变成难以持续的同质化困局。此时，“奥特莱斯”只是营销话术，不具备业态独特性。(3)透支消费者信任若长期无真折扣、无稀缺尾货，消费者会意识到：“所谓奥特莱斯，不过是商场打5折”，一旦经济回暖或线上折扣更优(如抖音品牌日)，客流将迅速流失。缺乏不可替代性就是缺乏抗周期能力。因此，对于大量出现的“奥特莱斯”商场，基本可以划分为属于“适应性进化”和“投机性异化”两类，其区分如下：短期看：确有开发商借“奥特莱斯”概念拿地、融资、吸引客流，本质是用旧标签包装新mall；长期看：国内的零售行业需要一种稳定、规模化、品牌化的折扣零售基础设施，以承接理性消费时代的主流需求——奥特莱斯是最接近的答案。所以，问题不在“做不做奥特莱斯”，而在“怎么做奥特莱斯”。奥特莱斯的本土化，不应被简单斥为“背叛”，也不应盲目赞为“创新”。真正的进步，在于能否在保留其供应链功能内核(尾货出口)的同时，拓展其消费场景外延(体验、社交、文旅)。当一个奥特莱斯既能帮品牌清掉去年的羊绒大衣，又能让人周末带孩子吃顿漂亮饭、拍张复古照——它才真正完成了从“处理站”到“生活场”的升维。否则，不过是在消费降级的浪潮中，又造了一座贴着“Outlets”标签的沙堡。02风险预警：一哄而上后的结构性隐患奥特莱斯行业在进入2026年后，依然没有慢下来飞奔的脚步，据行业媒体发布的消息，今年“十大”奥特莱斯企业都有不凡的动作，主要是扩建和新建。当然，这些项目基本都位于国内一、二线城市，尤其是扩建的项目，在过往几年的经营中都取得了骄人的业绩，有些扩建还弥补了当初在建造时的短板，具有相当的合理性。其中，位于上海青浦的百联奥特莱斯就是典型的一例。前年就已经宣布的二期扩建方案中，与一期相连的3座钢结构连桥目前已全面合拢，规划70%建筑体量建设智能停车场将破解停车这一制约该项目发展的瓶颈问题，号称“亚洲第一奥特莱斯”的雏形已现。不过，这并不能避免最终产生少数头部玩家凭借资源、品牌、资本优势成功，大量模仿者因脱离底层逻辑而陷入困境的局面。这样的例子并不少见，近几年来商业的口号和标签出了不少，从“二次元”到“策展型商业”，再到“非标”商业，好像力量都用到了如何标新立异上。但无数案例又一再证明，若没有把握其底层逻辑，而只是盲目跟风，让许多陷入困境的商业项目误以为，“只要挂上‘奥特莱斯’招牌+引进几个折扣品牌=起死回生”，但最后的结局并不美妙。停在奥特莱斯狂奔道路岔路口上的风险路标有四个，分别为：市场容量、运营能力、供应链、业态异化。(1)市场容量有限：奥特莱斯不是“无限游戏”奥特莱斯不是靠“建出来”的，而是靠“长出来”的，它需要足够厚实的品牌消费基底和跨城客流支撑。笔者在另一篇已经发表过的文章“奥特莱斯怎么就成了商业的救命稻草？”中，对于奥特莱斯在一个城市中的容量有过表述。笔者认为，奥特莱斯与正价店需要有一段空间上的间隔(路途)；一个城市的正价店要到一个数量，才可以开办奥特莱斯店。这是从零售的底层逻辑出发，保证不同圈层的消费者各取所需，以品牌自身的健康、稳定的销售和品质为基础的。判断一个市场的奥特莱斯容量，可从以下几个专业维度衡量：①项目数量与城市能级的匹配度奥特莱斯的项目容量与城市消费能级强相关，行业已形成成熟的参照标准(数据源自中国百货商业协会)：商业一线城市(北京、上海、广州、深圳等6城)：平均可承载7个奥特莱斯项目；商业准一线城市(杭州、成都、重庆等10城)：平均可承载4个奥特莱斯项目；商业二线城市(武汉、济南、西安等20城)：平均可承载2个奥特莱斯项目；三四线城市：多数仅能承载1个奥特莱斯项目(需满足人均GDP超5000美元，约合3.5万人民币，城区人口超100万)。②人均商业面积与奥特莱斯专项占比国际公认的???合理人均商业面积”为1.2-1.5㎡/人，若城市整体人均商业面积已超阈值，叠加奥特莱斯项目的“大体量属性”(单项目建筑面积多为5-15万㎡)，将进一步加剧供给冗余(数据源自戴德梁行、CCFA)：计算逻辑：奥特莱斯专项人均面积=(城市所有奥特莱斯项目总建筑面积)/城区常住人口；判断标准：若城市整体人均商业面积＞1.5㎡/人，且奥特莱斯专项人均面积＞0.3㎡/人，说明商业供给(含奥特莱斯)已严重过剩。③项目“转型率”与“盲目性”部分项目将奥特莱斯视为“商业下行时的救命稻草”，由经营困难的百货、购物中心改造而来，缺乏对奥特莱斯本质的认知，这类项目的占比越高，泡沫风险越大：判断标准：若城市已开业奥特莱斯中，“转型项目占比＞40%”，且转型前为连续3年亏损的商业体，说明供给端存在“投机性扩张”，项目质量难以保障。典型的例子是武汉，对于已经开设的奥特莱斯商场数量，以及2026年以后的发展计划，尤其值得警惕。根据资料统计汇总，目前武汉已经开业的奥特莱斯商场有7个：而根据武汉的实际人口和符合奥特莱斯消费者画像这两个要素，武汉的奥特莱斯已经出现“虚胖”的征兆。武汉1377.4万的常住人口总量看似为奥特莱斯提供了客流基础，但人口结构与收入分层决定了“有效消费客群”远少于总量，难以支撑多项目运营。从人口有效性看，奥特莱斯的核心客群是“跨越温饱阶段、具备品牌认知与折扣消费能力”的中产及以上人群(对应马斯洛需求层次的“尊重需求”)，而非全体常住人口。从奥特莱斯市场经营来看，年度销售总额是一个比较客观的数据，将以上七家的数据(根据有限的披露和市场报道计算)，汇总如下：其中，百联奥特莱斯一家占市场份额达到了65-70%。因此，可以得出两个结论：第一，奥特莱斯业态在武汉已呈现“高度集中、两极分化”的市场格局——一家真正符合奥特莱斯本质的项目(百联)占据绝对主导，其余多数项目处于低效或边缘化状态。市场并未因“奥特莱斯”概念泛滥而均质化，反而通过消费者选择，自动完成了对“真奥特莱斯”与“伪奥特莱斯”的筛选。这说明：业态的本质价值(真实尾货、合理折扣、专业运营)仍是决定成败的核心，而非名称或建筑风格。第二，武汉奥特???斯市场的过度供给已造成显著资源错配——项目数量远超合理容量，大量低效项目不仅难以盈利，还稀释整体行业形象，形成“虚假繁荣”。“奥特莱斯”正被当作商业项目转型的万能标签，而非一种需要专业能力支撑的零售模式。这种“一哄而上”不仅浪费土地与资本，还可能因消费者失望而透支整个业态的公信力，最终导致“劣币驱逐良币”。(2)运营门槛极高：绝非“换个名字就能做”头部企业(百联、杉杉、佛罗伦萨)优势明显。表现为：十年以上奥特莱斯运营数据库；国际品牌直签通道；标准化招商、营销、物业体系(如百联的“五个第一”战略)。而低线项目短板突出，表现为：团队多来自传统百货或地产销售，缺乏“折扣零售”基因；招商靠中介返佣，品牌质量参差；运营停留在“收租+保洁”，无力打造“微度假”“首店矩阵”等核心竞争力。因此，若把奥特莱斯交给不懂尾货、不识品牌、不会做体验的团队，拿现下流行的话语来说，等于“让厨子去开飞机”。(3)尾货供应链枯竭：真折扣已成稀缺资源目前奥特莱斯的货源真实是：国际一线品牌尾货优先供给欧美Outlets或线上闪购；国内品牌直营化后，尾货被内部消化(如李宁奥特莱斯店实为专供线)；真正可流通的“高价值尾货”不足市场需求的20%。造成的结果是：低线奥特莱斯只能充斥“奥特莱斯专供款”(质量低于正价线)、过时国产品牌、甚至山寨货，消费者一次失望，终身流失。当然在奥特莱斯商场中，尾货是否应该是一个占比比较高的份额，这一点在前述奥特莱斯在国内的“变形”一节中已经有所论述，这里不作为一个讨论的焦点，仅阐述事实。如果仅从奥特莱斯的原始定义出发，没有真实尾货的奥特莱斯，就像没有酒的酒吧——只剩一个空壳。国内的现状是，可以用体验来“校正”，且行且看。(4)业态异化陷阱：“远郊购物中心”难逃同质化内卷目前奥特莱斯头部项目尚可平衡，如百联青浦二期强调“江南文化微度假”+智能停车+平行世界乐园联动，用文旅体验加强零售现场感，其他如杉杉等也特别强调场景打造与氛围，以图在购物与休闲之间获得平衡，吸引远道而来的消费者，延长其逗留时间，进而增加消费的几率。但低线项目无力复制，缺乏文旅资源，只能堆砌餐饮、儿童乐园、KTV；最终变成郊区版购物中心，但客流不及市区1/3，或转化率低于奥特莱斯阈值。当奥特莱斯失去品牌折扣内核，仅靠“郊区大盒子+小吃街”生存，它就不再是奥特莱斯，而是一座等待被填平的缺乏内生动力的商业孤岛。青浦百联奥特莱斯对面的某商业项目，因盲目模仿“奥特莱斯+体验”模式，缺乏尾货资源支撑，将60%面积用于餐饮、KTV等业态，最终沦为“郊区小吃街”，2024年空置率达35%，年销售额不足3亿元，仅为青浦百联奥特莱斯的1/21，印证了“脱离尾货”内核的业态异化终将失败。四大风险的核心症结，在于行业对奥特莱斯的“专业属性”认知不足。因此，破局的关键不在于停止扩张，而在于回归专业主义，用底层逻辑替代概念炒作。03出路何在？回归专业主义奥特莱斯需要“常驻”，而非“路过”，不要让奥特莱斯成为商业的一种现象，即奥特莱斯来了，来过了、走了。奥特莱斯不应只是经济下行期的“避风港”，而应成为零售生态中不可替代的“压力阀”——消化库存、服务价格敏感型品牌客群、提供微度假消费场景。唯有守住本源，才能避免“来了，又走了”的宿命。近年来，商业领域弥漫着一种“概念先行、标签驱动”的浮躁风气。从“二次元商业”到“策展型商业”，从“非标商业”到“情绪消费空间”，各类新潮术语层出不穷，仿佛只要贴上一个热门标签，就能让一个空置率高企的商场起死回生。然而现实却屡屡打脸：TX淮海陷入运营窘境，多地“二次元主题mall”沦为打卡一日游的空壳，所谓“非标商业”在缺乏内容支撑下迅速同质化——热闹过后，一地鸡毛。这种表象的本质，是对商业底层逻辑的集体性遗忘：·不研究消费者真实需求的变化(如理性消费崛起、家庭决策权重上升、Z世代对“性价比+社交价值”的双重诉求)；·不审视自身资源禀赋(是否有品牌资源？是否有运营团队？是否有区位优势？)；·更不计算基本商业模型(坪效能否覆盖租金？推广ROI是否可持续？复购率是否达标？)，取而代之的，是一种“速成式幻想”，以为换个名字、刷个墙、请个IP，就能复制头部项目的成功。奥特莱斯的发展，正站在同样的十字路口。它已被赋予太多想象——“消费降级的避风港”、“文旅融合新载体”、“REITs优质资产”……但若脱离其作为品牌尾货出口与高性价比零售通道的核心功能，所有附加叙事都只是空中楼阁。这些话尽管听上去像泼冷水，但在热潮中保持清醒，比较难得。奥特莱斯的发展和经营，需要认知一个关键点：奥特莱斯不是“万能转型标签”，而是高度专业化的零售模式。真正的奥特莱斯，从来不是靠“造概念”成功的。百联青浦年销售额63亿的背后，是20年与数百个品牌建立的尾货协同机制；佛罗伦萨小镇的客流黏性，源于对欧洲建筑美学与奢侈品折扣节奏的精准把控；武汉百联65-70%的市场份额，来自对“郊区选址+真实折扣+家庭微度假”三角模型的坚守。经营者需要问自己三个基本问题：·你的商品从哪里来？(是品牌直营尾货，还是专供款，或是清仓杂牌？)·你的客人为何要开车30公里来你这里？(是冲着GUCCI3折，还是因为你有个网红咖啡馆？)·你的租金模型能否支撑长期低毛利运营？(奥特莱斯坪效通常只有购物中心的60–70%，你算过吗？)需要认知奥特莱斯的本质，是供应链效率+消费信任的产物，不是空间设计或营销话术的产物。(1)避免“标签陷阱”—租决三问在决定进入奥特莱斯赛道前，每个开发商、运营商都应自问：第一问：我们是否具备“尾货获取能力”？若没有国际或国内品牌的直接合作通道，仅靠招商中介引入“奥特莱斯集合店”，那不过是把折扣信息差当作商业模式——这在信息透明的今天已难持续。第二问：我们的区位是否符合“奥特莱斯逻辑”？奥特莱斯必须远离正价体系，否则品牌方会拒绝供货。在市中心或商圈内做“城市奥特莱斯”，短期或可引流，长期必遭品牌抵制，最终只能卖专供款，丧失核心价值。第三问：我们的团队是否理解“折扣零售”的运营节奏？奥特莱斯不是“收租型mall”，而是需要动态调价、季节性促销、品牌轮换、库存协同的精细生意。用传统百货或地产销售团队操盘，无异于缘木求鱼。(2)回归专业主义：从“造势”转向“做事”未来的奥特莱斯，不应再追求“又快又多”，而应追求“又深又稳”。对头部企业：需强化供应链壁垒，探索“奥特莱斯+产业带”、“奥特莱斯+跨境尾货”等新模式，而非盲目扩张数量；对中小玩家：若无品牌资源与专业团队，不如深耕社区商业、垂直品类(如运动奥特莱斯、童装奥特莱斯)，做小而美的“真折扣”，而非大而空的“假奥特莱斯”。奥特莱斯在中国走过二十多年，从燕莎的仓储式卖场，到青浦的意式小镇，再到今天的“滨湖微度假”，形式可以变，但内核不能丢。当这个行业出现了一些沉迷于造词、贴标、追风口的表象时，最稀缺的品质，恰恰是“专业主义”——即对业态本质的理解、对消费者需求的体察、对商业模型的尊重。写在最后奥特莱斯的繁荣，不应只是数字的堆砌或建筑的复制，而应体现为一种零售信任的持续兑现——消费者相信这里能用合理价格买到值得的品牌商品，品牌方相信这里是消化库存而非稀释价值的可靠通道。而奥特莱斯的“身份错位”，本质上是功能、角色与价值的三重偏移：它从品牌库存的“泄压阀”，变成了地产招商的“万能标签”；从跨城目的性消费的“目的地”，变成了郊区随机逛购的“大盒子”；从高性价比的“理性选择”，变成了营销话术包装的“价格幻觉”。要校准这一错位，不靠更多口号，而是对零售底层逻辑的敬畏——唯有如此，奥特莱斯才能在繁荣中守住本分，在变化中不失其名。
重生之我在硅谷开发AI“擦边”APP
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，编辑：Sebastian，作者：你们的有一批APP，它们的名字往往看起来特别无害——修图工具、AI换脸、虚拟陪伴，真正的功能却被藏在付费项目之后。海外AI平台Grok最近也深陷成人内容生成争议中，将创始人埃隆·马斯克卷入舆论漩涡。当人工智能足够廉价、足够快速、足够变现，它会被带去哪里，其实没有太多想象空间，答案一目了然。今年年初，我们联系到了刘思涵（化名）。她曾进入一家硅谷AI初创公司——这家公司对外身份是主打“AI安全”软件，但实际工作却逐步滑向一个更隐秘的方向：开发一款面向北美市场的“AI伴侣”应用。从网络安全保障应用，到虚拟恋人与社交，她亲手参与了这条路径的转向：一个AI企业的秘密转向。2025年1月，刘思涵加入的初创公司，还是一家正经的AI安全企业——他们还拿到了500万美元的融资，投资人名单里不乏知名风投机构。刘思涵的职位是市场运营，年薪10万美元，直接汇报给公司COO——一位从小在美国长大的华裔。入职初期，刘思涵就要协助COO准备一场在旧金山举办的“RSA”AI安全大会，负责策划现场流程、设计宣传材料、在社交媒体上招募参与者。那几个月，她觉得自己甚至有些使命感。转变发生在四月末。大会结束后，老板给她提了几个新项目的方向：一个是“擦边APP”，一个是类似国外百度知道的AI问答网页，还有一个是AI门户网站——“没开始做就黄了”。最终，擦边APP和AI问答网页同时启动。AI问答网页“比较简单”，只配给她一个base在美国的实习生，刘思涵70%的精力都在擦边APP上。实际上，在成立公司之前，老板就已经做出了这个APP的雏形——一个功能简单的AI动漫角色聊天程序，只能选择角色进行对话，没有其他内容。他后来向刘思涵提议，就在这个原有APP的基础上修改，这样既无需重新发布，也不必再注册新的公司名称。于是，一家曾经标榜“AI安全”的公司，就这样悄无声息地调转了航向。AI伴侣，让人上瘾。刘思涵接手的，其实是一个几乎需要从零开始的产品。原来的APP只有简陋的聊天界面，用户选择几个预设的动漫角色进行文字对话。她要做的，是把它改造成一个能让人上瘾、愿意持续付费的“AI伴侣”平台。她先是在Figma上画出全部UI——公司没有设计师，她兼任产品经理和视觉设计。然后，她将需求文档发给一位base在广东的程序员，两人远程协作，从五月底开始，用了四个月时间，完成了1.0版本。这个APP的核心机制并不复杂，但环环相扣：用户通过AI生成自定义角色，填写性别、姓名、外貌描述（例如“高矮胖瘦”）、关系背景（“老师”“护士”等）。AI会生成三个备选形象，用户三选一，或直接选择系统提供的默认角色。刘思涵最初设计了40个默认角色——20个男性，20个女性，角色类型多样：帅气的、甜美小奶狗、强壮消防员、强势霸总……“各种类型我都做过”，她回忆道。同时，她还要设计亲密等级系统：用户与AI角色的互动会提升“亲密等级”。等级提升后，AI生成的角色形象也会变化：从穿小裙子，到比基尼，再到“不露点的胸图”——因为苹果的AppStore审核严格，禁止露点。为了让AI更像“真人”，刘思涵在对话系统上投入了大量精力：不仅为不同性格的角色（如活泼型、高冷女神型、可爱乖巧型等）撰写了多样场景下的回应话术；还去掉了所有旁白描述，使对话更贴近真实交流；要求AI能记住聊天历史中的细节，并能在后续对话中主动提起。“要记住用户跟你聊过的每一句话，要有记忆能力，并且能适时唤醒。”一门关于孤独的生意。这个APP的产品机制，如同一座精心设计、引导用户逐步深入的花园，自然地在互动中付费解锁新内容展开。例如AI在聊天过程中会“自然地”发出带锁的图片或语音消息。用户有三次免费解锁机会。从第四次开始，需要购买“包”才能查看或收听，分为一天、一个月或三个月等不同档位。目标用户画像也很明确：感到孤独、渴望陪伴与视觉刺激的男性用户——尤其瞄准北美市场。整个产品逻辑清晰指向“成瘾”与“付费”：用免费额度吸引用户体验，用逐渐升级的视觉刺激和情感互动维系粘性，最后用平台审核边界外的内容完成高额变现。在她看来，这类虚拟陪伴APP满足的是人类古老的需求——渴望被关注、被关怀、被看见。“比如当我表达‘饿了’或‘渴了’时，AI会给予暖心的回应，并且无论我做什么，它都觉得我很棒。”其付费点则精心设置在“视觉刺激”与“情感升级”的关键环节，例如索要照片、赠送礼物后获取AI的返图，或是解锁更为私密的内容。放在整个北美里看，刘思涵的产品其实是AI擦边产业大海中最微不足道的一个。2025年8月，AI应用Girlfriend.ai全球孤独与人工智能恋爱报告称，有一半年轻男性表示宁愿与AI女友约会也不愿面对现实中的孤独或被拒绝，还有31%的美国18–30岁男性称已经在和AI女友聊天。有机构估计在2022年类人工智能的伴侣市场规模就已达70亿美元。一些公司上线几个月就实现了盈利的奇迹。一家名叫“梦幻女友”的公司2023年5月上线，在三个月内即积累了50万注册用户、1万订阅付费用户，实现月收入约12万美元，并已自负盈亏，甚至拒绝了一家投资机构的融资提案。由于涉及成人内容，该公司在支付渠道上遇到阻碍，它们正计划自建支付系统，并与现实中的模特合作，让真人授权自己的外貌和个性，生成AI分身来赚钱，模特还可以从中抽成30-50%。“AI想改变世界，结果大家都在擦边”2025年10月初，APP在苹果的AppStore上架，刘思涵开始着手推广。CEO曾给她定下了一个目标：到12月底，实现5万月活。为此，刘思涵做了一份预算规划：要达到5万月活，需要一定的付费流量投放，总预算大约在2万-3万美元。CEO的回复：“先试一试”——刘思涵立马明白，“老板的意思就是最好不要花钱”。于是，刘思涵转向自然流量。她在社交平台上注册账号，发布APP内女性角色的图片，她也去擦边博主的推文下留言引流，配上诸如“想拥有我吗？快来下载吧”的文案，“每天都在干这种事”。几天后，老板娘“空降”公司，开始主导整个项目。她删掉所有免费功能、砍掉男性角色、要求改成类似Tinder的滑动界面......不断提出需求并反复修改，项目由此陷入混乱。最终，刘思涵被架空，随即离开了公司。在老板娘“有一搭没一搭”地打理下，用户数据一落千丈。再后来，直接从App Store下架了。回顾这段经历，刘思涵对AI行业的光环产生了深刻的怀疑。在网络上，例如GitHub等平台，存在大量由个人训练而成的违规图像模型，或从各处收集的语音、对话及文字数据等资源，训练过程可能仅需半天即可完成。而在此基础上，再用半天时间制作一个用户界面，对他们而言也极为简单，整个过程几乎毫无技术含量可言。在技术狂热与资本催熟下，所谓“创新”就只剩下了对人性的反复试炼。在我们宣称要创造未来的世界里，人工智能的发展所要证明的并不是技术能走多远，而是人的欲求能被多快兑现。在缺乏清晰方向与约束的环境里，技术并不会自动走向更高尚的人类价值，可能更容易滑向最原始、也最容易被兑现的需求。关于AI的未来，刘思涵也更清醒了：“我认为技术本身具有改变世界的潜力，但前提是你必须在一家理念正确的公司，怀抱着一个正确的愿景。”“每天搞擦边，能改变什么世界呢？无非是来钱快罢了。”
人类是如何思考的？AI时代重回“认识你自己”问题
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： EnsightEdu ，编译：临渊，作者：看教育编辑部你是谁？你的内心深处正在发生什么？你是如何理解自己的心智的？围绕这些问题，古代的思想家曾展开过激烈争论，而如今，现代神经科学正在帮助我们逐步厘清答案。被误解的大脑大约二十年前，当我这个业余爱好者开始对神经科学产生兴趣时，科学家们似乎花了大量时间试图弄清大脑的不同功能具体发生在哪些区域。这种研究取向在大众讨论中逐渐演变成一些过于简化的说法，比如“情绪在杏仁核”“动机在伏隔核”。在那个年代，一些管理咨询顾问甚至可以靠展示脑部扫描图来谋生，一边指着幻灯片，一边郑重其事地说：“你看，这里的顶叶被点亮了，这就证明……”但在过去几年里，神经科学领域似乎已经逐渐远离这种“模块化”的思路，也就是不再认为每个脑区各自承担固定而独立的功能。研究者们更倾向于把大脑理解为一个由多个区域相互连接而成的网络。他们更常讨论的是规模庞大、不断变化的神经元网络，正是这些连接，把大脑中彼此相距甚远的部分联结在一起。马里兰神经影像中心主任路易斯·佩索阿最近提出了一个比喻，帮助像我这样的外行理解这一变化。他在为《永世》杂志撰写的文章中写到：让我们想象一群椋鸟在天空中盘旋、翻飞。没有哪一只鸟在指挥这场“舞蹈”，但每一只鸟与周围同伴的局部互动，却最终形成了高度协调的整体运动。图说：因为研究椋鸟飞行，乔治·帕里西发现了从原子到行星尺度的物理系统中无序和波动之间的相互作用，因而获得诺贝尔物理学奖当大脑试图应对日常生活中的复杂情境时，它会生成佩索阿所说的“分布在多个脑区的神经元组合”。这些组合就像空中的鸟群一样，通过集体的整体行为，形成一个统一的模式。这在我看来非常合理。生活本身就极其复杂。面对无数突如其来的情况，你不会希望大脑只由几个区域、各自完成几项固定任务。你更希望大脑能够即兴生成大量网络化组合的系统，这些组合可以灵活结盟、动态变化，从而协调出合乎情理的反应。为什么标准化教育“行不通”佩索阿的比喻启发我做了一个小小的思想实验。想象你是一名教师，望向教室里的学生。如果把班里的每一个孩子都看作一群椋鸟???会发生什么？学生的大脑并不是等待被填满的空容器，也不是冷漠计算的机器。相反，每一个学生都是一个不断变化的旋涡，其中包含着思想、恐惧、情绪、欲望、冲动、记忆以及身体感受。这些因素彼此交织，共同形成一个完整的心智，指引着学生度过一天中的各种经历。如果你这样看待人，首先会注意到的一点是：个体差异极其明显。如果你把孩子的心智当作容器，或把大脑想象成电脑，那么每个容器、每台电脑看起来都差不多。但如果孩子是“旋涡”，那么每一个旋涡都有自己独特的运动方式——自己的节奏、性格和独一无二的舞步。然而，我们的教育体系却高度标准化。正如托德·罗斯在他的优秀著作《平均的终结》中所写，当我们给人打分或进行分类时，往往只依据少数几个指标，然后把所有人排在同一条线上：有人是A级，有人是B级，也有人是D级。传递出的潜台词是：你要和别人一样，但要更优秀。但如果你把人看作椋鸟群，就会意识到这种排序方式有多么非人化。如果你要教导、训练或照顾一群椋鸟，你绝不会满足于工厂式、千篇一律的做法。你也不会想用单一尺度给人排名。你需要的是个性化教育、个性化医疗，以及个性化的管理方式。我认为，你还会注意到第二点：变化，才是人的常态。在我们的文化中，我们习惯于用几个标签或特质来“定义”一个人，仿佛这样就能概括他是谁。但鸟群始终处在运动之中。一个可能在家里外向健谈的人，在宗教场所却可能内向克制；一个在牛市中过度激进的交易员，在熊市中也可能变得异常谨慎。行为更多体现的是“如果—那么”的模式。如果我处在这样的情境中，往往会产生这样的心理旋涡，并做出相应的行动；但如果换一种情境，我的心理状态和行为方式就可能完全不同。如果我们把人看作椋鸟群，就会更关注一个人适应变化、不断调整的能力，而不是那些看似固定不变的性格特质。第三点是，我们用来理解人的分类方式，反而常常妨碍了真正的理解。我们习惯把心理活动划分为知觉、理性、情绪、欲望和行动。这种划分方式与“大脑模块化”的观点非常契合：视觉发生在后脑，理性发生在前额。但如果你把人看作一组旋涡，就会直面一个事实：这些心理活动高度交织，构成一个不可分割的整体过程。你感受到的情绪会影响你看到什么，正如你看到的事物也会反过来影响你的感受。这些心理类别之间的界限开始逐渐消解。正如神经科学家丽莎·费尔德曼·巴雷特在《情绪是如何产生的》一书中所写：“情绪原则上与认知和知觉并无区别。”身体比大脑更理性？最后，如果我们接受“椋鸟群”的隐喻，就可以把西方长期以来用来理解心智的一个并不太恰当的比喻丢掉。这个比喻可以追溯到古希腊：理性被视为一位睿智的御车者，而激情（也就是情绪和欲望）则是拉着战车的骏马。在这个寓言中，理性冷静、聪明、成熟，而情绪和欲望则愚钝、原始。人只有用理性压制并控???激情，才能过上良好而理性的生活。这种“御车隐喻”高估了纯粹理性的力量，也严重低估了激情的价值。事实上，情绪并不原始，也不愚蠢。积极的情绪会鼓励人冒险；敬畏之情会促使人跳出狭隘的自我视角；悲伤则会推动人改变思维方式。欲望同样如此，它们并不愚蠢。欲望告诉你什么值得珍视，也指引你该去向何方。身体本身也蕴含着智慧：皮质醇会提高警觉性，肾上腺素会让身体为迅速而果断的行动做好准备。正如安妮·墨菲·保罗在她的书《延展的心智》中所写：“最新研究提出了一个相当惊人的可能性：身体，有时比大脑更理性。”如果我们退一步，从整体上审视人的心智，就会发现：在可以区分这些能力的前提下，理性、情绪和欲望其实都是人们用来判断下一步该怎么做的资源。每一种能力都有自身的优势与局限，而当一个人能够把它们协调起来时，生活往往会以一种优雅的旋涡方式展开。作为一个有意识的人，你的任务并不是成为一个主宰一切的理性驭手，而是去解读情绪、欲望和身体向你传递的判断。在这些判断合理时顺势而为，在它们失控时加以引导。有些人被“御车手神话”严重误导，以至于没有培养或运用自己的全部能力。他们过分迷恋自己的高智商，却忽视了情绪、欲望，以及身体发出的信号。这正是为什么一些极其聪明的人，常常会做出令人震惊的蠢事。有意识的心智书写着我们人类的自传，并赋予自己主角的地位。而把人视为椋鸟旋涡的观点，恰当地将注意力引向了那些我们应该每时每刻依赖的、更深层的过程，即使它们可能来自意识水平线之下。现代神经科学的一个可贵之处在于，它提醒我们重新重视那些深度主观的过程。正是这些过程，让我们成为真正完整的人：我们如何赋予事物价值，如何渴望超越当下的自己，以及在一切顺利时，如何优雅地走完生命这场朝圣之旅。
营收六连降，耐克中国的问题出在哪？
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 新零售 ，作者：联商网编辑部近年来，耐克的“钩子”似乎不再锋利。在2026财年第二季度财报中，耐克大中华区营收同比下滑17%，已连续第六个季度负增长。值得注意的是，这并不是行业的集体失速。同一时期，阿迪达斯在华连续十个季度实现正增长，lululemon中国市场同比增长45%，昂跑、萨洛蒙等品牌在亚太市场全面放量。耐克在中国，究竟发生了什么？01耐克中国持续承压但行业并未集体降温从财报表面看，耐克2026财年第二季度并不算一份“差成绩单”。当季每股收益53美分(约合人民币3.68元)、营收124.3亿美元(约合人民币863亿元)，均高于市场预期；北美市场销售额同比增长9%，成为支撑整体业绩的核心区域。至少在全球层面，耐克并未陷入系统性下行。相比之下，中国市场的压力尤为突出。耐克大中华区Q2收入同比下滑17%，降至14.2亿美元(约合人民币98.6亿元)，已是连续第六个季度负增长；其中，鞋类这一核心品类跌幅达到21%。考虑到中国市场约占耐克年收入的15%，这一趋势已从“波动”演变为对整体增长结构的持续拖累。此外，耐克Q2净利润同比下降32%，毛利率下滑约300个基点。管理层在电话会议中明确指出，关税成本上升与大量过时库存，是侵蚀利润空间的主要原因。财报发布后，耐克股价单日下跌11%，年内累计跌幅已达22%，并可能连续第四年下跌。然而回到行业视角，实际情况却形成鲜明对比：中国市场并未集体降温。同一时期，不少定位清晰的运动品牌仍在逆势增长。其中，阿迪达斯已连续十个季度在大中华区实现正增长；lululemon在2025财年第三季度，中国市场同比增长45%，成为其最重要的增量来源之一；昂跑在亚太地区收入同比增长94%，中国、韩国等市场全面放量；亚玛芬体育(Amer Sports)第二季度亚太市场增长45%，其中中国市场增长42%，成为集团最具活力的区域。这一分化同样反映在资本市场上。2025年以来，耐克、阿迪达斯股价整体承压，而以中国和亚洲市场为重要增长来源的品牌表现明显跑赢。02尖子生优势被稀释运动品牌百花齐放耐克危机的起点，不是财报上的数字，而是在消费者心中的位置。在很长一段时间里，耐克与阿迪达斯几乎构成了中国市场运动品牌的“上限”。无论是代言人选择、行业人才流动，还是产品企划逻辑，它们始终位于行业顶端。对国内品牌而言，“能否请到一线明星”“是否具备国际品牌气质”，一度是难以跨越的天花板。这一格局在2021年前后出现明显松动。新疆棉事件并非唯一原因，但它无疑加速了国际品牌在中国的“去神圣化”进程。原本对国产品牌兴趣寥寥的明星与资源开始主动靠拢，品牌合作的议价权发生实质性转移。与此同时，竞争结构本身也发生了变化。从行业内部视角看，耐克依然是被研究、被学习、被挖人的对象，在专业运动产品、营销资源与系统能力上仍具标杆意义。但问题在于，整个“班级”都在进步，耐克“尖子生”的领先优势持续稀释。一方面，安踏通过集团化、多品牌运营，系统性构建起覆盖高端运动、户外与大众市场的品牌矩阵；另一方面，李宁、特步等品牌在细分品类不断逼近专业水准；再往外看，昂跑、HOKA、lululemon等垂直或跨界品牌，正以更清晰的定位切入消费者生活。对新一代消费者而言，穿耐克已逐渐从一种个性表达，转向为一种“常规”选择。越来越多人的需求正从“大众运动”转向更细分、专业的场景，如爬山、攀岩、瑜伽、网球等。他们不仅愿为技术、性能与明确用途付费，也更容易在特定赛道形成稳定偏好。也就是说，中国消费者并不是简单地走向了“消费降级”。相反，不少人是从耐克流向更贵、却更具符号意义的品牌。他们不再为模糊的品牌光环支付“溢价”，而是为清晰的功能价值与身份认同买单。03品牌定位持续失焦陷入价格战泥潭在Q2财报电话会议上，耐克总裁兼CEO贺雁峰(Elliott Hill)反复强调，中国依然是全球体育领域最具长期潜力、也是最具活力的市场之一，耐克从未改变对中国的战略重视程度。在贺雁峰看来，问题的核心在于品牌定位的持续“失焦”。过去，耐克在中国成功树立起高端运动品牌形象，凭借产品创新与品牌精神，成为中国消费者运动与健康生活的重要伙伴。然而近年来，耐克在市场竞争中逐渐转向依赖价格促销策略，频繁的折扣活动不仅弱化了其体育科技创新的品牌叙事，也持续消耗着长期积累的高端品牌价值。正如他所直言的那样，“在中国，我们(耐克)已经变成了一个打价格战的品牌”。为扭转这一局面，耐克正从组织与战略层面双线推进调整。人事层面，耐克宣布现任大中华区CEO董炜将于2026年3月31日卸任，由APLA区域(亚太、拉丁美洲及加勒比地区)副总裁凯西·斯帕克斯(Cathy Sparks)接棒。董炜自2005年加入耐克，近年来同时负责大中华区业务及ACG全球品牌；而斯帕克斯已在耐克任职25年，长期深耕亚太与拉美市场，凭借零售一线成长背景，她对消费者与运动文化的理解也更为深入。此次换帅，被视为耐克试图通过强化零售运营与消费者导向，重塑其在中国市场的执行力。战略层面，耐克给出的解决路径，集中指向“回归品牌核心”和“重做零售基本功”。一方面，公司???加速清理市场上的老旧与过剩产品，通过退货、报废等方式为渠道减负，同时削减后续订货规模、精简单品数量，以提升销售效率和正价销售占比。另一方面，耐克正将资源重新投向能体现高端运动调性的环节，如优化产品组合、强化围绕体育与功能的品牌叙事。资源投向的变化也体现在城市与渠道策略上。耐克正加大对上海、北京等核心城市的投入，重塑关键门店形象，并将“试点门店”作为验证新零售模型的前沿阵地。同时，公司继续深化与宝胜国际、滔搏等头部经销商的合作，希望通过协同调整，逐步修复零售端。写在最后从消费者视角看，耐克的困境并不在于是否足够便宜，而在于它是否仍有价值。当跑步、户外、瑜伽各自拥有更专业、更有符号意义的品牌时，耐克的产品便落入了“不会出错，却也不够特别”的中间地带。这也解释了为何越频繁打折，其品牌感知反而越被稀释。回到企业层面，回归品牌核心、重做零售基本功的方向无疑是正确的。但真正的挑战在于，耐克是否能重新成为中国消费者的“首选”。在一个选择日益增多、判断愈发成熟的市场里，耐克需要的不是更低的折扣，而是一个能再次打动消费者的理由。市场还在，消费者已变。能否重新理解他们，或许才是耐克这一轮调整的真正起点。
算法选中的“绿色黄金”：深聊抹茶全球爆火背后的商业逆袭史
about 2 hours ago
2025年，什么资产的涨幅能跑赢英伟达，甚至把黄金甩在身后？答案竟然是——抹茶。在纽约，一个抹茶冰淇淋卖9美元，月营业额冲到40万美元；在伦敦，Blank Street咖啡店每4秒就卖出一杯抹茶。从Instagram到TikTok，这抹“绿色”席卷全球，市场规模预计2030年将达到74.3亿美元。但在这场狂欢背后，真相远比那一抹诱人的绿色复杂：日本百年茶园因高温减产引发全球断供，而中国供应链正凭借规模化悄然接管比赛；市面上所谓的抹茶分级可能只是营销发明的伪概念；你以为在喝“超级抗氧化食物”，实际上可能只摄入了一杯高热量的糖水。这一杯看似清新的绿色饮料，背后却牵动着资本、供应链、文化挪用与消费心理的多重博弈。本期视频，我们将拆解抹茶这个“绿色商业帝国”。它是如何被算法和资本重新包装，从中国明朝的弃儿变成硅谷和TikTok的宠儿？当流量退去，抹茶还能否算是一门好生意？
假如广州申办世界杯，我们准备好了吗???
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 羊City ，作者：姆明最近，一则并不算显眼的新闻在财经版面出现。广州在相关规划中，再次提到“发挥粤港澳三地协办经验与国际资源，推进联合申办世界杯”。它并没有宣布时间表，也没有提出具体方案，更没有给出任何承诺，但这句话一出现，依旧引发了不少人的联想——世界杯，真的有可能落到广州吗？这个问题，也许不会有一个确定答案。但“假如”本身，却很值得被认真讨论一次。恰逢中国U23男足在亚洲杯上取得近年来少见的好成绩，足球再次成为公共讨论中的热门话题，也让“世界杯”这个词，重新进入不少人的想象。在这样的情绪背景下，关于申办世界杯的讨论，很容易被重新点燃。但城市是否适合承接这样一项赛事，显然不是由一场比赛决定的。因为在现实层面，世界杯从来不是一场单纯的体育赛事。它更像一次极端规模的城市压力测试。赛事期间，交通需要重新组织，安保等级全面提升，场馆、接待、外事、通信、医疗全部进入“非常态运行”。它考验的，并不是一支球队的水平，而是一座城市在高强度运转下的稳定性。也正因为如此，世界杯往往被视为国家层级的工程，而不是某一座城市的“想办就办”。那么，如果这样的任务真的落到广州头上，这座城市会发生什么？第一个绕不开的问题，是钱。世界杯不是靠门票回本的赛事，无论在哪个国家举办，真正承担成本的，最终都来自公共体系。这笔钱值不值得花，是一个很现实的问题。支持的人会认为，这是提升国际影响力的重要机会，是城市形象的加速器；反对的人则会问，在日常生活压力并不轻松的当下，这是否是最优先的支出方向。这并不是对错之争，而是价值排序的不同。问题在于，这份排序，究竟应该由谁来决定？其次，是“谁会真正受益”。世界杯带来的热闹与流量，确实会集中在酒店、商业、旅游与部分核心区域，但对于更多普通市民来说，感受到的也可能是另一面——交通更紧张，出行受限制，城市节奏被打乱。有人享受舞台灯光，有人承受后台运转，这种落差，是否能够被接受，本身就值得讨论。再往深一层看，问题其实不是世界杯，而是城市气质。广州是一座典型的生活型城市，它的魅力并不在于宏大的城市景观，而在于日常——早餐铺的蒸汽、街坊的闲聊、稳定而连续的生活节奏。这座城市长期以来，更擅长“过日子”，而不是“做展示”。那么，它是否真的适合长期进入高度管控、强节奏、强曝光???国际赛事状态？这并不是能力问题，而是选择问题。也有人会提出另一个观点：与其办一届世界杯，不如把资源投入到更基础的体育建设中。社区球场是否够用，学校体育是否真正得到重视，青少年足球有没有稳定的成长路径？相比一场四年一次的盛会，日常体育或许更漫长，也更沉默，却影响着更多人的生活。如果只能选其一，城市该如何取舍？当然，还有一个现实的问题常被忽略。即便启动了申办流程，也并不意味着一定成功。如果最终未能获得主办权，那么为此投入的规划、调整与资源，是否仍然算得上值得？有人认为，基础设施无论如何都会留下；也有人担心，这些投入可能只在“申办语境”下才成立。这同样不是结论问题，而是判断问题。或许，真正值得讨论的，并不是广州会不会申办世界杯，而是当一个“假如”被反复提起时，它背后映照的，是城市对自身定位的犹豫与思考。我们希望广州成为一座什么样的城市？是一座在世界舞台上频频亮相的展示型城市，还是一座把大多数人的日常生活放在优先位置的生活型城市？这两者并非绝对对立，但在现实资源有限的情况下，总要有轻重缓急。世界杯也许终究不会来到广州，但这个“假如”，仍然值得被认真讨论一次。因为它讨论的，从来不只是足球。如果有一天，世界杯真的来到广州，你更希望看到的是城市登上世界舞台，还是自己每天的生活不被打乱？
跟悟空玩你妈炸了的梗，是不是太地狱了
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 雷叔说事 ，作者：小林《西游记》开篇就说，孙悟空从一块吸收天地灵气的仙石里蹦出来。没爹没妈，天生石猴。两千多年后的今天，有博主觉得可以拿孙悟空身世做文章。他们掏出两块石头问coser，猴哥猴哥，你是喜欢妈妈还是喜欢爸爸呢。这是在笑它是孤儿。一秒读懂剧情的猴哥，顺手拿起武器，说我让你看看你先见着爸爸，还是见着妈妈。后来那些“你妈炸了”的评论点赞高，可能给博主带来了灵感，他就活学活用了一遍。他说猴哥猴哥，我知道你妈在哪？在你出生的时候，你妈炸了。还拿石头道具给猴哥，说这是你妈的碎片。就为了惹恼猴哥，让他抄起家伙，表现怒火中烧的样子。这样插科打诨的短视频太多了。虽说是演绎，但剧情和台词粗暴得连电视剧《西游记后传》都不如。你看，博主问猴哥我给你一个宝物，你肯定会喜欢。因为那石块是你爹。你看，博主问猴哥草石头加一起是什么意思。因为这已经是生硬的脏话了。但生硬没有尽头，就像无聊可以无边。一位女博主逮着问猴哥你是公的，还是母的。为了获得确凿证据，最后还追问怎么看的。难道要猴哥趴下裤子给你看吗？不问爸爸妈妈，不玩伦理梗了，不代表没有那种生理性厌恶了。这时，他们拿唐僧肉给他的哈基米当配菜。反正要击溃一只猴子内心最脆弱的部分，让他意识到自己没爹没妈，没师父疼，孤老一生。这种别人最悲剧的痛苦，恰好成了他们最爽朗的欢笑。而为了让狂欢继续下去，他们要把烂梗玩下去。哪怕他们知道南京发布的吐槽。最近我还刷到这样一个账号。失业许久的男生沉迷游戏，体重上升，他妈做这个账号就是想吐槽儿子，还让网友监督。所以场景基本是拍他打游戏，然后双方无限制拉扯什么时候下机。有一天有点不一样，他妈打开门，发现他对着屏幕叫玩家妈妈，还喊了好久的“最爱妈妈”。视游戏为洪水猛兽的传统母亲，自然会容不得这大逆不道的行为，就在视频里跟儿子吵了起来。没多久后这位男孩也收获了一个绰号：电竞叫母。说他电竞是因为他并非纯粹在家躺平，也努力通过打游戏赚点钱。说他叫母，是因为隔着屏幕叫人家妈妈。这个词的内涵一下子多了起来，但很多人这么叫他，主要是因为他们苦乱叫妈妈行为久矣。因为看到一个女性漂亮，就有人发弹幕叫她妈妈；因为看到一个女玩家厉害，就会私信叫她妈妈；因为看到一个女性做饭好吃，就发评论叫她妈妈。也许有人说情感缺失罢了，体谅体谅。你看很多人追星，追着明星叫妈咪，所以我们不应过度解读为这是自恋型人格渴望被年长者支配的性癖好。但再怎么情感缺失，也不能到处认妈是吧。毕竟古往今来，伦理道德里，对父母的敬重都被放在了核心地位。有趣的是，乱叫爸爸的现象会少很多。好在上面两件事都有彩蛋。那个跟孙悟空开玩笑的人，彼此都认识，更何况这事剧情演绎。但问题是，跟相识的coser开你妈炸了的玩笑，就不地狱了吗？那个被戏称“电竞叫母”的男孩，不仅努力打游戏赚钱，他在咄咄逼人母亲的言语问候下，还能保持情绪稳定。所以一般情况下，网友都站在他这边，觉得他家气氛太渗人了。而现在歪打正着，这个叫妈妈视频出现后，本就差强人意的母子关系更为融洽。但问题是，喊一个网友妈妈，就合适了吗？如果当事人都不介意的话，那似乎也没什么好说的。毕竟这些事在妈妈梗上也不算刺激。去年前，有人在贴吧发了几张妈妈cos玉藻前的照片，配文是亲妈。网友也不怎么称赞他作品的审美和发出亚文化共鸣，而是让话题往色情方向发展。他就回复说，星期六的时候×了点进去，不知道能不能让她怀孕。这竟然还引得一些羡慕回复。楼主当然又适时装了起来，说这事很累人。但这事从开头就很诡异。拿亲妈cos就不多见，拿亲妈来开黄谣更是稀少，拿亲妈和自己乱伦做文章的更是凤毛麟角。所以网友很不解，楼主真这么人性扭曲吗？很快他们认出，这是知名coser瓜希酱几年前的作品。楼主不仅盗图，还把原图P丑了再用。气的coser本人都要吐槽一番。可见母子禁忌的事是他造的黄谣。也许流量在他看来比亲情重要多了。可家始终是家啊，它不是随便能出卖的地方。只能说互联网键妈妈梗至暗时刻下，人性可以无限探底。当然，玩烂梗的人可能也很脆弱。当有人把黄谣反弹过去，或者把爹妈梗骂到他们身上，他们就破防了。说白了，很多人只是想把自己的恶意泼洒到别人身上，自己一定要干干净净。也许有人要说了，你太严肃刻板了。网上骂骂人，心里就舒服了，你总不会从来没骂过人，没攻击过对方的妈吧。你看，还有论文为证，说骂脏话可以缓解痛苦。是也不是，这论文确实证明，平时几乎不骂人的人，说脏话带来的止痛效果会很强，这能让生活好过许多。但一贯攻击性很强的人，说脏话的止痛效果就很弱。毕竟经常咒骂会让身体对脏话的情绪反应麻木，脏话就起不到积极作用。更何况你的辱骂对象是妈，你还把妈妈梗玩得“登峰造极”：骂你妈炸了；爱上了妈妈；真上了妈妈；这一通下来，不会模糊自己与亲妈的关系吗？不会让自己的道德底线一低再低吗？也许很多人是无心的。但我想，重要的是现实里，用自己的努力打造相亲相爱一家人，那会是一件格外伟大的事。也比玩烂梗要爽很多。
怎么这片越认真，我越憋不住笑
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶咱能不能让地球人待在一起，三哥们单开一个星球？看完《阿坎达2》，这种执念更深了。2025年末，印度上映了一部以1960年代中印边境冲突为背景的战争片《120勇士》，电影里一百来号印度士兵硬刚3000多名解放军，枪战改肉搏，120勇士人均单挑30多个解放军，场面看起来相当热血。但这部电影在国内知名度不高，一来中国观众对印度影视普遍不了解，二来宝莱坞电影风格大多并不适合国内观众审美。因此鉴于信息交流等客观原因，即便对方偶有“辱华”作品，中国人也知之甚少。最重要的是，印度文化与东亚文化不同，印度人在情感抒发上的表达在国人看来就很难理解。尤其是宗教元素过多的影片，印象中除了《我滴神啊》这种极少数以讽刺宗教为主题的神作外，大多看似严肃的题材最后都会以“超雄”动作场面抵消了国人观看时的肃穆感。所以当电影《阿坎达2》在内地小范围流传时，同样也没有引发过多关注。甚至看过这部电影的中国观众都表示“情绪价值”挺高——它“辱华”，又“辱”得让人好笑。丝毫没有反感，反而会觉得三哥脑子瓦特了。这就是对《阿坎达2》唯一的印象。01三哥的世界观首先要说明一点：《阿坎达2》选择以2020年中印加勒万河谷冲突为背景，彼时这场边境冲突中，中方有四名解放军战士牺牲。按理说这种题材换作其它国家拍摄，无论是否“辱华”，人物设置必须严肃，三哥们偏不。印度人设定反派“张将军”之子在这场冲突中牺牲，然后将军悲痛不已，他亲临边境，收敛儿子尸体后问道：对方回答说：“抱歉，将军，你儿子还没动手就被对方干死了。”值得一提的是，在本片中除了极少数东亚面孔的演员外，所谓的“中方”军人和军械、军服等全都不是解放军现役装备，因此任何一名中国观众看电影时都不会把自己代入进去，很大程度上抵消了对本片的恶感，客观上也反映出制片方的粗制滥造与不严谨。接着，张将军的报复计划展开，他与印度国内政客勾结，对方在竞选中败给了现任印度总理，两边一拍即合，打算给印度人来一点小小的“中国震撼”。他们是如何报复的呢？往恒河里投毒……话说依稀记得2020年疫情暴发后不久，有媒体报道因当地政府禁止民众去恒河“沐浴”，过了一段时间后恒河水质变清了。所以民间某博主“干净又卫生”现场干了一杯恒河水，至今仍是网络传说。中国人不理解恒河的水质，还有必要“投毒”吗？不过在印度人看来，恒河就是圣洁的，“你”认为不洁净是因为“你”不“洁净”。总之抛开这种思维差异，张将军得手了。投毒后民众果然受到影响，大家纷纷七窍流血苦不堪言。引起印度高层重视，相关机构迅速做出反应，在三小时内研制出疫苗。要问为什么这么快就能研发疫苗，又要回到影片设定中：在电影里，印度的医学科研水平吊打中美，是世界独一份的存在。但这又怎能影响张将军的复仇计划呢？内鬼向张将军报信，张将军遣人入印杀进科研室屠戮科研人员，女主抱着疫苗一路逃命，她必须保护疫苗，然后把疫苗投入恒河水里，让躺在医院的病人“投???入恒河，接受疫苗洗礼……稍显“科学”的部分到此差不多结束了，接下来正主出场。在女主陷入包围命悬一线时，主角SIR登场，他从水中跃出，一人一枪（一柄造型怪异的长枪）单挑手持现代热兵器的反派小组，不一会将其团灭。此时印军大部队赶到，面对余怒未消的超雄男主，印度军官提醒他不可乱来，否则会再次引发边境冲突。谁知男主气焰更甚：“我就是要去打仗！”是的，一人打一支军队。而且他做到了。02单开一个星球吧！“恒河边一棵树的历史都比你们的历史悠久，你们的历史只有暴政，而我们印度是神的形态……”男主俯身对着奄奄一息的张将军说。此时他身边“中方”边防军事基地尽毁。这部电影“神”就“神”在男主只身团战时，召唤出了印度教神话大神湿婆，湿婆临空站在云端，与男主舞蹈互动，男主在互动中被湿婆神力加持，接着灭掉了一整支军队，接着在张将军面前说出以上这段豪言壮语……至此，已无力吐槽了。不过有一说一，印度超雄打戏还是挺精彩的，三哥总能以各种意想不到的造型堆叠出各种动作场景，慢镜头+特写看起来挺燃，还自带几分“我怎么就没想到还可以这么玩”的喜感。视恒河水为圣洁、三小时研制疫苗、让病人沐浴投入疫苗的恒河水，请湿婆现身对抗“中方”等等设定，咱就说这部电影真的无法引起接受过正规教育的观众反感，大家尽可以当它是一部自黑的喜剧。一本正经搞笑是《阿坎达2》的基调，无论三哥是不是真的这么想。对于中国人来说，在战争中“请神”的记忆还要追溯到光绪年间，现代战争这么操作的估计也就三哥了。这样看来，前述的《120勇士》虽然同样夸张，好歹还有同行衬托。有消息称今年印度还要再拍一部以2020年中印边境冲突为背景的战争电影，大抵无论是谁，只要在现实中受挫，多半都想通过文艺作品找补一些气势，中外概莫如是。印度人自带的宗教属性与主创团队的脑回路或许无法让中国人理解，无法理解也就产生不了情绪上的抵触，加上夸张的超雄打戏，宝莱坞也没跳出舒适圈，他们知道印度观众习惯了这种超自然场景，而且也吃这一套。《120勇士》与《阿坎达2》在国内网络上相关资料很少，可能也没人喜欢这类“神作”，它们倒是与某些抗日神剧在气质上相吻合。匮乏的历史知识、糊弄观众的服化道、追求爽感的故事主题等，都在吸引什么样的观众呢？倒是网上流传的一句评语很适合多数国人对三哥的评价：咱能不能让地球人待在一起，三哥们单开一个星球？看完《阿坎达2》，这种执念更深了。
开年最治愈的，居然是这个“鬼东西”？
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶如今的人们更期待在不同类型的影视剧中得见自己身处的现实环境，即便是披着“惊悚悬疑”外衣的作品，渗入现实主义创作立意总能获得观众认可。本文图片来自网络《凶宅专卖店》这两天在豆瓣上终于开分了。不出所料，这部1月16日在Disney+（迪士尼）上线的惊悚悬疑剧拿到了7.2。而Disney+开分比内地早，刚播出两集就斩获了9.0的高分。即便不是恐怖惊悚类型影视剧的固定受众，对该剧也保持了较高的好感度，尽管剧中同样会有大量的惊悚镜头，但“借鬼说人”的主题还是获得了一波关注。此外，《凶宅专卖店》的演员阵容让人很惊喜：主演之一的李铭顺作为曾经新加坡影视圈的顶流男星出演“店长曾国雄”，尽管已是白发苍苍，但依然高大帅气，完美诠释了“法拉利老了还是法拉利”。熟悉他的内地观众自然会第一时间回忆起98版新加坡电视剧《神雕侠侣》里的“杨过”，私以为这是目前唯一一版能和古天乐的“过儿”媲美的同款男神。对于另一位新加坡籍女演员洪慧芳，有些观众第一时间想到的则是她参演的新加坡电视剧《东游记》，曾经的“新加坡四美”（范文芳、郭妃丽、郑秀珍、林湘萍）有“三美”出演该剧，与新加坡版《神雕侠侣》一同成为1990年代末的童年记忆。她在该剧中饰演潜居民间的大师“毕婆婆”，仪容优雅。除了被唤醒的情怀回忆外，更多的则是对《凶宅专卖店》的肯定——一边被吓得瑟瑟发抖，一边却莫名感动。有人说它是2026年开年的“催泪弹”，但“老”网民看完后却认为该剧风格很像彼时天涯社会莲蓬鬼话的治愈系小说，在看似惊悚悬疑的氛围中感受人文关怀。01悲情鬼物，映射现实去年内地引进了电影《诡才之道》，虽然票房成绩平平，但能够让内地观众在大银幕上看到“鬼话”也是一种积极的市场探索。这部电影同样也是借鬼说人，把现世流行的主播PK植入“鬼界恩怨”，大胆恶搞、讽刺了许多直播界的恶风恶俗。内地观众看完估计会感叹：在博眼球方面，两岸乃至全球的网红主播都是一个套路。但该片最终落点还是“回归平淡”，女主在经历一番恶斗后对生时的美好回忆与懊悔确实能触动观众心灵。《凶宅专卖店》也是这种主题表达，剧中也有一些“贴脸”惊悚，如小鬼御刀袭击、怨鬼上身害人、女鬼执念不散，以及造型奇特高大的“阴间使者”在夜晚医院里徘徊寻索孤魂。但随着剧情推进，这些看似凄厉的鬼魂背后都有一个悲伤的故事：小孩鬼生前被垃圾父母家暴，被失手打死、藏尸房中，最终父母事发被捕。小孩冤魂不散，滞留屋中，在主角团众人的沟通下得知孩子久久不愿离开的原因——他害怕被遗忘，害怕孤独，更害怕再次被伤害。怨妇上吊索命，脑中只有“我们永远不分开”的念头，还险些害死主角团中的夫妻档。只因她生前面对丈夫出轨，苦劝挽留不成，更供养邪神驱使邪术，最终走火入魔。在劝解中，怨妇现身，随着眼泪落下终于释怀离去。女孩误信歹人妄言，欢愉中被拍下视频发到网上，更传播到公司同事那里，一时间各种网暴蜂拥而至，在同事嗤笑的眼神中女孩崩溃跳楼身亡，死后久久无法离去。在主角团的沟通下女孩对母亲诉说着抱歉与悔恨，众人不禁黯然……不难发现剧中亡魂之于现实都有相关对应，有些甚至广泛存在并见诸媒体报道。如“虐童”和“自拍”，作为一类社会现象被《凶宅专卖店》取材，成为“凶宅”之所以“凶”的原因。最令人印象深刻的则是众人祭奠孩童时纷纷祈福，愿他来世去一个健康美好的家庭。而被网暴的那个女孩，对母亲一字一句的歉意，以及对遇人不淑的悔恨，则让人倍感惋惜。区别于同类型题材影视剧中的“驱鬼”，《凶宅专卖店》少见以“法”镇压，店长曾国雄和一众人等首先采取的应对态度是“沟通”，理解鬼魂不愿散去的原因，然后找到纾解之道，既化解了鬼魂怨气，也让凶宅变“干净”。这种较为少见的和解方式，让该剧在保留基本的惊悚元素之外，更多的是对某些社会现象的解读，虽然看似总是“爱与和平”，但它确实治愈，也更能获得恐怖类型影视剧爱好者之外的观众好感。02人间百态，鬼亦多面提及“现世之鬼”的创意，2006年的电影《诡丝》必须有一席之地。这部由苏照彬导演/编剧的都市恐怖片颠覆了人们对执念的理解。“因爱生鬼”成为影片最终揭晓的答案——世人以为只有怨恨才能让鬼魂强大，殊不知一位母亲对孩子的眷念才是其存于世间的支撑。同年由彭顺、彭发执导并参与编剧的电影《鬼域》也借一位女作家陷入的幻境，展现出一片“被遗忘之域”的凄凉，以及侧面反映出堕胎对于女性造成的身心伤害，借小女孩之口问出的那句“妈妈，你为什么不要我？”当年看哭了许多观众。此外，由张国荣主演的电影《异度空间》（2002年）通过一位心理学家昔日的少年遗憾，在营造出可怖幻觉的同时，主角心态从“惊疑——恐惧——崩溃——释怀——和解”的过程转变，较为独特地展现出“疑心生暗鬼”的创作视角。这些经典佳作即便在今天看来，叙事主题也不过时。相较于偏向纯恐怖式的影视剧而言，这类作品更能反映出当下（或某个时代）真实存在的社会问题，因此“现世之鬼”也愈加显得真实可信。《凶宅专卖店》就是基于这种创作考量的产物，除了勾勒“凶宅群鬼”之外，在反映地域文化与人情世故方面也有一定侧写，如店长曾国雄被众人交口称赞的理由是“老板不赚钱，他愿意分利，所以愿意跟着他干”。毕婆婆为一对夫妻算命，发现八字不合，男人更有“双妻命”时，正待开口，却被女孩毕墨雨（陈妍霏饰）拦下，细心的女人遣开丈夫单独询问真实结果，毕墨雨却说“只要看到的结果是好的就好了。”女孩年纪虽小，却知未必人人都爱听真话的道理。主角张亦泽（范少勋饰）失业，妹妹张欣爱（许紫柔饰）因患先天性心脏病亟待手术，生活压力迫使他不得不从事“凶宅仲介”工作，从客户成为“义胜房屋”的打工人，进而牵扯出一系列凶宅故事。故事节奏明快，不故弄玄虚，各种悬念埋得很巧妙，让观众也能快速入戏，与现实相呼应的小故事更能延展到剧外讨论。如上所言，《凶宅专卖店》的风格颇类似天涯社区莲蓬鬼话的某些治愈系鬼故事，在看似遗憾铸成的结果上，用“理解、沟通、和解”的普世价值为现实中真实发生过的悲剧添加影视化注释，也算是在剧中弥补了遗憾。03酱油白菜，真实可贵当年莲蓬鬼话中有大量同样反映“现世之鬼”的好作品，大多都能与现实相映证。比如《宜昌鬼事》中借信教老人病痛难忍，恳求老伴杀死自己的情景再现，反映养老问题；《幸福快递》中通过一封迟到几十年的情书表达两岸同胞隔海相望的情感；《都市妖奇谈》系列中无良星探利用少女懵懂无知骗财骗色；《凶宅笔记》里空巢老人产生的强烈怨念；《脏带》中通过灵异画面牵扯出的工程质量问题等等，也大多在惊悚之余把“人心比鬼更可怕”的创作表达展现给读者。至于“鬼”在内地的影视化呈现，目前大多乏善可陈，且“真鬼”多集中在网大作品中。如已经成为内地网络亚文化元素的演员彭禺厶（si，一声），其早期出演的网大作品鉴于预算成本多为粗糙之作，谁知一演竟演了十几年，如今被网友誉为“林正英的内地接班人”，但如今的作品也多是民国道士或古装灵媒之类。较早反映“现世之鬼”的内地经典则是2014年的网剧《灵魂摆渡》，通过便利店三人组的视角展现人间百态，第一季第13集《长生》中那句“一把细面，半碗高汤，一杯清水，五钱猪油，一勺桥头老陈家的酱油，烫上两颗挺脆扩爽的小白菜”将几世相思和悲苦的主题直接升华。该剧原本也是低成本制作，第一季上线后反响竟意外地好，看似粗糙的服化道并未掩盖其深刻主题的光彩，因此第二季上线后开始请一些“大腕”出演，如著名的“大保健之父”乔杉就在第二季中出镜。可惜后续电影版作品天马行空，少了些许回味。如今在《凶宅专卖店》里再度感受到曾经难得的人间烟火气，尽管鬼物面目狰狞、人心叵测凶险，左不过是黄白之物动人心，男欢女爱铸遗恨的世情咏叹。观众在“现世之鬼”的身上多见几分自己的影像投射，这或许正是此类“现代聊斋”的迷人之处，相较于单走恐怖向的《咒》或《嘎啦》，抑或更古早的“楚人美”与“贞子”。如今的观众更期待在不同类型的影视剧中得见自己身处的现实环境，即便是披着“惊悚悬疑”外衣的作品，渗入现实主义创作立意总能获得观众认可。就像《诡才之道》中借鬼物喻人心的贪嗔痴，与《凶宅专卖店》中以“鬼”诉人间遗憾的悲悯，无需大制作，更不讲大道理，依旧是“一勺老酱油，两颗小白菜”，蒸腾的烟火气同样能唤动人心共情。
跨越山海，共赴繁荣：中国-东盟合作迈向深度整合新阶段
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 中国日报中国观察智库 ，作者：罗传钰，责编：杜娟唐文若，编辑：张钊2025年5月27日，第46届东盟峰会通过了《东盟共同体愿景2045》。东盟将通过政治安全共同体、经济共同体、社会文化共同体三大支柱推进区域一体化进程。10月23日，中国“十五五”规划建议发布，在高质量发展、绿色转型、数字中国、共同富裕等方面也提出了新的建设目标。两相比较可以发现，中国的“十五五”规划建议与东盟的“愿景2045”虽然是各自独立的国家和地区规划，但却呈现出交汇共振???战略契合。首先，中国与东盟在“发展为了人民”这一根本立场上高度一致，将“人的全面发展”置于发展核心，强调公平、共享与民生福祉，而非资本或地缘竞争，为构建亚洲发展共同体奠定价值基础。其次，双方均将绿色低碳作为现代化和区域一体化的核心支柱。第三，双方均视科技创新为未来竞争力的关键，强调自主可控与开放协作并重，赋能实体经济，催生新质生产力。中国-东盟自贸协定3.0版对绿色经济和数字经济的注重，可成为双方产业协同的制度桥梁。最后，双方都致力于维护多边主义和基于规则的开放合作，反对“脱钩断链”，主张通过“一带一路”与东盟互联互通规划形成天然互补，基于共同发展阶段诉求形成非对抗性区域治理范式，帮助东盟减缓“选边站队”压力。2025年前11个月，东盟继续保持中国第一大贸易伙伴地位。中国与东盟贸易额达6.82万亿元，增长8.5%，占中国外贸总值的16.6%。在美国发起关税战、少数国家追随美国对中国出口不断加以限制的背景下，这一数据来之不易。更值得注意的是，中国也持续扮演着国际贸易中重要的“全球买家”角色。“十五五”规划建议为中国与东盟的未来合作勾勒出了清晰而富有雄心的蓝图。双方的合作将超越传统的贸易往来，迈向以制度型开放和规则对接为核心的新阶段。中国将主动对接高标准国际经贸规则，通过升级中国-东盟自由贸易区，扩大服务贸易等领域的市场准入，构建更紧密的区域经济一体化格局。这不仅意味着货物贸易的优化升级，更将推动中间品贸易和数字贸易的创新发展，共同打造更具韧性的区域产业链供应链体系。“十五五”期间，中国与东盟的合作将依托中国自由贸易试验区、海南自由贸易港等高水平开放平台，与东盟国家的产业规划实现战略协同。西部陆海新通道等互联互通项目将进一步强化基础设施的“硬联通”与规则标准的“软联通”，而绿色发展、人工智能等新兴领域的合作则将为区域经济增长注入绿色与数字双轮驱动的新动能。人民币国际化进程的深化，特别是跨境支付系统的完善，将为双边经贸往来提供更加稳定便利的金融基础设施支持。总体而言，这一时期中国与东盟的合作将呈现出深度整合与创新协同的特质。其根本逻辑在于通过高标准的相互开放，将中国发展新质生产力的内在需求与东盟国家推进工业化、数字化的战略目标有机结合。这不仅是地理相邻经济体之间的优势互补，更是共同塑造更加公平、包容、可持续的亚太区域经济治理新范式的实践，最终指向的是一个互利共赢、共享繁荣的命运共同体。2003年，中国作为首个域外大国正式加入《东南亚友好合作条约》。2010年1月1日，中国-东盟自由贸易区全面建成，是当时由发展中国家建立的世界最大自由贸易区。在单边主义、保护主义严重冲击国际经贸秩序，外部势力对地区干涉扰动上升等外部不确定性增多的背景下，东盟正在从“被动的地缘中心”转变为“主动的规则塑造者”。中国30多年来始终将制度包容性与可持续合作视为与东盟关系的核心价值。如今双方的关系从“市场开放”向“规则协同”演进，携手推动构建更为紧密的中国-东盟命运共同体。面对未来东盟对经济自主性和新增长动能的诉求，中国与东盟将继续依托中国-东盟自贸区3.0版升级议定书，将双方贸易投资便利化自由化的领域扩展至数字、绿色、标准、产供链等新兴领域，提升开放水平，为双方合作发展新质生产力提供新动能。双方还将保障企业公平竞争，维护消费者合法权益，支持中小微企业发展，提升最不发达国家履约能力。这种深化区域合作框架的行动，是中国推进“制度型开放”的关键实践，亦是中国与东盟参与塑造亚太区域经济治理规则的重要举措，体现了双方坚定支持多边主义和自由贸易的共同承诺，回应了双方在增强民众幸福感、共同富裕方面的发展诉求，凸显中国-东盟合作的自主性、包容性与发展导向，使中国与东盟各国企业和人民都能够从区域经济增长中受益。中国与东盟的合作精神体现在一系列坚持开放、分享机遇、实现共赢的合作举措中，更体现在双方推动区域经济一体化、完善区域治理的坚定行动中，展现了一条坚韧不拔、面向未来的可持续发展路径。今年是中国-东盟全面战略伙伴关系建立五周年。在外部环境充满挑战的情况下，中国和东盟通过推动区域一体化、增强内部包容性和进一步的开放合作，来保障经济发展，维护地区和平稳定。中国-东盟高水平合作提供了一个可以复制参考的模式，说明经济发展是地区繁荣稳定的金钥匙，高水平开放和合作是大势所趋。展望下一个五年年，中国与东盟将继续加强合作，共建一个和平稳定、共享繁荣、充满活力的地区。本文英文原版发表在中国日报国际版，英文标题为"A shared future unfolds"，点击文末“阅读原文”可查看。
年过40就减少的分子居然能逆转痴呆……
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 世界科学 ，作者：编译 希区客1937年，犹太裔生物化学家汉斯·阿道夫·克雷布斯(Hans Adolf Krebs)提出生命科学界的奠基性理论之一“三羧酸循环”，完整描绘了需氧生物细胞将糖、脂肪和蛋白质转化为可利用能量三磷酸腺苷(ATP)及还原型辅酶Ⅰ（NADH）的代谢循环。1953年，克雷布斯凭此成就与人共享了诺贝尔生理学或医学奖。衰老是代谢的必然，而三羧酸循环作为生命代谢的核心，必然蕴藏衰老的奥秘，比如α-酮戊二酸(alpha-ketoglutarate，AKG)。α-酮戊二酸是三羧酸循环的中间代谢物之一，其在人体内的水平往往在年过四十时显著下降。三羧酸循环/克雷布斯循环里的中间代谢物AKG转化为谷氨酸(Glutamate)和谷氨酰胺(Glutamine)AKG有一种更稳定的钙盐形式，即α-酮戊二酸钙(calcium alpha-ketoglutarate，CaAKG)。过往研究显示，CaAKG形式的AKG膳食补充可显著延长中年小鼠的寿命，改善代谢健康，减少衰老相关的炎症问题。近期，来自新加坡国立大学杨潞龄医学院的衰老生物学研究团队于《老化细胞》(Aging Cell)杂志撰文，揭示了CaAKG在阿尔茨海默病个体大脑中逆转已衰退功能的神奇效力，以及它实现这种逆转的生物学原理。主要作者布莱恩·肯尼迪(Brian K.Kennedy)是行业知名的衰老生物学专家，此前报道过大量关于AKG/CaAKG助益健康的发现。布莱恩·肯尼迪教授(右)与另一位研究作者希贾·纳瓦科德(Sheeja Navakkode)虽然研究对象是小鼠模型，但团队对实验结果感到振奋，预期这种长寿化合物在人类阿尔茨海默病中大有可为。根据文章介绍，CaAKG成功改善了患病小鼠脑细胞之间的通信水平：除了增强已经弱化的神经信号，还恢复了联想记忆能力，而联想记忆能力是阿尔茨海默病个体身上最先衰退的认知功能之一。肯尼迪等人据此表示，鉴于人体内的α-酮戊二酸水平随年龄增长而自然下降，补充钙盐形式的α-酮戊二酸钙分子未来有望成为支持大脑健康衰老的辅助手段、防范神经退行性疾病风险的保护策略。那么，α-酮戊二酸钙是具体怎样强化信号、恢复记忆的呢？为揭示作用原理，研究团队测量了所谓的“长时程增强”(long-term potentiation)效应。简单来说，长时程增强是指突触传递效率持久增强的现象，被视作神经元强化彼此连接的关键过程，对学习能力和长期记忆形成至关重要；但这一机制在阿尔茨海默病个体中严重受损。肯尼迪等人观察发现：摄入CaAKG竟使得阿尔茨海默病小鼠脑中的长时程增强过程恢复至正常水平。此外，CaAKG还能增强细胞自噬作用——作为大脑内置的“清理系统”，自噬机制可清除受损蛋白质以维持神经元健康。α-酮戊二酸钙发挥作用的路径是这样的：激活L型钙通道和钙通透性氨基甲基丙酸受体（AMPA受体），从而提升神经元的可塑性；与此同时，避开N-甲基-D-天冬氨酸受体（NMDA受体），因为患病个体脑中的这些受体通常已被淀粉样蛋白堆积破坏。用更通俗的话说就是，大脑原本的主要记忆通路NMDA受体被毒性斑块阻塞了，而CaAKG能绕过阻碍，另辟“辅路”，通过激活L型钙通道和钙通透性AMPA受体，实现记忆功能的重启。尤为关键的是，CaAKG恢复了大脑连接事件、形成联想记忆的核心机制——突触标记与捕获(synaptic tagging...
日本人的棒球狂热
about 2 hours ago
本文来自微信公众号： 一览扶桑 ，作者：村上浩介棒球在战后日本的大众文化中占据着重要的位置。它与人们的生活方式息息相关，并与之互相影响。即使是在与棒球无直接关联的场景中，人们也会在潜意识中与棒球发生着联系。比如棒球队的吉祥物或以棒球选手为原型的商品，以棒球为主题的玩具与漫画，这些所谓的“升华了的棒球”存在于生活中的各个角落。这说明了棒球已经在广义上得到了普及。以棒球为原型的商品在战前就已经出现。大正时代，棒球盘（一种桌上玩具），以棒球选手为内容的拍纸牌与扑克牌游戏诞生。在棒球器材方面，以战后拥有硕大人气的川上哲治、大下弘为主题的红球棒与蓝球棒问世。而以长岛和王贞治为主题的商品遍及自行车与文具等与棒球无关的日用商品。直到现在，各支球队仍一直在销售各种各样的与棒球有关的主题商品。此外，战后至今诞生了许多的棒球漫画，产生了类似《巨人之星》、《大饭盒》、《队长》、《加油，田渊君！》、《棒球英豪》等从励志类、幽默类到恋爱类的作品，各式各样风格的作品大卖。随着家庭游戏机（family computer）的普及，通过玩电视游戏来体会打棒球的乐趣这一新的形式出现了。棒球被改编成了多种形式，出现在这样那样的场景中，并伴随着多方面的乐趣。但是诸如此类的改编不止于棒球，同样也存在于其他的体育运动中。然而棒球之所以能在日本占有特殊地位，不仅是在被改编成了多种形式这一点上，更是因为有着“超级球迷”这样的特殊人群存在。在日本，没有比棒球用语更深入人们日常生活的其他体育用语了。例如“球员交易”、“代击手”（比喻替补人员）、“甲子园”（比喻重大的场合）、“左撇子”、“本垒打专业户”（比喻专干大事的人）、“全明星赛”、“基础练习”、“变化球”（委婉之意）、“直线球”（直言不讳之意）、“夜间比赛”、“安全进垒”、“出界”、“失误”、“击打”等。不仅是生活用语，时不时也会出现以棒球为内容的流行语。“经营某某”、“明日之星”、“江川式做法”（意指高压式行为）、“不惑之年的某某”、“自由经理人”、“ID”……还出现了“人生没有放弃”“加油，神户！”等广告词。人们常常在无意识中用这样的棒球用语进行思考与交流。既然语言是现实世界的反映，那么，???些日常用语与流行语中的棒球用语，也会成为历久不变和流行一时的一个个词语，反映着世间的各种现象。到目前为止，其他的众多体育项目虽然有成为流行语的例子，但是能成为固定的日常用语的情况几乎没有。然而，棒球不仅依靠其用语来反映这个世界，也依靠着每个人对于棒球的不同理解来描绘着整个世界。总而言之，在阐述其他内容的时候，也常常会用到那些变化了的棒球的概念。就比如教练的思想。棒球教练编写出版了数量惊人的书籍，他们大多以企业经营者为目标读者。把选手管理视为人才管理，把棒球哲学当做经营哲学来解读，尽管是在阐述经营理念，但是用着棒球的理念与概念。论述棒球选手人生观的书籍也是如出一辙。再比如日本人论。人们通过比较棒球与垒球的不同来论述日本与美国的文化差异。日本与美国是许多不同要素的集合体，如果用同一种文化概念来一概而论肯定是不可能的，而且这一文化概念太过空泛模糊。但是如果通过棒球来讨论这一文化差异，就能有一定程度的说服力。人们谈论棒球是把它作为日本文化的代表来看待的，也恰恰是日本文化本身统治着日本的棒球。同样的例子还有，以大阪人的典型气质为例来讨论阪神老虎队的球迷特征。人们还通过这样的方法来区分超级球迷。同样将棒球提升到更高一层次的例子，就是被当做地震灾区——神户的象征的欧力士蓝浪队。蓝浪队在1995年的活跃表现被看成是神户从阪神大地震中恢复过来的标志。在“加油，神户！”这一口号的引领下，铃木一郎等的表现所狂热的灾民们的身影反复在媒体上出现。全日本人也因此纷纷将祝福献给了神户以及作为其象征的蓝浪队。诸如此类的事例，充分展示了棒球能在更高的层次上对人们产生更大的影响，而这一点也说明了棒球作为大众文化已深深地扎根在了日本的土壤里。图书介绍：https://baike.baidu.com/item/%E6%88%98%E5%90%8E%E6%97%A5%E6%9C%AC%E5%A4%A7%E4%BC%97%E6%96%87%E5%8C%96/5048410