Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederrss.huxiu.com
虎嗅
Get the latest updates from 虎嗅 directly as they happen.
Follow now 141 followers
Latest posts
Last updated about 1 hour ago
健身的尽头是修心
about 1 hour ago
本文来自微信公众号：精练GymSquare （ID：GymSquare），作者：Yan，题图来自：AI生成健身练多了，都是自己的哲学家。比如：“觉得太重的时候，就练到觉得它轻。”“所谓坚持，就是坚持不下去的时候再坚持一下。”“健身不会让你轻松，但它会让你强大。”这些都是在极致的肉体痛苦，比如心率破200、肉体极度酸痛时修练出的心理韧性。当资深训练者不再执着于围度与重量，更关注发力感、呼吸节奏与训练中的心流体验，健身人的心态开始升级：健身从一种身体雕塑行为，转变为一场内在修行。健身人学着在力竭时学习管理急躁，在重复中消化压力，将每一次训练都当成一次心理历练。图片来源：Nina这并非偶然，而是内在驱动力演进的必然。新手福利期过去，外在激励边际效益递减，当过度训练带来反思，健康的定义逐渐扩展至身心合一，练身的尽头自然指向练心。无论是新手从建立身体联结开始，还是老手通过“减法训练”来实现升华，这条“修心”之路，最终都通往一个更坚韧、更平和的自我——这或许才是健身带来的，最持久的回报。资深健身人，都在“修心”健身人都在修心，或许可以从哲学家们的体型中窥见一斑，历史记载，孔子身高约2.2米，强壮高大，练习过驾车射箭；苏格拉底上过好几次战场，因作战勇猛受到嘉奖；而柏拉图，名字得名于其体育老师，原意就是“身体强壮”。流传至今的哲思的诞生或许就发生在他们健身的时刻。当健身超越身体改造的初级阶段，一种更深层的练习正在资深人群中浮现：健身，归根结底是一场修行——修练得失心、胜负欲、控制力、目标制定能力。健身5年的巴西柔术教练@Zoe经历过“关注体重”到“放下体重”的变化。作为小学专业训练田径的体育生，走进健身房的目标就是减重：“臀腿很粗壮，发育期后曾胖到身高159cm，体重68kg”。图片来源：Zoe这是多数人走进健身房的最初目的：想要体重达到XX kg、想要马甲线、想要硬拉1倍体重。事实上是，初期只要练得够狠，几乎都能有肉眼可见的效果，但随着新手福利期消失，收益减少，心态破防往往在这一刻产生，而这些目标尽管呈现维度不同，但共同点都是“外在评价”，也带来了共同的弊端：并未关注身体真正的需求和内心的感受。@Zoe真正放下体重执念发生在减重过程中：因为准备柔术比赛需要减重10斤，所以认真降重。但关注点从数字目标，转移到身体功能上——身体是否好用，能否帮助她赢得比赛。尽管最终没有拿下金牌，但打出了当时的最好水平，减重带来的体脂率和身体线条，只是修炼身体的副产品。“训练焦点从追求重量、围度等外在数据，转向关注肌肉募集感、本体感觉和动作质量的内在细微体验”，这是健身人的第一次心态升级。从情绪上看，健身房也是一个绝佳的压力测试与情绪管理场景。在冲击大重量时，需要直面并管理内心的恐惧；在力竭的最后一两次重复中，要学会与急躁感共处；在日复一日的动作重复里，消化来自外界的焦虑与压力。训练由此变成一种动态的冥想——它不再是热量消耗或证明自己的工具，更是安放和梳理情绪的修练。theleague健身房主理人@Nina观察到进阶练习者的常见困扰：一种是过分专注于某一种运动形式导致身体惯性，另一种是长时间仅凭感觉训练。不论是执着还是随意，都可能让训练进入极端，“建议进行内在探索，感受每个阶段最需要的，制定主次分明的整体训练计划。”图片来源：Nina修心的另一种表现则是“心流”。当训练的焦点彻底内化，便会迎来一种极致的精神体验，即“心流”。在协调的呼吸与精准的动作节奏中，精神被完全锚定在“当下”，外界喧嚣褪去，自我评判消失，只剩下身体与意志和谐运作的忘我状态。这种精神上的清空与重置，所带来的平静与充盈感，往往比肌肉更具吸引力，成为驱动他们长期坚持的深层回报。修心是健身人的心态升级当训练年限拉长，健身的终极目标开始浮现。这并非偶然，而是内在规律使然——健身，本质上从一场追逐明确胜负的“有限游戏”，演进为???场以延续为目的的“无限游戏”。前者为了赢，后者为了一直玩下去。哲学家詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》中写道，有限的游戏以取胜为目的，而无限的游戏旨在让游戏永远进行。健身，正是从“减重10斤”或“硬拉两倍体重”这类有限游戏，过渡到“与身体持续对话”的无限游戏。@Zoe的经历印证了这一点，数字、外形只是外在驱动力（有限游戏），收益有限且随着训练增加边际效益递减，难以产生持续的心理动力。而能支撑十年、数十年持续训练的，只能是内在驱动力——即训练带来的内心秩序感、掌控感与平静。目标从“击败他人或某个标准”，转向“探索自我的边界与可能”。有限的游戏玩家为胜利不惜一切，而这在健身中往往表现为过度训练与身体异化。许多资深训练者都经历过或将目睹这种“崩溃”：为追求极致形体或性能，导致伤病累累，身心俱疲。但这也是关键性的一刻，训练者开始反思与身体的关系，从“将身体视为需要征服的客体”，转向“对话与共生”的无限思维。健身10年的资深教练@WooRolls吴老实的经历印证了这一点，设定过一个月冲击200kg硬拉的挑战，也曾专注深蹲、硬拉和高翻的数字，不惜一切代价去达成目标，从而忽略身体的感受。图片来源：@WooRolls吴老实正是因为过度关注数字导致腰椎间盘膨出，@WooRolls吴老实停下来仔细研究了解身体的功能：腰椎稳定不仅需要单一竖向的竖脊肌和腹直肌，还有横向的腹横肌、斜向的腹斜肌、侧向的腰方肌等。传统训练常常只有矢状面和额状面运动，缺乏侧向和旋转发力——这也是日常生活中最常见的发力，长期积累必然导致腰部疲劳受损。也正是因为受伤，他从“挑战身体”转向“倾听身体”，专注在建立正确的骨骼排列，均衡核心区域各个方向的肌群力量，疏通身体每一条筋膜肌肉链，“数字上的结果反而会更加简单”。换句话说，身体修练是一场长期甚至没有终点的旅程，数字指标、外形标准只是“有限游戏”的结果呈现，真正的进阶，是学会倾听身体的信号，将其视为合作的伙伴，目标是让这场“游戏”可持续地进行下去。驱动这一转变的，还有整个社会对健康认知的进化。现代健康观念早已从“无疾病”“有线条”“瘦”这一有限的生理标准，升级为“身心合一”的无限追求。在这一框架下，健身的角色自然被重新定义。它不再仅仅是肌肉和代谢的维护工具，更是构建心理韧性、管理情绪、提升生命质量的核心实践。当健康的定义本身变成一场无限游戏，作为其中关键一环的健身，其尽头指向“修心”，便成为了一种必然。@Nina强调，“修心更重要的是保持生活中的觉察”，把训练与修心活动如冥想、???愈等结合起来，“在每一个当下真实地感受、积累经验，了解自己在做什么，为何要做，这就是生活中的修行。”新手与老手，如何踏上“修心”之路？认识到“修心”是终点只是开始，真正的挑战在于如何将其融入每一次训练与生活。对于健身新手：建立联结，从“做事”到“感受”。1.建立身体联结是第一步。放下对“举多重、练多久、爬多高”的执着，转而关注基础动作模式的质量。例如，在学习深蹲时，核心是感受臀肌的发力与脊柱的稳定，而非盲目增加负重。@WooRolls吴老实建议新手也无需刻意追求“修心”，“专注在训练目标上，然后去做，去训练，去体验，去努力达成想要的成果”，这个过程便是修心。2.将呼吸作为意识的锚点。新手可以通过刻意练习动作与呼吸的配合（如发力时呼气），将飘忽的注意力拉回身体。呼吸不仅稳定了训练节奏，更深层次上，它作为一种持续的生理反馈，帮助安抚神经系统，将训练导向内在的平静。3.设定过程导向的目标。与其执着于“一个月瘦十斤”这种结果有限的游戏，不如关注“本周我能更流畅地完成所有动作”。这种目标的转变，能将动力从外在评判转化为内在的成长体验，避免过早遭遇心态“破防”。如柔术新手对“被降服”的恐惧，@Zoe建议“认知且接受自己和他人的差距是确实存在的，接受在输中成长不较劲”，关注自我成长而不是向外比较，这本身就是一种内在探索。对于资深训练者，需要深化修行，从训练到生活。突破惯性，将健身所获的心智力量应用于更广阔的人生。1.践行“少即是多”。资深者需要适时安排低强度训练、瑜伽或普拉提，作为高强度训练的平衡。这种减法训练，能打破对重量与强度的依赖，重新唤醒对身体精微控制的感知，体会在“不努力”中获得的进步。2.完成心智力量的迁移。健身“修心”的最终价值，在于将其成果应用于生活。将在冲击大重量中培养的勇气，用于面对职场挑战；在力竭时学会的坚持，用于应对生活困境；在日复一日的重复中修炼的耐心，用于处理人际关系。当在健身中锤炼的专注、毅力与平和，能够有意识地反哺生活，健身才真正完成了从“身体训练”到“人生修行”的闭环。健身是一场漫长的自我认知之旅，在训练中暴露自我——急躁、功利、内耗，然后修复、重建、拓展新的边界。关注身体也关注心理，极致练身，也是极致练心。本文来自微信公众号：精练GymSquare （ID：GymSquare），作者：Yan
宁王不是“真龙”
about 2 hours ago
作者｜Eastland头图｜视觉中国2025年9月，宁德时代（SZ：300750）累计上涨31.3%，总市值超1.83万亿，超过贵州茅台（1.81万亿），动态市盈率达30倍。其实，宁德时代两大主营业务——动力电池、储能电池都跑输大盘。这种情况下，“市值将超过茅台”这个预期却自我实现了，应当格外小心。 宁德时代是动力电池龙头，但不是“真龙”，它不能引领时代。正如富士康不能引领苹果、英伟达。 高增长期已结束1）动力电池大幅跑输大盘持续高增长不是宁德时代的常态：2020年，营收突破500亿，但增速不到10%；2021年，营收暴涨159%至1303.6亿元；2022年，营收增速保持在152%，达3285.9亿元；2023年，营收突破4000亿，但增速大幅回落至22%；2024年，营收回落至3620亿，同比下降9.7%；2025年H1，营收1789亿、同比增长7.3%。2021年起，宁德时代营收连续三年的高增长完全由动力电池推动。三元锂电池受到“偏补”这个因素至关重要（因补贴以能量密度为硬指标，磷酸铁锂电池基本拿不到）。当年动力电池价格奇高，拿不到补贴意味着无法生存，车企纷纷放弃磷酸铁锂电池，转而采用三元电池。而提前“押宝”三元锂的宁德时代成为最大受益者。随着补贴退坡，经济、耐用、安全的磷酸铁锂电池逐步夺回应有的市场地位，三元锂电池份额跌至20%以下。2024年，中国新能源乘用车销量1105万辆、同比增长40.2%；商用车销量53万辆、同比增长17.9%。宁德时代动力电池销售收入却逆势下降11.3%。2025年1-6月，中国新能源车销量587.8万辆、同比增长35.4%。同期，宁德时代动力电池销售收入同比增幅仅7.3%。尽管市场份额保持领先，但收入未能与蒸蒸日上的行业同比增长。动力电池业务跑输大盘是不争的事实。2）储能收入负增长宁德时代被资本市场看好的主要原因是对储能业务的强预期。吊诡的是宁德时代近两年储能业务收入一直下滑：2023年，储能收入600亿、同比增长33.2%；根据SNE Research统计，全球储能电池出货量185GWh、同比增长53%；2024年，储能收入573亿、同比下降4.4%；根据SNE Research统计，全球储能电池出货量301GWh、同比增长62.7%；2025年H1，储能收入284亿、同比下降1.5%。根据国内外市场研究机构数据：中国新型储能新增装机容量同比增长27.5%；全球电池储能系统装机总量同比增长54%。在全球需求快速增长的背景下，宁德时代储能业务收入却持续下滑。除价格下降这个因素外，还有一种可能——储能市场化程度低于动力电池（受非市场因素影响大于选择动力电池）。宁德时代约七成收入来自动力电池，这块收入虽有增长但跑输大盘；储能业务约占营收的六分之一，不仅跑输大盘而且负增长。赌性坚强所谓“赌性坚强”赌的是什么？是运气。过往十年，宁德时代抓住了两个机遇：高额补贴，原材料价格暴跌。1）毛利润率持续下跌 第一阶段：高额补贴撑起高售价2016年，动力电池销售均价、成本分别是2060元/KWh、1130元/KWh，每KWh毛利润930元，毛利润率45%。售出一个容量50千瓦时的电池包，宁德时代可获毛利润高达4.6万元！2017年，动力电池销售均价、成本分别降至1410元/KWh、910元/KWh，每KWh毛利润500元，毛利润率35.4%；第一阶段后期，补贴退坡，动力电池单价逐年下降而且速度超过成本下降：2022年，宁德时代电池系统（含动力电池、储能系统）销售均价、成本分别为970元/KWh、810元/KWh，每KWh毛利润仅170元，毛利润率仅为17.2%。50千瓦时的电池包毛利润8350元。第二阶段：碳酸锂价格暴跌2023年，碳酸锂价格开始暴跌，到2025年仅6万元/吨，较峰值下跌90%。宁德电池（包括动力、储能）毛利润率先后升至19.1%（2023年）、24.5%（2024年）。2025年H1，电池系统售价、成本分别为650元、500元，毛利润23%。每个50千瓦时的电池包，毛利润约7500元。宁德时代赌的是新能源车及储能市场“钱途”光明，持续扩大产能，保住龙头地位、市场份额“必有后福”。回过头来看，宁德时代赌对了：第一阶段，宁德时代吃饱政策红利，坐享高毛利润。只是毛利润率随补贴退坡一路下滑；第二阶段，磷酸锂价格暴跌，宁德时代又吃到低成本红利。电池售价也随行就市地下降了，但幅度远小于磷酸锂跌幅，于是毛利润率触地反弹。过往十年，宁德时代电池系统毛利润率总体上高于20%，毛利润金额随出货量迭创新高。2）主观为自己、客观为行业2020年以来，宁德电池售价波动幅度远小于碳酸锂波动：以2020年出货价为基准，2022年价格指数为110（仅上涨10%）；但2022年出货量指数为618，毛利润指数432（金额483亿）。赚取丰厚利润的同时，有力地保障了新能源车的发展。碳酸锂价格暴跌90%的情况下，2025年H1宁德电子价格指数为 74，较2023年下降约26%。而毛利润指数达1028（较2020年H1上涨928%）。 客观上，宁德时代是新能源车行业的“定海神针”，不仅保证动力电池的足量供给，还极大地缓冲了锂资源价格波动对行业的冲击。换电歧途宁德时代为什么执着于换电？比亚迪新能源车渗透率约为30%~40%，其余50%~60%的动力电池市场由宁德时代等电池企业瓜分，由于车企不会“在一棵树上吊死”，长远来看宁德时代保住三分之二已经非常不易（国内市场份额40%）。能给资本市场带来想象空间的一是储能、二是换电。换电不仅能增加电池销量，更重要的是绑定车企。因为采用宁德的换电方案，车身、底盘都要重新设计，电池要定制（外形/接口/充放电参数等满足宁德要求）。更进一步，换电站不论由谁投资、运营，宁德时代都能分一杯羹，能尝尝“服务性收入”的味道。2022年1月，宁德时代发布“巧克力换电”。曾号称与长安、广汽、北汽、五菱、一汽等五大车企达成战略合作，相关车型将于2025年陆续上市。但截至2025年6月底，真正落实的只有与蔚来的合作。这还是25亿投资“换来的”（根据2025年3月17日双方签订的协议，宁德时代注入25亿）。以蔚来第四代换电站（每站配备23块电池，日服务能力480次）为例，有两个问题：第一是“暴力”使用电池。动力电池占整车成本的30%~40%，车主会像爱护自己的眼睛一样爱护它：尽量少用快充，不要连续快充，不要在电量低于20%时快充，浅充浅放能延寿……但在换电模式下，用户会尽量把电池“用干”然后换走“满电”的；23个电池位每天服务480次，每个位置每天“翻台”21次，必须使用快充。有资料称“高频快充下循环寿命（容量衰减至80%）为1200-2000次”，容量衰减至95%，车主或许能忍，衰减至90%就不好办了，运营方只有更换电池。第二是换电站对电网要求高。第四代站单日服务480次，每次75千瓦时，全天耗电3.6万千瓦时，平均每小时1500千瓦时，电网要求至少1.5MW（相当于1000台大功率空调）。但充电不可能均匀地分配到24小时，换电站至少要支持半数电池位同时快充，峰值功率6MW（12X500KW）。换个思路，只要电网支持1.5KW负荷，手里有1500千瓦储能容量，建640KW级充电站岂不更好？首先，通用性加强，可以服务任何品牌新能源车（只要允许充电功率达标）。其次，同样容量的储能柜结构成本远低于动力电池，还可使用退役电池（容量衰减至80%不影响用于充电站储能）。假设：容量75千瓦时的纯电动车，从20%充到80%，电量45千瓦时；充电全过程5分钟（平均功率540KW），一小时服务12台车；电网负荷1.5MW，储能设备120KW，可支持3把枪，每小时服务36台车；每天运营12个小时，服务432台车；剩余12小时服务主要为储能柜补能。不久前发改委、国家能源局等4部门印发《关于促进大功率充电设施科学规划建设的通知》，提出“到2027年底，力争全国范围内大功率充电设施超过10万台”。北京地区每把加油枪服务350台燃油车，而每把充电枪只服务2台新能源车（60万台无私桩车、30万台公用桩）。当充电速度与加油时间相近（油电同速），每把充电枪服务能力会提高几十倍、上百倍。 换个角度，智能手机时代充电替代了换电。充电要几十分钟到几小时，换块电池只需半分钟。用户揣块电池出门，就不用满世界租充电宝了，不香吗？因为机身需预留后盖卡扣、触点空间及保护层，电池也要加保护壳与触点，导致机身厚度增加30%、电池容量缩减25%。换电方案对车身、电池包的影响与之类似。 总之，除重卡、物流、网约车等特别领域，换电是死路一条。宁德时代在这条“歧路”上投入的时间、精力和资本难以获得理想的结果。 宁德时代不是“真龙” 宁德时代是全球动力电池龙头，但与富士康、工业富联一样，都不是“真龙”。“真龙”是苹果、英伟达、比亚迪这样能够引领一个行业走向的巨头。#特斯拉曾经是#苹果研发/设计一款新手机，做好预算（销量、成本、售价等），把生产/组装订单下给代工厂。而不是代工厂想生产/组装什么产品，下令苹果、英传达去研发/设计。代工厂做得再大，毕竟成不了“真龙”。辛辛苦苦研发出来的产品、技术要甲方愿意买单才能“闭环”，以比亚迪发布兆瓦闪充为例：2025年3月17日，比亚迪发布“兆瓦闪充”技术，基于1000V电气架构和10C高倍率电池，实现1MW充电功率。搭载该技术的汉L、唐L同时开始预售。目前，已敲定与小桔充电（共建1万座）、新电途（共建5000座）的合作，加上比亚迪旗下4000多家4S店，总数达1.9万座。与特来电、星星充电的战略合作也已签署。中石油、中石化、壳牌充电、南方电网、车电网、蔚景云将陆续加入建站和能源网络布局。作为对照：2025年4月21日，宁德时代发布第二代神行超充电池，峰值充电功率达1.2MW。近半年后，采用该技术的车型只有极氪001（2025款）、问界（新SUV），销量不详细。刚刚创下极速（496公里/小时）的仰望U9...
北京五月天，上海周杰伦，明星IP咋就赚疯了？
about 11 hours ago
北京五月天、上海周杰伦这些演唱会季，办公室的小伙伴比拼抢票，抢演唱会门票不成，抢明星IP快闪店门票也能圆梦抱回棉花娃娃。那么究竟是IP随明星生命周期一起退役，还是持续闪耀更有价值？你又买过哪些明星IP衍生品？
物流运输生意，一般人干不了
about 11 hours ago
本文来自微信公众号：匹夫老六说财税，作者：匹夫老六，原文标题：《我做尽调这些年（八十七）-物流运输行业分析》，题图来自：AI生成物流运输这个行业谈不上很熟悉，但也不算很陌生，因为这个行业产业链比较长，涉及到的环节也比较多，大多数人可能没全链条接触过，但也多多少少了解过部分环节。我以前还真分析过这个行业，就在两年前吧，当时有个项目，也算是搞运输，我认认真真地研究了一下，当时我们想自己去做这个业务。我看的那个项目叫宠物运输。就是因为各式各样的需求，人们需要把猫猫狗狗从北京运到上海，主人不希望他们的毛孩子被当成货物一样对待，担心路上会有什么危险等等吧，从而诞生的一种宠物运输的服务。就是一个面包车，内饰稍微装修得温馨一些，然后可以关笼子，也可以不关笼子，可以拼车，也可以专车，价钱不一样呗。车上有24小时监控，也有24小时定位，vip服务一般车上俩人，轮流开车，另一个人还能关注狗的状态，他们到点在服务区遛遛狗。这就算是一种定制化的物流运输服务，市场需求量也不小，愿意花钱定制高端服务的，比比皆是，为宠物花钱这个事上不分贫穷贵贱。说句题外话，我之所以对这个项目很感兴趣，是因为我年轻的时候很想从事的职业是卡车司机，是那种欧美的卡车司机，开的是斯堪尼亚。年轻的时候，觉得搞运输是个挺酷的职业。但是国内这个运输环境，以及卡车司机的状态、收入、辛苦程度，让我实在是提不起兴趣了。但当时我认为，形成这个情况的原因是他们运送的东西不够值钱，所以他们处于行业底端。我当时就想，同样是运输，那人家运输人民币的，运输高考试卷的，运输精密仪器的，比运输大白菜、砂石的估计要强一些。这是我没了解过这个行业之前的幼稚想法哈，也不全错。多年以后呢，我机缘巧合看到了这个宠物运输的项目，突然想到，我肯定是运输不了人民币，但可以运输别人的毛孩子啊。每一个猫猫狗狗，在它主人眼中都是无比金贵的，而且运输猫猫狗狗也不涉及什么装卸车的事了，也不会很脏很累了，客单价也可以很高，可以提供很多附加服务。我总愿意参与宠物相关的项目，其实原因很简单，就是我自己养狗，我看得见这个宠物行业的部分缺失，也看得见很多人手里有钱，但是找不到好的服务商。我就很认真地研究了这个项目，发现，完全没有那么简单。这类项目其实不新鲜，老早就有了，很多人把这个叫宠物经济，宠物行业。这个是不对的，从根上就错了，这是一个标准的物流运输行业，不管你运什么，本质都属于在搞运输。那这个生意稍微算一算，你就会发现，要想真的实现这个高端宠物运输，还能挣到钱，不空车跑，做到全国各地都能出发，来回都能有单。最基础也需要全国一二线城市全有站点，有车队，有服务人员，有合理的调度路线设计，不然肯定亏本。但是如果你打造一个全国一二线城市都有站点的运输网络，你就会发现，比独角兽还烧钱。这里我假设的情况是在订单爆棚的情况下，就是不考虑获客成本，直接就是接单接到手软，你想服务好这些订单的成本。就是你得有个辐射全国一二线城市的运输网络。成本太高了。有没有退而求其次的办法？有，市场早给出答案了，外包呗，拼车呗，你有订单，你可以跟别的宠物运输公司合作，让他给你跑，你负责盯进度提供客户服务，这叫外包。你还可以让货拉拉跑，或者要走这个路线的个人私家车帮你带一下，类似于车找物，顺风车的概念。你可以把这个理解为挂靠，也可以叫外包，还是你接单，然后你找个个人司机顺路帮你带过去，你给他支付一定的费用。这两种你会发现都满足不了你提供高端宠物运输的想法，因为你控制不了服务质量。所以我后续没???关注这个项目了。以上这些问题，其实就是运输行业的缩影。物流公司之间的业务转包，本质上就是因为它服务能力不够，自己养不了这么多车队，跑不了那么多路线，成本算下来划不来，所以大家各自跑几个固定的线路，相互合作。本质上就是在降低成本。甚至，现在很多物流运输公司，压根就不养车队了，人家轻资产运营了，变成一个上游，他来发单，把实际的运输工作外包给各式各样的车队。他自己不用养人、养车，没有社保、维修保险、罚款工伤、车辆折旧，这些成本全没有了。他就做好物流运输方案，盯好进度，服务好甲方就行了。跟货拉拉有点像。实际上很多专业做物流的企业也是这么玩，我觉得合理，我一直赞成只做一个擅长的环节，不要每个环节都自己做。但是呢，行业现状就是，你外包给他，他又外包给别人，最后可能外包给一个个人啦，运输费用倒了3手，导致司机没啥利润，那就谈不上有啥服务了，就会存在什么时间延误啊，货物损坏啊等等问题。这个跟运输行业没关系，全天下所有的外包都有这个风险。背靠背合同本质也是一种外包，还是承担一个中间商的角色，不用承担任何提前支付的成本，也不用承担任何帐期。甲方怎么给你约定，你就怎么给下游约定，就完事了。但是从法律角度讲呢，你首先得具备相关的运输资质，而且一旦你的甲方违约，你就很可能面临钱要不到，还被下游天天堵门要运输费的窘境。收管理费的模式，类似加盟，或者叫挂靠吧，总之我作为一个具备接单能力的物流公司，你们在我这接单，我收取相应的费用没毛病吧。或者很多车队自己没有那么全的资质，我有，你挂靠在我这，我收管理费，也没毛病吧。这也不是物流运输行业的特例，全行业挂靠不都一样么，建筑行业的国企挂靠、审计行业的挂靠，都一样。仓储服务外包呢，我感觉这个外包最合理了，实在是没必要建自己的仓库，找个三方认可的仓库挺好的。就跟宠物运输我到了上海，我给他的狗放在我合作的宠物店一样，或者他发狗的时候，他先把狗送到我合作的宠物店等车一样。装卸人员外包，还是转移成本，像装卸这种就日结外包就行，这种工种没有养的必要，标准化的作业流程，还比较好把控质量速度。大量劳务派遣，就是转移风险，大车司机其实算是高危工种呢。说一下我感觉这个行业的风险和要注意的坑哈。第一，这个运输行业，门槛不高，其实就是由一个一个独立的大车司机组成的，分散、难标准化，成本高，那就注定利润很薄。想构建一个全链条自营的运输网络，难度太大。第二，外包质量难控制，这个前文说了，不重复了，全天下外包都一样，但运输行业的外包比较频繁发生，属于常态。第三，仓储环节、劳务派遣、日结装卸工都非常容易出现贪腐，且难以控制。就是吃空饷嘛，所有低端劳务外包的业务都吃空饷，账目上30个装卸工，实际上只有15个，这太正常了。你们可以观察一些物业的保洁，这个全吃空饷，约定好提供100个保洁，可能只有60个在工作，剩下40个就给经理了，哈哈。谁能天天数保洁去啊，所有劳动密集型的业务全这样。还有那灭火器年检、采购，就这个园区，到底有多少个灭火器，谁也不知道，全是负责这个事的人自己说了算，他说一万就是一万，他说两万就是两万个，根本没法查。第四，大车司机在外属于高危工种，而且被偷油、罚款以及一些特定路线的茶水费，都是属于额外的支出，这些加起来都不是小数。第五，税务风险较大，运输行业也是属于虚开发票的重灾区，原因很简单，它天然进项税不足啊。它没得抵扣啊，尤其是那些个人挂靠的，以及那些小的车队，很喜欢买发票。很多公司为了解决这个问题就选择用加油卡给司机结账，然后司机去加油站套现，这背后其实还有一个加油站套现的产业链呢。用加油卡结账怎么说呢，看比例吧，控制好，不然一样有税务风险。总之呢，我之前研究完以后吧，就觉得这个运输行业真不是一般人能干得了的。我这还只是说的物流，没含城市配送啊，城市配送最后一公里这个概念没啥好说的，你们天天不都接快递么。这就属于在城市不光是有一个站点了，不含城市配送，纯物流运输，就已经难于上青天了。我比较抵触的就是全产业链的生意，因为产业链越长，你运营成本、管理成本、资金压力都会高。周转率就会低，环节多了，风险也多了，这个生意就会变得笨重。比较建议只做一两个环节，做专做精，不要把所有的饭都吃光，多给别的环节留点利润，你也好严格要求外包商，等你壮大了，你再慢慢入股，大家一起挣钱。但也没有我说的这么夸张哈，我只是说你如果想自营一个辐射全国的物流运输生意，很难、成本很大，但是如果你只做某一两个环节，或者某些特定路线，这个生意还是不错的。本文来自微信公众号：匹夫老六说财税，作者：匹夫老六
150亿美元比特币被抄，亚洲最大跨国电诈“话事人”逃亡
about 11 hours ago
本文来自微信公众号：凤凰网财经 （ID：finance_ifeng），作者：风暴眼，原文标题：《150亿美元比特币被抄！亚洲最大跨国电诈 “话事人”逃亡》北京时间10月15日，一则来自美国司法部的消息炸穿了跨国犯罪。他们正式对柬埔寨太子集团创办人陈志提起刑事指控，罪名叫电信欺诈与洗钱。更让人咋舌的是，这次美国直接抄走了约127271枚比特币，按当下市值算足足有150亿美元，折合成人民币差不多1069亿元。美国司法部称，这是该部门历史上最大规模的没收行动。01、亚洲最大跨国犯罪组织“话事人”在柬埔寨，陈志曾是个响当当的“人物”。38岁的他，顶着“Vincent”这个英文名，手握英国和柬埔寨双重国籍，对外宣称自己是搞房地产、金融和消费服务的“商业精英”。可美国检方10月14日在纽约联邦法院甩出的起诉书，直接撕下了他的伪装——这哪里是什么企业家，分明是亚洲最大跨国犯罪组织的“话事人”！早在2015年，陈志就带着太子集团开始布局。他在全球30多个国家设立企业，这些公司看似合规经营，实则是他掩盖诈骗勾当的“马甲”。其中，最令人发指的是他在柬埔寨操控的诈骗园区，而且规模还不小。检方在法庭文件里提到，团伙专门搞了“手机农场”，光两个窝点就囤了1250部手机，控制7.6万个社交媒体账号。这些账号可不是用来刷短视频的，而是诈骗的“敲门砖”。团伙成员先用社交软件或通讯工具联系受害者，花时间嘘寒问暖、培养感情，等受害者彻底信任了，就开始“画大饼”：“把加密货币转到这个账户，保证能赚大钱！”可等受害者真把钱转过去，账户立马被掏空，连本带利全没影。在纽约布鲁克林，陈志还安插了“洗钱小分队”。这群人专门帮他转移诈骗来的钱，涉案金额高达数百万美元，全美国至少有250人栽在这个圈套里。诈骗来的钱，陈志可没闲着，全花在了“炫富”上。美国司法部调查发现，他先用复杂的“分散+归集”手法洗白赃款，把钱拆分成无数小额资金，再通过多个账户汇总，绕开监管后，就开始疯狂挥霍。奢侈旅行、名贵手表、私人飞机，甚至从纽约一家拍卖行购入毕加索画作，这些花费的每一分钱，都是受害者的血汗钱，是他人的养老钱、看病钱、孩子的学费钱。02、残酷的人口贩运与强迫劳动更重要的是，陈志所操盘的，不仅仅是简单的“杀猪盘”，更涉嫌残酷的人口贩运和强迫劳动。司法部文件指出，有数百人被诱骗或贩运至柬埔寨，被迫在诈骗园区从事加密投资骗局。他们被没收护照、限制人身自由，并在拒绝服从时遭受暴力威胁甚至殴打。美国检方形容，这个犯罪网络“是现代奴役与高科技诈骗的结合体”，其运作规模之大、控制手段之残酷，远超此前已曝光的东南亚“杀猪盘”集团。在这种犯罪活动中，诈骗者本身经常也是人口贩运的受害者和强迫劳动的受害者。他们遭受绑架者野蛮的控制手段，包括身体虐待、隔离、限制行动、任意罚款和收费、性剥削威胁以及没收个人文件和电子设备。此外，美国财政部还称，太子集团旗下的诈骗集团之一是金贝集团有限公司(Jin Bei Group Co.Ltd.)旗下的集团，该集团是一家豪华酒店和赌场公司，与敲诈勒索、诈骗、强迫劳动以及2023年一名25岁中国公民被残忍杀害的报道有关。2022年，美国联邦调查局在纽约捣毁了一个中国洗钱网络，确认259名美国人被金贝集团诈骗1800万美元。虽然此前太子集团曾试图与金贝集团的诈骗活动划清界限，但柬埔寨政府于2025年6月发布的新闻稿证实，金贝赌场归太子控股集团所有，陈志担任首席执行官。同时，美国财政部还梳理出了太子集团复杂的内部人员构成及非法活动的来龙去脉，并对数十家关联公司进行制裁。其成员来自中国重庆市、香港和台湾地区，以及新加坡、英国、柬埔寨、帕劳等国，多为华人。美国财政部表示，对于太子集团及相关组织的涉案人员，其在美国境内或由美国人持有或控制的所有财产及财产权益均被冻结，并必须向外国资产控制办公室(OFAC)报告。此外，任何由一名或多名被冻结人员直接或间接、单独或合计拥有50%或以上的实体也将被冻结。03、伦敦的19处房产被冻结，目前人还没抓到面对陈志的恶行，美英两国这次动真格了。美国司法部长邦迪在声明里放话：“今天的行动，是我们针对人口贩运和网络金融诈骗这一全球祸害所采取的最有力打击之一。”言下之意很明显：不管你是多大的“大佬”，只要犯了法，就别想跑。美国联邦检察官诺切拉更是直接喊话全球诈骗者：“这一具有历史意义的诉讼和没收起诉，将向全世界的诈骗者发出强烈信号：无论你身处何地，我们都会追查你。”这句话可不是吓唬人，美国财政部外国资产控制办公室（OFAC）已经把和太子集团相关的146名个人、实体拉进了制裁名单，里面不仅有陈志和公司高管，还有遍布柬埔寨、香港、新加坡、英属维尔京群岛、阿联酋的空壳公司和控股公司。现在这些人的美国资产全被冻结，美国个人和金融机构也不能跟他们做任何交易，相当于断了他们在美国的“财路”。也不怪美国如此积极行动，据美国财政部资料显示，过去几年，美国因网络投资诈骗造成的损失持续上升，总额超过166亿美元。美国政府的一项估计显示，2024年，美国人因东南亚的诈骗活动损失至少100亿美元，比上一年增长66%，其中像太子集团这样的诈骗案件尤为严重。英国也没闲着，直接冻结了陈志网络在伦敦的19处房产，总价值超过1亿英镑。其中一处北伦敦豪宅，光市值就有1200万英镑，换算成人民币差不多1.1亿元。英国新任外交部长库珀直言：“这些可怕诈骗中心的策划者正在摧毁弱势群体的生活，并在伦敦购买房产来存放他们的钱。”想想也是，受害者在为生计发愁，诈骗犯却在伦敦住豪宅，这事儿换谁都不能忍。更让人没想到的是，国当局还指控陈志的网络将业务扩展至太平洋岛国帕劳（Palau），透过其名下公司租赁岛屿并筹划以可疑资金开发度假村项目。执法机构称，相关营地不仅涉及诈骗，还与人口贩运、酷刑与强迫劳动有关，许多受害者系受虚假招聘诱骗而来并被迫实施诈骗。不过目前，陈志还没被抓到，若包括电信诈骗共谋与洗钱共谋等罪名成立，他或面临最高可达40年的刑期。参考资料：美国痛击柬埔寨最大电诈“杀猪盘”！38岁华人房产巨头是背后黑手，用比特币洗钱。北美商业见闻
我国北方资源枯竭报告：哪个省是最惨的？
about 11 hours ago
本文来自微信公众号：地球知识局 （ID：diqiuzhishiju），文字：澄澈，编辑：卡皮巴猫，头图来自：视觉中国（图为甘肃玉门老城区，一位身穿工作服的石油工人从废弃的建筑前走过）矿坑塌陷、企业倒闭、林场停产、人口外流……之前，我们讲了东北的30座资源枯竭城市。这批城市里除了极个别幸运儿，似乎都逃不出矿竭城衰的宿命。但中国资源枯竭的城市，又何止东北一处。华北和西北这两北地区，共同组成了辽阔的北方???式。相比东北老铁高度一致的“铁锈带叙事”，他们的命运可谓冰火交加。本期我们将聚焦北方21座资源枯竭城市，看看他们如何与时代赛跑，又如何在泥沼中求生。一、煤海沉浮，命途多舛这21座城市里，有16个煤炭枯竭，3个有色金属枯竭，2个石油枯竭，煤炭占了绝对比例。而且跟东北老铁一样，煤炭组的命运也是相当惨。但和东北不一样的是，华北西北的煤，比东三省要多得多。按比例看，东三省的煤其实还不到全国的百分之二，那华北西北能占多少呢？如果把全国煤炭资源按构造带划分，我们可以得到一张九宫格版图。东西走向的天山-阴山、昆仑山-秦岭-大别山，以及南北走向的贺兰山-龙门山、大兴安岭-太行山-雪峰山，这四大构造带把全国煤炭划成了“九大分区”。光昆仑山-秦岭-大别山这条线以北的六个区，就产出了全世界几乎一半的原煤，集中了全国九成以上的储量。中国14个亿吨级煤炭基地，这里就占了13个。如果不算黑吉辽和蒙东，华北和西北这四个区占比高达四分之三。其中晋陕蒙宁一个区就占了54.6%，是华南贫煤区的104倍。而16座北方煤炭枯竭城市，就分布在这片黑色的富矿带上。他们大致可以分成两条“煤带”，一个在黄河几字弯，一个在黄淮海。这些煤城的品位、储量和开采难度迥然不同，命运也是天差地别。黄河几字弯是一条超级煤带，宁东、神东、晋北、晋中、陕北、黄陇六大亿吨级基地依次排开，全国一半的煤都是从这儿挖出来的。煤挖得又多又狠，枯竭城市当然也少不了，比如塞上双子煤城—石嘴山和乌海。塞上双子煤城这俩虽然分属宁夏和内蒙古，但市中心相距只有80公里，遍地跨界开采的煤田，早就把他们连成了命运共同体。这种下辖只有三个区县的“袖珍”地级市，很明显就是因矿而生的工业城市。煤城石嘴山号称宁夏工业的“摇篮”，产出了宁夏的第一吨煤、第一炉钢、第一度电，工业产值曾占宁夏的半壁江山。从56年至今，为国家累计生产了5亿多吨原煤。六十多年的高强度开采下来，本就半沙漠化的生态环境早已濒临崩溃。光惠农区就有43平方公里的采煤沉陷区，这里污水横流，地裂缝有140多条。两万多户矿区居民住在地表沉陷超过24米的地方，相当于八层楼那么深。好在石嘴山还有精细化工的底子，靠着本地廉价的电石、石灰石，生产了全世界85%的氰胺。而且石嘴山是全国有名的富硒农业产区，出产高质量的牛奶、枸杞、牛羊肉、葡萄酒，总体上小日子还过得去。同样在枯竭名单上，和大病初愈的石嘴山相比，兄弟城市乌海眼光就长远多了。首先，乌海的煤依然很多。去年就挖了五千万吨，而且其中超过九成都送进了本地庞大的煤化工基地和火电厂，转化成了一百多种精细化工产品，比如重要的有机化工原料BDO（1，4-丁二醇）。黑乎乎的煤块里，可以提炼出BDO这东西听着陌生，但不论是各位身上穿的内衣内裤，还是超市买菜用的环保塑料袋，甚至满大街跑的电车，全都离不开BDO。乌海再过两年，就要干成BDO产能全球第一了。BDO下游的氨纶、锂电池溶剂、医药中间体、可降解材料和工程材料这四大产业链，能把煤化工产值拉破千亿。乌海也从西北煤老板，一脚跨上了新材料的赛道。和加速转型的石、乌双子城相比，黄河几字弯另一侧的山西就有点儿难说了。二、三晋大地，黑金暴富还是资源诅咒山西，是字面意义的“浑身是煤”。以地球陆地面积的九百五十分之一，挖出了全世界将近七分之一的煤。孝义、霍州是官方认定的枯竭代表，但山西的“煤城”远不止于此。山西一省十一市，每一个都在大量产煤，有7个产煤过亿，其中朔州过2亿吨。就连看起来主要负责花钱的省会太原，每年也能挖出半亿吨煤，跟甘肃这种采矿大省差不多。一市顶一省，也是非常硬核了。煤作为山西的绝对命脉，捆绑了晋省的方方面面。2021年煤价飙升，动力煤出厂价从每吨500冲到1700，当年山西GDP增长28%，工业利润暴增250%。然而成也煤炭，败也煤炭。2024年煤价下行，山西直接来了个负增长2.14%。GDP也被内蒙古超过，人均GDP全国倒数第十。原因无他，就是“一煤独大”的病根太深了。以晋省产煤第一城朔州为例，去年规上工业营收1500亿，煤炭就占了1000多亿。再加上靠烧煤发电挣的260亿，其实九成的工业都是煤。吕梁、晋中、晋城这些煤城，煤炭和相关工业的营收占比也都过半。按照每年持续挖14亿吨这么算，再过35年山西494亿吨的可采储量就要挖光了。煤挖完了有多惨，东北的一堆煤城已经做了示范，所以要提前“脱煤”，但“脱煤”之难，难于上青天。山西也不是没努力，十五年前山西全省都被划进了“资源型经济转型区”。其他地方都是以市为单位，只有三晋大地是全省打包。可惜转型并不顺利，中国狂飙突进的工业化对能源需求一路暴涨，山西的煤一点不能少，还要加大力度挖煤。产量从3.6亿冲到13.6亿吨，对煤炭依赖反而越来越深。一煤独大的结构不光阻断了产业转型，还给山西挖出了荒漠化、塌陷区、废水废渣这些老生常谈的问题，也让山西本就不富裕的水资源雪上加霜。很多人都不知道，煤炭其实是典型的高耗水行业。原煤采出来要洗煤，平均三吨水洗一吨煤。下游的火电也是耗水大户，平均每发出一度电就要消耗730毫升水。而众所周知，山西非常缺水。除了生态问题，山西的原始积累也大量外流。煤价暴涨那几年，江湖上到处都是煤老板一掷千金的故事：今天是来北京的建外SOHO买下一栋楼，明天是干煤炭的山西首富娶了女明星，后天是到三亚豪掷7000万风光嫁女。资本和人才大量外流，本地人再想挣钱，确实只能往挖煤这一条路上挤了。后来随着上千家私人煤矿被并入两大国有煤炭集团，挖煤的钱直接上缴省级和中央财政。山西再想转型，实际上就只能依赖国家政策和转移支付了。三、冰火两重天，煤城风光与油城挣扎不同于黄河几字弯煤带的苦苦挣扎，黄淮海煤带上的煤城就幸运太多了。北边环京津地区的张家口和承德，虽然要保护环境，但确实也得到了北京真金白银的扶持。还吸引了大批帝都人民冬天来崇礼滑雪，夏天去坝上放风，旅游业搞得如火如荼。毕竟这么近那么美，周末到河北。南边的淄博、枣庄、徐州以前也都是煤城，而且这三城在本省经济里都要往后排。但苏鲁两省的下限还是很高的，即使不挖煤了，也有非常多的出路可选。徐州是GDP万亿之城，徐工机械畅销全球。枣庄也有机床、锂电池和精细化工，淄博更是北方煤城中的转型典范。淄博本身虽然不产油，但旁边就是胜利油田，有千万吨级炼化巨头——齐鲁石化。石油、煤、盐、天然气四大化工一应俱全。淄博还有庞大的陶瓷和制药产业，陶瓷可以跟佛山分庭抗礼。制药上，新华制药出产的阿司匹林、布洛芬占全球市场的三分之一以上，再加上“淄博烧烤”的多元化操作，淄博基本摆脱了资源枯竭的问题。比较下来，北方煤城的境遇确实相当折叠，那油城又如何呢？河南濮阳和甘肃玉门，这一对石油枯竭双城的情况，可以说是天差地别。从黄河边钻出第一口自流井算起，鲁豫交界的中原油田已经50岁了。原油产量也从巅峰期的700万吨，一路衰减到去年的130万吨。24万职工家属一人才分5吨半，咋办呢？和辽河油田枯竭后的盘锦一样，濮阳正在用当年炼油攒下的化工底子，大力加工进口油气。濮阳虽然离海有800里远，但横跨鲁豫两省有一条日照-濮阳-洛阳管道，每年从日照港输入千万吨进口原油，这是中原油田自身的八倍。再加上本地配套的石油装备制造和制氢产业，濮阳这座石化老城，成功续命。而1600公里外的甘肃玉门，就要惨得多了。他是无数媒体选题中的反面教材，别的枯竭城市只是衰败，玉门是直接连根都拔了。玉门的过往确实极为辉煌，是名副其实的中国石油工业摇篮，从1939年就开始采油，比大庆油田早了20年，巅峰期产量占全国95%。但采的越多，枯竭越快。上世纪末，玉门油田产量下滑到38万吨，经济支柱迅速崩塌。当年玉门为了离油田近一点，把城市建在了海拔2400多米的祁连山北麓，周围荒芜到连农田都没有，而且远离兰新铁路等交通干线。如今为了自救，玉门把整座城搬到了七十多公里外的玉门镇，靠着疏勒河绿洲的农业维持生计，玉门老城只剩一万多人。至于曾经红火的玉门炼油厂，在油田枯竭后连续亏损了十六年，靠着新疆甚至哈国的高价原油续命。200万吨的炼化能力放到东部，是要被关停并转的“茶壶”小炼厂，现???却是老城唯一的救命稻草。今天的玉门老城已经接近荒废，市中心70平米的房子只要两千块。油尽城空，彻底凉透。玉门，成了中国资源枯竭城市中最刺目的伤疤。这，就是中国北方的资源枯竭城市。无论是煤城还是油城，都相当的两极分化。好在因为资源家底还足够厚，很多城市还处在枯竭的“进行时”。到底是在挖矿这条路上越走越深，还是切换赛道、全力转型？？答案尚未可知。参考资料：Global Energy Monitor- Boom and Bust Coal 2024Global Energy Monitor- Boom-Bust-Coal-2024-Chinese自然资源部-《2024中国矿产资源报告》中国煤炭地质总局-《我国煤炭资源“井”字形分布特征与可持续发展战略》中国煤炭地质总局第一勘探局-《中国煤炭资源勘查开发程度分析》申艳军，杨博涵，王双明等，《黄河几字弯区煤炭基地地质灾害与生态环境典型特征》
当ChatGPT变成SexGPT
about 11 hours ago
本文来自微信公众号：山上，作者：何简，编辑：王彬，题图来自：AI生成你可能已经习惯了 ChatGPT，那么，SexGPT 呢？OpenAI 创始人兼 CEO 萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）今晨（北京时间 10 月 15 日）对外透露了 ChatGPT...
深度解读马斯克逆天目标：特斯拉AI如何称霸？
about 12 hours ago
为什么大家都盯着马斯克和特斯拉搞AI？现在很多科技公司会看马斯克“方向”在哪，有点摸着特斯拉去过河的意思。今天就来聊聊科技巨头——特斯拉是怎么搞AI的。
伊朗走投无路
about 12 hours ago
本文来自微信公众号：格隆 （ID：guru-lama），作者：万连山，头图来自：视觉中国天天说美元收割全世界，伊朗今天告诉你，什么才叫收割。截至2025年9月底，美元兑伊朗里亚尔在自由市场的汇率，已达到1:1150000。然而今年年初时，还是80万里亚尔兑1美元，2010年时还是1万里亚尔兑1美元。钱如此不值钱、且贬值如此之快，民众日常消费极其不便，经济效率断崖式下跌。在这种环境中，民间不得不自发“去0”，用“土曼”作为计价单位，方便交易。但官方与民间的计价割裂，也导致货币功能接近崩溃。所以在经历长达8年的挣扎后，月初，伊朗议会不得不批准对货币制度全面改革。改革的核心就是，在未来几年，将里亚尔的面值抹去4个0。官方给出的解释很体面：这是一次应对恶性通胀的“技术性修复”，一场旨在“简化交易”的账本大扫除。简单来说，伊朗民间大量的亿万富翁，突然都变成了万元户。但是，实际的购买力没变。对此，伊朗议会现任议员侯赛因·萨姆萨米公开嘲讽：“一国货币的声誉无法通过取消四个零来恢复。相反，只有通过增强货币的实际价值才能达到这一目的。”就算去掉4个0，实际物价依然在飞涨，钞票的实际购买力依然在下降。不改善经济结构、控制货币滥发，妄想通过修改数字来恢复市场信心，无异于缘木求鱼。话是这么说没错，但如此简单的道理，伊朗官方有可能不懂吗？并非不懂，只能没能力去改变。能做出表面上的改进，已经是伊朗政府的极限。各方说法很多，私以为是伊朗政府已经丧失了社会调节能力。为什么？因为没钱。看下图，自2022年开始，伊朗政府收入持续大幅降低。据伊朗统计中心最新的国民账户报告，继波斯历1403年（即2024年）的短暂增长后，伊朗经济再次陷入衰退的困境。2025年一季度，伊朗经济增长率-0.1%，为1278.55亿美元。其中，工业部门-1.7%，农业部门-2.7%。而根据2024年的税率推算，2025年全年的税收仅仅约128亿美元，占GDP比重不到2.5%。可以认为，伊朗的税基已经接近瘫痪。一个大国的政府，为什么会沦落到这个地步？受到外部制裁只能说是一方面，更多是自己人害的。或者说，今时今日的伊朗，即便没人制裁它，也不会比现在好多少。一、左手传教，右手敛财伊朗的体制，表面上看，是神权“共和”。有民选总统、有国会，有着三权分立的框架，但终身制的最高领袖凌驾于三权之上。简单来说，就是神权大于民权。用一个词来形容，就是拧巴。而这样畸形的环境延续了近半个世纪，诞生了两只怪兽。第一个，邦亚德Bonyad，神权企业，贡献了伊朗约20%的GDP。这个词在波斯语中是基金会的意思。为什么是基金会？说起这个，就不得不提一嘴伊朗什叶派的宗教模式：效仿源泉-普通信徒的二元结构。什么叫效仿源泉？它指的是具体的某些人。理论上不仅仅是阿亚图拉（宗教领袖），也可以是普通的学者。每个什叶派的信徒，都必须选择一位教士，作为自己言行举止的效仿对象。通过这种模式，从乡村到最高层、乃至于国外，形成层层效仿、层层效忠的超大规模组织。你也可以将其理解为宗教版的封建模式。这套模式最值得玩味的一点是，被效仿的教士，有权向所有效仿自己的人收取宗教税。理论上，教士们要用这笔钱补贴自己的学生、或者开展社会活动。换句话说，你收的宗教税，要么用于传教活动、要么搞慈善，而不是为了自己享受。大概是这个原因，各个大教士们旗下的“税收”组织，才被外界称之为基金会。伊斯兰共和国成立之初，作为开国元勋，伊朗的教士集团瓜分了巴列维王室的所有资产，共成立了超过120个基金会。他们分布于能源、建筑、金融等几乎所有行业。最著名的是霍梅尼基金会、穆斯塔法基金会，以及如今的最高领袖哈梅内伊本人掌管的塞塔德基金会，总资产超过1000亿美元。为什么效率如此之高？因为神权大于民权，这些基金会同样凌驾于规则之上：享受国家财政补贴，不用交税，政府无权监管。当然，正如上文所说，在伊朗的什叶派宗教体系中，大教士向信徒收取宗教税是合理的，但这些税收理论上要“取之于民用之于民”。实际上呢？高级教士仅每月津贴，就高达2万美元；而绝大多数人的月收入，低于250美元。所以内贾德才会说，300个教士分走了全国60%的财富。这句话，不仅仅是在说教士集团敛财之多。更重要的是，这些人号召所有信徒遵循古老的传统，不受监督、躺着赚钱，攫取了大量财富，却并没有如约履行自己应有的责任。既然如此，他们还有没有资格作为效仿源泉呢？或许，这些已经不重要了。因为，哈梅内伊原先根本不是效仿源泉，只是一个普通伊斯兰信徒。后来是在他成为最高领袖后，于1989年12月强行修改宪法，取消最高领袖必须是效仿源泉的规定。直到1994年，教士集团内部迫于压力，才推举其为七大效仿源泉之一。我说我是，我就是。没有人能反对，因为第二只怪兽在他身后。最高领袖，就是人间的安拉。二、为什么几乎所有国家都禁止军队经商？吸血怪兽不止一只。伊朗不仅是政教合一的国家，更确切地说是政教军合一。第二只怪兽叫伊斯兰革命卫队IRGC。这只部队成立于1979年5月，成立之初的任务就是镇压国内暴乱、保护革命领导人。它只效忠于最高领袖，主要作用相当于“御林军”，对外不一定有什么用，主要是对内。比如2009年，镇压抗议内贾德再度当选总统的大型游行。而内贾德，曾是革命卫队的一名老兵。虽然伊朗官方从未公布过革命卫队的规模，但据英国智库“国际战略研究所”的调查，其在役人员至少有12.5万。而且，他们可以经商。法律依据是，早在1979年，伊朗宪法第147条就已经规定：在和平时期，政府应当征用军队人员的技术装备，用于救济、教育、生产和建设，这种征用不得损害军队的战备力度。崛起的契机，来自80年代的两伊战争。由于欧美的武器禁运，伊朗被迫重启本国军工业。而这项工作，主要交给革命卫队负责。尤其在大型基础设施、石油和天然气开采、管道等领域，其下属组织得到了大量合同。比如最知名的戈尔博集团，就是一家横跨设计、农业、金融、采矿、建筑等诸多领域的企业。包括12亿美元的德黑兰地铁7号线、13亿美元的波斯湾-巴基斯坦天然气管道、23亿美元的南帕尔斯天然气油田开发项目，都是其囊中之物。它不仅有国有银行的资金作为后盾，而且和教士基金会一样，不需要缴税。更难顶的是，他们不仅享受特权，而且禁止竞争者的出现。革命卫队早已不是一直单纯的部队，而是一个典型的军工复合体。承包了政府所有的大型基建项目，贡献了超过30%的GDP。加上教士集团旗下的大量基金会，仅这两者就贡献了全国超过一半的GDP。但这些财富，对伊朗国民，甚至是伊朗政府都是没有意义的。所以，伊朗官方从来都是欢迎外资的。早在2002年2月，土耳其电信公司曾在伊朗建设第二代手机网络中标，伊朗政府本身也欢迎外国资本参与到本国建设中。但，这会打破革命卫队在电信领域的垄断地位。强龙难压地头蛇，最终土耳其电信被迫出局。2016年，伊朗世俗派再度提出，要求全面引入外资、开放金融市场。结果是显而易见，教士基金会与革命卫队利用自身的影响力对经济领域无限制干涉，无视正常的市场秩序，很轻松就压制了想要“改革开放”的声音。长期如此，就造成了文章开头出现的问题。一个没有钱的政府，就算再想做事，又能做成什么？伊朗政府真实税收占GDP的比例长期低于5%，到2025年，竟然已经不足2.5%。再加上受到经济制裁，出口受限，国内资源又多半被特权群体垄断，导致伊朗政府收入严重不足。长年只能依赖找央行借钱来弥补财政缺口。而央行的钱不是凭空来的，也必须开动印钞机。但这些印出来的钱，并没有流入到市场中，只是为了维持政府的运转。长此以往，货币怎么能不泛滥？使之进入，伊朗里亚尔的实际汇率已经贬值近3000%。人均GDP看似有5780美元，但民众的实际收入水平只有700美元左右，甚至不如20年前。2014年，伊朗最高领袖发布“抵抗型经济”纲领，其中就有三条核心内容：国有资产私有化，并入各大基金会；发展代理人战争，获得外部的金融、军工、能源投资机会；以军队商业化为根基，壮大石油工业。某种程度上，这就是把境内资产往外转移的手段。所以，伊朗货币濒???崩溃的根本原因是什么？受到制裁、石油收入锐减、通胀高企，都只能说是表面现象，或者说是结果之一。真正的原因，是本国市场中的真实财富被掠夺太多。印那么多钞票，却没有足够的与之对应的财富，钱凭什么值钱？三、尾声历史上，真正的“神权共和”时期，是所有穆斯林向往的四大哈里发时代，也被称作黄金时代。有点类似于我们传说中的五帝时期。伊斯兰教的前四位哈里发，不是以世袭的方式继任，而是由公社推举产生。他们的圣洁仅次于先知，凭借德望来治国，基本不依靠武力。在他们的领导下，伊斯兰教迅速扩张到西亚和北非……如今的伊朗，也号称是神权共和。但现实的一切，几乎全部与历史上的黄金时期相反。最高层的教士们不再是道德的模范，几乎全部成为穿着神袍的商人。除了传说中的圣人，现实中没有人不是自私的……霍梅尼在海外流亡时，一直高喊人人平等、消灭贫富差距。但在革命成功后，复辟的教士们、捍卫革命果实的战士们，不仅没收了王室的所有财产，还把社会上大部分财富都收为己有。至少在现在看来，伊朗的贫富差距比巴列维时期，更大。有些人开始后悔搞什么政教合一、搞什么复古。一切的一切，都是信徒们自己的选择。
社交，才是AI视频ToC的终局
about 12 hours ago
本文来自微信公众号：王智远，作者：王智远Sora2火半个月后，现在关注的人少了。但我发现，国内几家大厂反而开始悄悄研究。理由很简单：一，它能低成本传播；二，它能拿到更多语料，喂给模型加速迭代。听起来蛮技术，但这件事儿的本质，不在工具层面，是新关系的升级。过去十几年，每一???技术浪潮，最后都在改写“人和人”的关系，移动互联网是这样，短视频也是这样。所以，我认为 ToC 最大应用是社交；或者换句话说，社交，才是 ToC 的终局。一为什么这么说呢？不妨往回看一眼。2010 年前后，是移动互联网真正起飞的年代。那时，所有人都在问一个问题：智能手机，到底能干什么？有人押内容，有人押工具，还有人押搜索。但最后赢的，却是“聊天”。这件事，一开始没人看懂。可有一个人，比所有人都早一步。他叫 Ted Livingston，加拿大人，Kik 的创始人。2013 年，他在一次采访里说了一句话：Messaging is the...
闻泰惊醒梦中人
about 13 hours ago
本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：彭杰克，编辑：卢枕，题图来自：AI生成近日，闻泰科技一纸公告引发中国半导体行业地震。九月底，荷兰政府下令冻结闻泰科技子公司安世半导体在全球的资产、知识产权、业务和人员，为期一年。闻泰科技，这家创下中国半导体行业最大跨境并购纪录的公司，被推入地缘政治拉扯的风暴中心。七年前，它以超330亿元收购安世半导体——全球领先的功率半导体制造商，从手机代加工一步跨入汽车芯片上游，被视为中国半导体公司产业链升级的范例。彼时，在全球新能源汽车的浪潮中，汽车芯片、车规级半导体，成为中国相关产业链企业最想突破的高地之一，但在客户心智、产品矩阵、芯片制造和验证体系等方面，国内汽车芯片厂商都存在短板，而收购一家各方面成熟的海外厂商，能快速补足空白。问题在于，这一逻辑只在全球化顺风的年代才成立。2020年后，科技产业的边界开始重新划线，美国对中国实施出口管制，欧洲加强外资审查，供应链安全取代市场效率，成为跨国贸易的首要原则。2020—2023年的缺芯潮，给中国汽车芯片公司带来的机遇，更让欧美忌惮。荷兰政府的冻结令传递的信息非常明确——中国资本通过并购打开的那道产业链升级的大门，正在快速关上。闻泰的遭遇象征着一种旧逻辑的终结：当产业升级遇上地缘政治，商业逻辑失效，政治逻辑登场。这不仅是一家企业梦中惊醒的故事，也是对中国半导体产业升级路线的又一次纠正。当下，已经不是“造不如买”的问题，而是“想买也无门”。以后，能靠得住的，唯有自己。330亿，一次惊险跳跃像绝大多数中国制造业巨头一样，闻泰也是从代工起家，借全球化的红利，从一个小厂逐渐成长为消费电子龙头。闻泰科技于2006年创立，2012年后跻身全球手机ODM第一梯队，客户包括小米、华为、联想、三星等巨头；2018年，闻泰代工手机出货量超过1亿部，是名副其实的“代工之王”，市场占有率超过20%。但是，极盛之下，危机也在???酿。闻泰的营收来源非常单一，主营的通讯设备制造业务，创造了95%的营收，而这门生意又实在是太过薄利，2018年的毛利率仅为7.56%。在全球手机行业出货量开始放缓的背景下，“薄利多销”的代工生意，风险越来越大。闻泰需要寻找代工之外的“第二曲线”，董事长、CEO张学政，把目光投向了前景巨大的新能源汽车行业。曾在意法半导体干过工程师的张学政，想把功率半导体作为切入口，他看上了拥有60多年半导体研发和制造经验的行业巨头——从恩智浦剥离出的安世半导体（Nexperia）。功率半导体是一种用来处理电力的芯片。与处理数字信息的逻辑芯片不同，功率半导体就像“水闸”，可以调节、管理电流的流动，转换电压，将繁杂不一的电力，处理为终端产品所需的规格。比如电流从电动车的电池输出后，通过不同的功率芯片处理，既可以驱动电机，又可以驱动空调和音响。可以说，只要是用电的地方，就需要功率半导体。随着新能源汽车行业发展，功率半导体的需求爆发是可预见的，而这些电力芯片也不像逻辑芯片那样需要非常先进的制程和设计能力，不会被卡脖子，综合毛利率高达30%以上，不管从哪个角度，都是比手机代工更好的业务。而安世半导体，也是难得一见的好标的。安世原本是全球半导体巨头恩智浦半导体的标准器件业务，是全球领先的分立器件、逻辑器件和MOSFET器件供应商，拥有苹果、三星、微软、华硕等国际大客户，2015财年的营业收入达到12.4亿美元，税前净利润2亿多美元。出于聚焦更高利润的高端芯片，卖掉属于成熟制程的标准器件业务、回笼资金的目的，同时收购其他公司，必须满足反垄断要求，恩智浦不得不剥离这块业务。中国财团抓住了这次窗口，收购安世使其成为独立运行的公司，这为后来闻泰的收购创造了前提。安世属于垂直整合制造（IDM）企业，拥有芯片设计、制造、封装测试、销售的全流程积累；拿到它的控制权，意味着能够快速获得关键技术和资源，直接切入半导体产业链上游。2018—2020年两年间，闻泰通过公开竞拍、发行股份和现金等多种方式，分三次共超330亿元，买下了安世半导体100%的股权。要知道，闻泰2016—2018年的营收分别为134亿元、169亿元和173亿元，但归母净利润分别只有4798万元、3亿元和6101万元。由于闻泰自身资产规模远小于安世，这次收购也动用了高杠杆，大部分资金来自定增、配套融资及银团贷款。因此，这是一场“蛇吞象”的豪赌。交易达成后，闻泰迅速启动整合。产品上，在中国汽车行业电动化、智能化的趋势下，完成收购当年便快速推出第三代半导体氮化镓功率器件（GaN FET），这是插电式混合动力汽车或纯电动汽车使用的牵引逆变器的首选技术，同步还扩充或新设多个全球研发中心，研发投入从2019年的1.12亿欧元增至2024年的2.84亿欧元；产能上，增加前端晶圆厂产线，升级、扩建后端封测厂，仅2021年便投下18.08亿元用于安世中国的先进封装项目，次年又宣布了总投资30亿元的扩建计划。闻泰的动作很明确，就是要让安世成为中国汽车、尤其是电动汽车领域的头部供应商。后来的业绩证明，闻泰的豪赌押对了。缺芯潮期间，2022年，安世（闻泰半导体业务）营收和净利润创下历史新高，分别达到了160亿元和37.49亿元，相较于被收购前的2015年，营收几乎翻倍增长，净利润更是增长了一倍以上。最近的2025年上半年，安世实现营收78.25亿元，其中，汽车领域带来了近60%的收入，中国区创收占比近一半。闻泰也完成跃升，从一家手机代工厂升级为汽车半导体龙头，成为“中国半导体行业功率器件十强企业”，在各个细分领域均处于全球领先。买来的不只有技术，还有时间闻泰的收购，曾在很长一段时间被认为是一次极为成功的产业升级案例。在完成收购安世的那几年，闻泰成了中国半导体企业的样板。资本市场给出了最直接的奖赏——2020年，闻泰股价一度冲上171.88元，市值突破2000亿元。闻泰再一次证明了，在产业升级的道路上，通过资本运作并购老牌企业，是一条捷径。尤其在功率半导体这个领域，通过并购实现跨越发展的先例很多。早在2008年，中车时代以近1000万英镑收购英国功率半导体企业Dynex 75%股权，成为中国轨道交通行业的首例海外并购，从而获得了大功率IGBT技术以及4英寸生产线。也是在同一年，比亚迪收购宁波中纬半导体，以此切入IGBT领域。宁波中纬的厂房原本隶属于台积电，内部拥有一批熟悉芯片制造的工程师。经过多年积累，比亚迪如今已成为国内唯一一家掌握IGBT完整产业链的整车厂，产品已在旗下车型中大规模应用。相比先进制程的消费电子芯片和AI芯片，收购尤其适合车规级芯片这样的成熟制程产品。汽车芯片并不是单一的产品，而是一整套精密协作的系统。一辆普通燃油车需要四五百颗芯片，而一辆纯电动汽车的芯片数量往往超过一千颗，控制着电机、电池、车灯、雷达、座舱等几乎所有零部件。和消费电子芯片追求突破摩尔定律不同，车规级芯片不追求7nm、5nm等先进制程，而是追求在严苛环境下工作15年以上的“零失效”目标。消费电子和AI芯片就像“爬珠峰”，技术领先和垄断会带来巨大的收益，因此封锁严密，从光刻机、EDA设计软件到IP，全方位被卡脖子，想要实现自主可控，投入巨大且风险极高，普通公司既买不来，也不敢自己做。而车规级芯片更像是马拉松，在技术上要求并不高，多采用28nm及以上的成熟工艺，难点在于工艺的稳定性和可靠性，在于长时间的产品打磨和经验积累。在中国的汽车产业链里，真正实现较高国产化率的芯片并不多，其中大部分来自功率半导体。这个细分领域是整个汽车半导体中最容易实现国产替代的一环，技术门槛主要在材料、电气可靠性和封装工艺。国内有着近二十年的代工经验，因此，功率半导体成了许多中国公司切入汽车芯片的突破口。然而，功率半导体虽然是门槛不算太高的方向，却并非轻松赚钱的领域。中国在汽车芯片上长期的落后，既是技术问题，也是历史路径问题。燃油车时代，全球汽车产业的中心在日本和欧洲，这些国家或地区拥有完备的汽车电子供应链，从整车厂到一级供应商、再到芯片厂层层联动。国外大厂经过几十年的沉淀，有着巨大的滚雪球优势。中国汽车工业起步时，汽车电子供应链已被外资牢牢锁定，本土厂商几乎没有插足空间。另外，车规级芯片的验证周期漫长，一个产品要进入车企体系，往往需要两三年甚至更久的认证。通过认证后，车企几乎不会轻易更换供应商。这让先发的国际巨头在时间上形成了堤坝，后来的中国厂商很难越过。再加上车企采购的习惯，更倾向于一次性买“全家桶”，希望从少数几家供应商那里拿齐所有类型的芯片，以降低管理复杂度。国际大厂如英飞凌、瑞萨、恩智浦、德州仪器等，通过多轮并购，早已形成完整的产品矩阵，而国内厂商往往集中在单一品类。因此，国产供应链起步晚，验证慢，“上车难”，通过并购快速获取生产经验和客户，在经济账上是最划算的。很多国外大厂要升级技术，淘汰落后产能，获取更高利润，也往往会通过出售成熟业务来整合资源，这给收购创造了条件。但收购只是开始，能否把外来的技术真正内化、形成体系能力，才是决定生死的关键。闻泰与安世的结合，让中国半导体在全球供应链上多了一个敢于“蛇吞象”的样本，但它也暴露出一个更深层的问题：在汽车芯片这样的慢产业里，资本的加速能否带来技术的复利？而在地缘政治摩擦加剧的当下，收购到底是收益更大，还是风险更大？安全压倒一切，老路走不通了闻泰收购安世，在商业上虽然十分成功，但大环境的改变让许多风险也暴露出来。根据闻泰公告，今年9月30日，荷兰政府突然下令冻结安世及其下属所有子公司、分公司、办事处等全球30个主体的资产、知识产权、业务及人员等，为期一年；后又在安世内部几位外籍高管的请求下，荷兰企业法庭做出暂停张学政在安世的职务等判决，最终导致闻泰失去了对安世的治理、投票等股东权利。由于闻泰已经出售ODM业务，半导体业务已经成为主要收入来源，这也给闻泰之后的业绩蒙上了阴影。闻泰的危机并非突如其来，它更像是旧世界逻辑在新秩序之下的坍塌。从商业逻辑看，这是一场“政变”，但从政治逻辑看，却是地缘格局的结果。这不仅是对一家???国企业的孤立事件，更对中国半导体行业的全球化战略提出了严峻拷问。过去能并购成功，是因为世界相信全球化。2016年及以前，中国资本频繁出海并购、投资先进制造业，尤其是IT设备、半导体和软件方面。那时的主旋律是市场效率，外资审查多停留在形式层面。中国企业带来资金能拯救欧洲的传统制造业，维持就业，创造税收。2017年开始，中资海外收购频频遇阻，至2020年被彻底改写。彼时，美国主导的出口管制体系开始生效，欧洲也逐步跟进，如欧盟在2023年6月，出台“欧洲经济安全战略”，提出包括针对对外投资进行筛选、实施出口管制在内的一系列“去风险”措施，并逐渐加码。安世被冻结正是在这一框架下的产物。表面上它是一次公司治理争议，实质上却是一场供应链安全的防御行动。荷兰政府部门声明：安世半导体生产的芯片产品用于欧洲汽车工业和消费电子产品，该决定旨在防止安世半导体生产的商品（成品和半成品）在紧急情况下出现断货的情况。换言之，他们并非质疑闻泰的商业行为，而是拒绝把供应链主权交出去。尤其在电动化转型的关键阶段，功率半导体被视为“汽车的心脏”，任何供给中断都可能让整个产业陷入风险。这是一种政治性的风险管理——不只防范技术外流，更担心供应链安全，因此用极为粗暴的方式冻结一切。而闻泰的困境也暴露出跨国并购的结构性弱点。安世的注册地在荷兰，法律体系受欧盟监管，核心管理层为欧洲籍，一旦政治气候变化，中国股东即便拥有100%股权，也可能名义控股、实质失权。这种法律与治理结构的缺陷，让资本逻辑在主权之下无力反抗。对中国汽车芯片行业而言，这场封禁事件的意义远超过闻泰本身。它宣告通过并购补齐短板的路径正在关闭，未来，任何一家想要在芯片领域突围的中国公司，都必须同时面对两道门槛——技术和政治。在技术层面，中国车规级芯片的国产化仍然集中在功率器件领域，在更高附加值的SoC芯片上，距离国际巨头仍有明显差距，地缘政治的升温让并购换技术的旧逻辑失去空间；在政治层面，全球化的退潮让跨国供应链变得脆弱，任何国家都在重新定义“国家安全”的边界，过去十年积累的全球制造分工体系，正在被一寸一寸地拆解重建。闻泰的故事是这一历史转折的缩影。它曾凭复杂的资本操作弥补供应链的鸿沟，也在地缘政治的漩涡中被迫停下。它的警示不只是“并购难了”，而是提醒整个产业：当政治和安全逻辑开始主导一切，技术和市场都必须在国界之内，靠谁都不行，只能靠自己。参考资料远川研究所：《汽车芯片疯狂内卷，中国公司坐上牌桌》第一财经：《中资海外收购???频受阻 谁是无处不在的“拦路人”》中国经营报：《147亿半导体资产被无理“锁喉” 闻泰科技的困局和应对》复金汇并购研究：《17亿撬动330亿！闻泰科技高杠杆跨境收购汽车功率半导体龙头安世》中商产业研究院：《2025年中国汽车芯片行业市场前景预测研究报告》湖南省人民政府：《从技术引进到技术“反哺”，看这家“湖南智造”如何成功进阶》芯智讯：《闻泰安世资产冻结事件解析与应对》本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：彭杰克，编辑：卢枕