Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederrss.huxiu.com
虎嗅
Get the latest updates from 虎嗅 directly as they happen.
Follow now 154 followers
Latest posts
Last updated about 2 hours ago
国足去不了，但中国又把世界杯几乎包了
about 2 hours ago
出品｜虎嗅商业消费组作者｜周月明编辑｜苗正卿题图｜视觉中国中国男足，又没去成世界杯，但中国制造，又又又把世界杯包圆了。墨西哥城阿兹特克球场外，接送球迷的公交车，车头印着“宇通”。官方组建的800辆新能源接驳车队，中国品牌占比超95%，宇通一家就占了85%。 VAR视频裁判中心，裁判盯着看的屏幕，是海信的RGB-Mini LED。 看台上，球迷挥舞的旗帜和穿着的球衣大部分产自义乌。开幕式上，两只穿着球衣的LABUBU走上了舞台，互相打闹，共同托起一枚大力神杯，看台上响起“LABU”的呐喊声。 这是世界杯历史上第一个受邀登场的中国原创IP。开幕式直播画面出去之后，泡泡玛特官方店的联名款涌进了一批订单，599元的毛绒公仔销量很快破了1.8万件。 “中国队首发：马宁和拉布布。”社媒上人们调侃道。中国制造“占领”世界杯不是头一次了。2018年俄罗斯世界杯，七家中国企业集体进入赞助体系，当时外媒用“震惊”来描述这件事。但自此之后，从赞助席位到场馆建造等各个环节，中国公司出现在世界杯这件事，早就不是新闻。中国企业从买广告位，到成为基础设施。品牌也不再只是卖货，而是开始输出文化产品。这一届的世界杯，中国参与的程度更加纵深及立体。中国制造撑起赛事骨架这届世界杯，有一批中国企业的名字不会出现在FIFA赞助商名单上，它们既没有在赛场广告牌上买位置，也没有签球星拍宣传片。但这届世界杯的实际运转，离不开它们。准确说是两类：一类在工程层，把球场建起来、把人送进去；一类在技术层，让赛事的数字神经系统运转起来。把球迷从城市送进球场，墨西哥赛区用了两套系统。地面上是宇通的纯电动公交。800辆组成的新能源接驳车队，宇通一家占了85%，覆盖墨西哥城、蒙特雷、瓜达拉哈拉三座赛区城市。 轨道上是中国中车的轻轨列车，115列，开幕式主场馆的直达专线用的就是中车的车，世界杯???间日均载客量预计超过125万人次。这两家企业出现在世界杯，都不只是因为这场赛事。宇通进入墨西哥是2018年的事。短短数年，保有量已近2000辆，建了配件中心库，有本地维修团队，2025年初还专门为墨西哥定制了26米纯电动双铰接公交车，应对大运量需求。 放到更大的背景里：宇通在整个拉美的累计保有量已超28000辆，是拉美出口量第一的中国客车品牌，深耕了二十年。 世界杯需要一支现成的车队，因为宇通在那里，于是就用了宇通。中国中车在墨西哥的布局更早。2020年，中车中标总金额18.7亿美元的墨西哥城地铁1号线现代化改造项目。这是中车有史以来第一个海外“系统+”总包，覆盖投融资、车辆新造、通信系统改造、机电系统升级和全系统维保。 这条线路年运送旅客约2.43亿人次，是墨西哥城最重要的骨干线路之一。 2024年1月，中车轻轨第一次在墨西哥城投入商业运营。 世界杯来之前，中车已经在这座城市的地下和地面跑了好几年。宇通和中车的逻辑是一样的：在一个市场做到足够深，赛事红利会自然流向你。北美和墨西哥是中国出海竞争最激烈的市场之一，这两家企业说明，中国品牌在部分领域已经深入到了当地基础设施层面。而在技术层，中国企业同样也没缺席。以海信为例，它是全球官方赞助商，同时也是VAR视频裁判系统的显示设备供应商。海信的RGB-Mini...
Fable/Mythos5全球下架，美国政府与Anthropic陷入监管困境
about 7 hours ago
本文来自微信公众号： 未尽研究 ，作者：未尽研究，原文标题：《Fable/Mythos 5全球下架，美国政府与Anthropic陷入监管困境》美国政府与Anthropic又闹起来了，这次它们成了真正的AI供应链风险。6月12日下午美东时间5时21分，Anthropic收到了美国商务部长卢特尼克的出口管制命令，要求它立即切断所有外国人访问Claude Fable/Mythos 5的权限，包括其公司内部的外籍员工。原因是已经出现了一种越狱方法，能破解这两个最前沿模型的安全措施。Anthropic不得不遵从，索性彻底关闭了这两个最新模型，Claude Opus 8等其他模型可以正常使用。这里在半年之内，Anthropic与特朗普政府之间的第二场麻烦。3月份，因为Anthropic坚持美国国防部使用Claude模型不得用于自主武器系统，不得用于对国内公民大规模监控，而遭到国防部扣上一顶“供应链风险”的大帽子，封杀了它参与国防部和联邦政府其他部门项目资质。但这一次，美国商务部的举动有些诡异。据Anthropic的回应，任何一个大模型，都不可能做到完全抵御所有的越狱行为，如果政府因为发现了某种轻微的漏洞，这些漏洞并非是只有你商务部可以发现，而且所有的模型都会找到越狱漏洞——你这样对待我，是不是想整我。来函没有具体说明其国家安全担忧的细节。我们的理解是，政府认为自己获知了一种绕过或“越狱”Fable 5的方法。我们查看了一个演示，在该演示中，这一特定技术被用于识别少量此前已知的轻微漏洞。这些漏洞看起来都相对简单，而且我们发现，其他公开可用的模型也能够发现这些漏洞，并不需要绕过安全机制。Anthropic特意强调：在Fable发布前的几周里，Anthropic与美国政府、英国AISI、多家私营第三方组织以及内部团队合作，总计投入了数千小时，对Fable的安全防护进行红队测试。你如果这样干成为先例的话，那以后美国整个AI行业谁也别再想部署前沿大模型了。不仅如???，Anthropic最近还主动迎合6月2日发布的总统令《促进先进人工智能创新与安全》。这份总统令，很大程度上是对Mythos的回应——它发现网络破绽的能力太强大了，一旦落入敌手，将对美国政府网络造成重大威胁。Anthropic CEO阿莫迪（Dario Amodei）亲自撰文《AI指数增长的对策》（Policy on...
“能盈利就是万幸”，多位车企高管预警：智能电动汽车非常时期至少持续五年
about 8 hours ago
本文来自微信公众号： 每日经济新闻 ，作者：每经记者“今年前5个月，上百款新车扎堆上市，销量却出现收缩；汽车行业利润率一季度仅有3.2%，再创新低；同期汽车制造业营业收入也出现同比微降。销量、营收、利润率三重回落叠加出现是罕见的。”在6月12日举办的2026中国汽车重庆论坛上，中国国际贸易促进委员会汽车行业委员会会长、中国国际商会汽车行业商会会长王侠认为，国内汽车行业“价格战”的边际效应正在加速衰减。王侠图片来源：主办方供图在该论坛上，蔚来董事长李斌给出了一个明确预判：“今年，国内汽车零售市场跌幅将进一步扩大至22%以上，全年要做好跌15%到20%的心理准备。”多位车企高层发出预警，智能电动汽车已进入快速收敛期，极具挑战的非常时期至少还要持续五年。数据本地化成车企出海必答题当前，汽车出口已不再是“配角”。中汽协最新公布的数据显示，今年5月汽车国内销量170万辆，出口量93万辆，这意味着国内与海外销量比已接近2∶1。国内汽车市场压力加大，倒逼车企向海外寻找增量。广汽集团执行委员会委员吴坚坦言：“当前中国汽车产业已经到了不往外走不行的地步，要在国内走量、国外获取利润。”然而，海外市场面对的是完全不同的变量、迥异的游戏规则和独特的规律性，绝非中国市场的简单外化。“单靠滚装船拉货出海的时代已成过去时，真正的全球化必须践行合作共赢的理念和生态扎根的办法。”王侠直言。博世中国副总裁蒋健表示：“中国汽车出海已经成为既定趋势，去年出口量达到700万辆，今年在此基础上继续增长，全年销量很有可能突破1000万辆。”有数据显示，目前中国品牌全球拓展区域已超过200个国家和地区，海外导入的产品760余款，覆盖的市场容量???6000万辆/年。中国长安汽车集团有限公司总经理赵非认为：“海外市场拓展并非简单销售延伸，早期贸易出口的模式已不再适应全球化发展需求。全球化正从单一的产品出海转向生产制造出海、技术产权出海、体系能力出海的产业出海、品牌出海全面发展。”“未来五至十年必须推动体系出海，涵盖物流、人才、资金流及数据流。”吴坚指出了一个现实难题——出海数据的实时回传和安全，他呼吁出海企业共同建立本地化的数据中心，并向丰田学习，成为真正的全球化企业。图片来源：主办方供图数据本地化不是选择题，而是当下车企出海的必答题。对此，四维图新高级副总裁孟庆昕给出了更具体的路径：“企业推进海外本地化运营，需要全面研究当地法律法规、充分结合当地用户习惯、提升本地数据运营能力以及实现数据本地化部署和安全管理。其中，合规的数据本地化运营不仅能够提升产品竞争力和品牌价值，也有助于企业挖掘更多商业化机会。”体系能力出海，不仅包括整车，也包括零部件。“如果零部件能力达不到国际标准，整车产品也很难具备真正的国际竞争力。”车联智汇（北京）科技发展有限公司董事长倪威表示，任何企业在全球化过程中都会面临挑战，最重要的是实现思想和理念的全球化。如果企业的思维方式没有走向全球，那么面对复杂国际环境时将面临更大挑战。他建议，认真研究跨国企业在中国本土化发展的历程，从中总结经验、把握规律，为中国汽车企业国际化发展提供借鉴。“不要搞芯片全栈自研”正当车企纷纷扬帆“出海”之际，另一场“芯”风暴也在悄然升级，存储芯片价格数倍暴涨。赛力斯集团董事长张兴海给出了一组数字对比：“存储芯片从20元/单位涨到接近100元/单位，近5倍的涨幅；再加上碳酸锂价格暴涨，仅问界品牌平均一辆车成本就增加了1.5万至2万元。压力还是很大的。”成本高压之下，一个老问题被推上风口浪尖：车企要不要自研芯片？“芯片是‘板凳甘坐十年冷’。国际上靠车规芯片独立存活的企业屈指可数，国内却已冒出几十家。车规芯片生命周期为十到十五年，五年后这些团队还存不存在？”芯擎科技副总裁兼产品规划部总经理蒋汉平坦言，“每次自研芯片的规格，仔细想想怎么回本，我们心里都在打鼓”。中国汽车芯片产业创新联盟理事长董扬则认为：“中国汽车芯片存在的问题是生态能力不强。单项能力在全世界排前五没问题，但生态不行。希望大家不要搞全栈自研，应该拉群合作，上下游合作。”“随着新能源汽车的快速发展，我国在汽车芯片领域跟国际的头部大厂相比，无论是算力芯片还是标准的模拟芯片、模拟混合芯片等，目前还有一些差距。”中电科芯片技???集团汽车芯片首席专家胡文表示。但是随着中国智能化领先于全球的发展，这给了国产芯片“换道超车”的机会。仁芯科技产品副总裁金栎表示：“之前主要是国外芯片供应链占了主导。随着芯片危机，国内对芯片研发投入相对来说比较大，也给了国产芯片厂商很多机会，未来中国芯片也会蓬勃发展。”对于主机厂更关注的芯片供应链安全问题，黑芝麻智能应用工程副总裁邓堃表示：“高性能、低成本、低功耗的三角平衡，不能靠堆算力或降规格，而要靠创新架构和自研IP（具有商业价值的创意内容或品牌）。通过存算一体等路径减少对外部存储的依赖，既能提升性能，也有助于供应链安全。”微利时代，车企应更关注安全芯片的涨价与自研之争，折射出一个更深层的追问：当供应链的波动成为常态，当技术收敛的倒计时已经启动，中国汽车究竟要以怎样的姿态奔向下一个十年？“过去十年是红利时代的尾期，打法只有两个字，敢和快。就像爬山，目标明确，加速冲刺即可。而未来十年将进入微利时代，且将成为常态，打法是精和灵。就像冲浪，你不知道下一个浪从哪来，唯一能确定的是保持身体姿势，随时调整方向。”零跑汽车高级副总裁兼首席运营官徐军表示。价格战，正是旧逻辑失灵的体现。猛士汽车CEO（首席执行官）万良渝直言：“价格战正在消耗消费者的信任，不能饮鸩止渴，而是要价值创造。二十年前汽车行业‘做了就能挣钱’的黄金时代一去不返，如今‘能盈利就是万幸’。”阿维塔科技董事长王辉引用了一组数据：“在当前的购车决策中，价格的净影响程度仅为3%，而技术高达20.7%，是价格的近7倍；品牌影响力从2020年到2026年持续攀升，已跃居决策（因素）第二位。用户真正在意的不是更便宜，而是能为我带来什么价值。”对用户而言，安全是其在意的重要价值之一。在2026中国汽车重庆论坛上，多位车企高层认为，技术参数的堆叠、智能化的炫技，最终都指向同一个终点——安全。王辉认为：“在辅助驾驶上，宁可牺牲便利性，也要强化安全保护。”“对于汽车产品而言，关系到人的生命，必须做到知其然更知其所以然，更不能用‘短平快’的理念生产汽车，汽车是安全为本的耐用消费品，不懂装懂后患无穷。”吉利控股集团董事长李书福表示，对于汽车企业而言，安全、健康、可持续就是汽车企业的命根子。小米汽车部副总裁、参谋长宋钢呼吁：“一定要关注制造和供应链，关注整个行业的镇舱石，关注质量保障。质量和可靠性，决定了中国汽车在国内决赛中能走多远，更决定了在国际赛道上能否站得稳。”
齐豫
about 9 hours ago
本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：水姐周末愉快，静心观世面。最近这几天常听到齐豫的老歌《幸福》。1997年的歌，到现在快三十年了。一首三十年前写婚姻、写关系的歌，词曲放到今天，不但不旧，还像是在替此刻的我们说话。是它太超前，还是我们根本没走多远？这首歌是齐豫自己作的词，薛忠铭谱的曲，收在《骆驼·飞鸟·鱼》里，整张专辑录了三年。三年里她反复想一件事：什么是幸福。写词的时候，她自己的故事和朋友的故事轮流冒出来，她想替它们找个答案，结果愈说愈迷糊。她在当年的宣传文案里说，从小相信人性本善，黑白分明；可谈过恋爱、结过婚之后，黑的白的都化开了。她说她这样的女人，一辈子忙着自己的Ego，忙着发现自我、完成自我，在三从四德和女性解放之间，做最没有效率的挣扎——既舍不得盯着丈夫的一颦一笑，又放不下与人平起平坐的念头，末了落一句“予人压力、不够女人”的指责。她问：放弃多少才算贤淑，保留多少才算让步。今天我们不说贤淑，不说让步，我们说“情绪价值”，说“上桌”“下桌”，说“付出感”，说一段关系的“性价比”。我们用一整套经济学的词，重写了齐豫当年那道伦理题——本质还是同一句：我该交出多少，又能留下多少，才不至于亏，也不至于失去自己。词更精明了，人没有更轻松。现在社会一切都趋于概念化，量化，现在到了彻底解构的阶段，所有传统叙事都在坍塌、祛魅。她说，独立的女人容易被嫌“予人压力、不够女人”。今天这句也没过期，只是更对称了。强的女人照样被说“太挑”“不好追”“恋爱脑的反面”；男人则被反向要求“提供情绪价值”“会哄”。指责换了方向，可那个句式没变，就是你不够XXX！我们比从前更懂得反抗这种句式，却还没学会不用这种句式去要求别人。她说，开放式的婚姻依然只是一则神话。这一句，三十年后听最服气。今天开放式关系、多元关系被更频繁地谈论，甚至实践，可齐豫的判断准得吓人：它至今更多是一种理论上的优雅。落到具体的人身上，嫉妒、占有、不安全感这些被她叫作“天性”的东西，照样翻涌。我们升级了观念，没升级掉本能。神话还是神话。最真实的是这句：睁一只眼闭一只眼的功夫流传很久了，可是闭得了眼???闭不了嘴。她说老一辈那种睁眼闭嘴、一阵喧闹后再不提起的本事，到她这一代已经失传。她苦练过闭眼，可闭嘴这一关怎么都过不去，哑巴吃黄连，比闭眼难练得多。三十年后，事情更绝了——连“闭眼”都没法练了。手机里、定位里、聊天记录、电梯监控里，一切都留痕，没有什么瞒得住。信息时代取消了睁一只眼闭一只眼的可能。我们比任何时代都更清楚对方在干什么，也因此比任何时代都更难说一句，算了。透明本该带来信任，结果带来了更多的不肯算了。录这首歌的某一天，她正唱到“幸福不只是王子与公主”，消息传来，英国王妃黛安娜在巴黎的隧道里出了车祸。录音室里一片唏嘘。一个女人正用一首歌拆穿童话，而那一天，全世界看了十六年的那个童话，在一条隧道里结束了。这是巧合，可巧得让人发凉。所以她明白，幸福只是一种感觉，它没有一定的格式。婚姻不过是人类文化定出来的一个制度，一个人不是天生一定要结婚的。这些话，1997年听是叛逆，今天听是常识。但常识归常识，没有谁因此过得更安稳。先说唱这些话的人。齐豫不是寻常的情歌歌手。1957年她生在中国台湾地区台中，父亲是公务员，信奉万般皆下品唯有读书高，不许她唱歌。她是个乖女儿，连想学钢琴都不敢开口。她念的是台湾大学人类学系，后来又去加州大学洛杉矶分校拿了人类学硕士。她说“婚姻不过是人类文化定出来的制度”，那不是赌气，是人类学家的本行眼光。一个专门研究人类怎样为自己制定规矩的人，当然知道规矩是人定的，不是天定的；当然知道一种制度看着天经地义，其实只是某个文化在某段时间里的安排。所以她唱婚姻，不是在唱心碎，是在唱结构。这也是为什么她的词不容易旧——心碎会过期，对结构的看法不会。1978年，她背着父亲去参加歌唱比赛，一首《Diamonds&Rust》同时拿下金韵奖和民谣风两个冠军。坐在评委席上的李泰祥听见了，把一首压在抽屉里五年的歌交给她——《橄榄树》。那是她真正的契机。一个人能不能成事，常常不在多努力，而在有没有人在对的时间听见了她。李泰祥听见了。后来她说，遇上李泰祥是件幸福的事，跟他在一起，她就像一把琴，轻轻一拨就是最好的声音。值得停一下：齐豫这辈子第一次说出“幸福”，是对一个男人说的。但那个男人是她的老师，不是她的丈夫。《橄榄树》让她一夜成名，三毛的词，唱的是流浪。从此她的名字和“流浪”绑在了一起。她大概没想到，这两个字会跟她一辈子——尤其是感情。成名之后，她做过一张更深的作品——1985年的《回声》。那不是???通的情歌集，是她和潘越云一起，把三毛的半生情感谱成歌，做成的一张完整的“音乐自传”：从初恋的忐忑憧憬，到沙漠里与荷西的爱，到《今世》《孀》里唱给亡夫的悲歌，再到历尽之后给灵魂松绑。一个女人，从初恋一路唱到丧偶，再唱到与自己和解。听齐豫久了会发现，她几乎不唱爱情的甜蜜。她唱的总是离别、思念、丧失、孤独。她很少站在恋爱里面唱，她站在外面，回头看。这还是那双人类学家的眼睛：抽离，观察，看的是关系的结构，不是一时的心跳。二十出头，她嫁给一个德裔美国人大卫，异国婚姻，九年。散了，她回台湾省。回来后因为做音乐，认识了李泰铭——李泰祥的亲弟弟。其实早在《回声》里，兄弟俩就都给她写过曲。1991年，她嫁给了弟弟，生了女儿齐洁，1999年和平分手。这里有一个命运的对仗：给她艺术幸福的，是哥哥；给她婚姻的，是弟弟。同一个家，两种关系，两种结局。她唱“幸福不只是王子与公主”，原来不是凭空写的。离婚后，女儿先跟着她，后来她想，艺人生活不规律，孩子需要安定，把女儿交给了前夫，孩子从此改随父姓。此后很多年，外界都说她与女儿少有联络。前夫说，那是她学佛之后，把这看作前世因缘，要放下。她自己说的是，女儿需要一个完整稳定的家。这是最难写、也最不该急着评判的一段。一个母亲把孩子推远，可以是冷，也可以是另一种形式的爱，或是一个连自己都顾不好的人做出的不完美的选择。幸福没有格式，痛苦也没有。2002年前后，她把重心移向佛歌，唱佛经，唱禅诗。有人劝她用流行曲式包装佛歌，她不肯。但她始终没放下话筒。她唱了一辈子流浪，最后真把自己流浪了出去——走出婚姻，走出一个母亲的常规，走进经文，却没走下舞台。现在回到那个让我不安的问题：三十年了，我们的关系结构，到底变了没。表面上，变得天翻地覆。齐豫1997年纠结的那些，今天大半不再是禁忌。不结婚是正经选项，不再是缺陷；离婚不再是丑闻；女人独立成了常识，“不够女人”的指责正在失效，因为越来越多的人根本不在乎够不够。婚姻这个旧格式也松了……。可如果把镜头拉远，看的就不只是观念，而是整个社会的骨架在变形。这三十年，最深的一件事，是人的原子化。城市化把大家庭拆成了核心家庭，又把核心家庭拆成了一个个独自生活的人。结婚的人逐年减少，生孩子的越来越少。一人食、单身公寓、独居老人、用宠物代替伴侣，用“搭子”代替朋友。我们发明了大量轻巧的关系——饭搭子、旅游搭子、健身搭子——精确切割，各取所需，到点散场，谁也不欠谁。这是一种了不起的效率，也是一种深刻的孤独。低欲望，不愿麻烦别人，也怕被别人麻烦。算法每天把最顺眼的人和最舒服的话推到你面前，连不舒服都替你过滤掉了。我们前所未有地自由，也前所未有地，一个人。格式从一种，变成了很多种，又变成了可以一种都不要。这看上去是天翻地覆。可是再往深看一层，我怀疑结构根本没动。齐豫真正问的，从来不是“要不要结婚”。她问的是：两个都在拼命“完成自我”的人，怎么在一段关系里平起平坐，而不彼此碾压。谁该放弃，谁能保留；谁睁眼，谁闭嘴；自我和扶持之间，那条永远找不准的线划在哪。这是个结构问题，不是形式问题。形式我们换了一茬又一茬，这个结构却被原样继承了下来。把婚姻换成同居，那道“放弃多少、保留多少”的题还在；把一对一换成开放式，“闭眼容易闭嘴难”的难关还在；把承诺换成搭子，“予人压力、不够……”的指责只是换了主语，连孤独都没少。我们以为拆掉了旧房子，其实只是搬了家具，承重墙一根没动。这就是为什么那首歌还前卫。它前卫，恰恰证明我们没走多远。它说中了今天，不是因为它预言了未来，而是因为它点的那个结构，三十年没解。那么，一段能让人内心安定的关系，到底该怎么搭。它不是找到那个“正确的格式”。三十年已经证明，再多新格式也搭不出安定，因为问题不在格式里。它也不是把对方改造成你要的样子——那不是关系，是工程。我想，安定的起点，也许就藏在李泰祥“听见”齐豫的那一刻。一个人在另一个人那里，被允许做自己，不必表演“够女人”或“够成功”，不必时时计算交出去多少、收回来多少。李泰祥说她是一把琴，轻轻一拨就是最好的声音。那不是占有，是看见她本来的样子，然后让她响。被看见，被允许响，这是安定最朴素的来源。齐豫一生求而不得的，正是这个：她要平起平坐的扶持，又被嫌不够女人。她那代人的难，是时代还没给这样的关系留出位置。今天我们有了位置，至少观念上有了，却还没学会怎么住进去。关系像呼吸，得一张一弛。全是索取会让人窒息，全是退让也会。安定不是没有张力，是张力里有信任：我可以保留我的自我，你也可以，我们不必为此互相惩罚。还有一层，常被忘记：安定不能全指望对方给。一个连自己都安顿不了的人，再好的关系也接不住。齐豫最后的安定，不是来自哪一段感情，是来自她和自己、和经文、和那把琴的关系——她终于学会了自己拨自己的弦。向内的安顿，是向外建立关系的前提。先成为一个不慌的人，才搭得出不慌的关系。把镜头再拉到最远，这其实是一个关于人类命运的问题。婚姻是人类文化定出来的制度——人类学家齐豫这一句话背后，是整部文明史。人类用几千年，发明出各种制度，对抗的是同一件事：我们生来孤独，又受不了孤独。家庭、婚姻、宗族、村落，说到底都是绳子，把一个个孤独的人捆在一起，好让大家活下去。绳子捆得紧，个人不自由，但有依靠，也不必每天追问“我属于哪里”——那是被给定的。现代性做的事，是把这些绳子一根根解开，把每个人解放成独立的个体。这是人类最了不起的一次松绑，也是最大的一次冒险。绳子解开了，我们得到了自由，也失去了那个“天生就属于某处”的位置。从此每个人都要自己去寻找、去缔结、去维系自己的关系。关系从被给定的，变成了要建造的。这是文明从未有过的处境，我们才刚开始学着应对。齐豫的一生，就是这个大处境的一个缩影：从父亲不许她唱歌的那个被给定的位置出走，到自己定义自己；从被一个男人拨响，到自己拨弦。她的迷糊，不是她一个人的迷糊，是整个从“必须”走向“自由”的人类，共同的迷糊。所以那张专辑叫《骆驼·飞鸟·鱼》，也许不是偶然。骆驼在沙漠里走，靠忍耐和长途；飞鸟在天上飞，要自由也得忍孤独；鱼在水里游，凭随顺和流动。｜齐豫手写体《飞鸟与鱼》歌词三种活法，没有哪一种更高级。自由之后，每个人都得自己选怎么活、怎么爱，没有标准答案了。这既是恩典，也是重担。后三十年怎么办。我想答案不在于找回旧绳子，也不在于假装我们不再需要绳子。齐豫给的提示是两个动作。一个向内：自己拨自己的弦，先把自己安顿好，承认幸福没有统一的格式，承认有些题这辈子未必有解——能这样诚实地迷糊的人，反而松弛；一个向外：在没有人再逼你结绳的时代，仍然清醒地、自愿地，把手伸向另一只手。不是被捆住，是自己选择去连接。这大概是从“必须”走到“自由”之后，人类还得学的最后一课：自由地，重新学会不孤独。齐豫到今天还在唱。2025年还在巡演，名字就叫“风采依旧”；2026年春天，六十八岁的她，站上了《歌手》的舞台。声音几乎没变。一把琴还是一把琴，只是拨弦的那只手，从别人的，换成了她自己的。社会的关系结构会不会变，我们不敢打包票。但一个人能不能从孤独里长出安定，能。齐豫就是一个最好的案例，搞艺术的人的有世界性的文化底蕴。幸福不只是王子与公主。它从来不是一个故事的结局，而是一个人终于敢自己拨响那根弦，又愿意把手伸向另一只手的，那个声音。
鹅腿阿姨没骗你的嘴，她骗的是你的脑子
about 11 hours ago
本文来自微信公众号： 酷玩实验室 ，作者：酷玩实验室你吃过鹅腿吗？我的意思是，你真的吃过真的鹅腿吗？可能大家听说了，那位在高校门口排长队、被清华北大学生追着买的鹅腿阿姨出了点事，进军国贸仅仅几天就被朝阳打工人抓包。到处评论区都炸了，说这是鸭骗战争，还有很热闹的一拨人是这么说的：这能骗得了我？广东人一个都骗不了！东北人也很不服：换我一口就吃出来。说实话，等我把这件事背后的科学查完，再回头看这些评论，我是想笑的。因为一个被严重低估的事实是：人类的味觉，远没有我们以为的那么靠谱。这也解释了，学生们高考分数那么高，排了好几年队，愣是没吃出来。鹅腿阿姨这件事有一个很有意思的地方，是它体现出了现代风味科学里一个特别反直觉的结论：在你最常吃肉的那种场景里，又烤又卤，撒满孜然辣椒，热腾腾地塞进嘴，你的舌头根本没在分辨这是什么动物。你以为你尝的是鹅，其实你尝的是烤肉。事先说好，鹅腿发没发绿我不负责，我也没看出来，今天这篇只解决一件事：鹅肉和鸭肉，在风味科学上到底能不能被人嘴分出来。说好了，发车。1、你的舌头，没那么厉害先说一个会让很多人不服气的事实：你的舌头能直接分辨的味道，只有五种，酸、甜、苦、咸，再加上鲜，也就是味精和高汤那种味道。就这五个。没有肉味，没有鹅味，更没有广东人专属的一口辨鸭鹅的能力。那你天天挂在嘴边的这肉真香、鹅肉就是比鸭肉更有味儿，是从哪来的？绝大部分不来自舌头???来自鼻子。这里得先掰扯清楚一个误会。我们平时随口说的味道，和科学上说的风味，是两码事。舌头上的味蕾只管那五种基本味，分辨率低得很。而这是鹅还是鸭、这是牛肉还是羊肉、这瓶酒有没有陈年感，这种复杂的身份识别，主要靠食物里的挥发性分子，在你咀嚼吞咽时从口腔后方蹿上鼻腔，这个通道叫鼻后嗅觉。最好的例子就是感冒。你一鼻塞，吃什么都没味道，可你的味蕾其实好得很，酸甜苦咸鲜一个没少，真正罢工的是鼻子。美国Monell化学感官研究中心在一篇文章里强调过，很多嗅觉丧失的人以为自己失去了味觉，其实他们丢掉的是海量的风味信息。那风味里到底有多大比例来自嗅觉？网上经常流传80%、甚至95%这种听起来特别精确的数字。但牛津大学有位专门研究味觉的心理学家查尔斯·斯彭斯，在2015年写过一篇综述泼冷水，标题直接就问，我们尝到的味道究竟有多少来自嗅觉。他的结论是，这些数字根本站不住脚，都是被反复传抄出来的科学谣言。靠谱的说法是，识别一种食物到底是什么，大部分信息靠嗅觉，舌头那五种基本味帮不上太多忙。所以当你信誓旦旦说自己一口就能尝出是鹅还是鸭，你真正调用的那套系统，远比你以为的容易被骗。舌头只有五个功能键，剩下的活，全是鼻子、口感，还有你接下来会看到的，你的眼睛替它干的。2、鹅和鸭，在烤架上殊途同归讲清楚舌头的局限，下一个问题就来了：鹅肉和鸭肉，到底有没有区别？有，当然有，这点必须说清楚，免得有人以为我要论证鹅就是鸭。鹅和鸭是两种不同的禽，蛋白质、脂肪、肌肉纤维、生肉里的气味，都有实打实的差别。早就有论文专门测过猪、鸭、鹅生肉的挥发性成分，三者的气味指纹确实各不相同。可问题是，这些区别，能不能在你真吃到嘴里的那一刻被稳稳认出来？这就得看你怎么吃了。而中国人吃鹅吃鸭的方式，恰好是把区别抹平的最优解：卤、烤、熏、酱，重油重料，趁热吃，还得蘸料。为什么这些做法会把鹅和鸭拉到一起？因为高温烹饪本身就是一个风味同质化的过程。肉生的时候风味其实相当寡淡，甚至带点金属腥味，真正勾人的肉香是加热之后才被做出来的，主角是两个化学过程。一个是美拉德反应，氨基酸和还原糖在高温下反应，生成大量香气分子，你爱吃的烤肉焦香、烤面包香、咖啡香，本质上都是它。另一个是脂质氧化，脂肪在加热中分解，产生醛、酮、醇这些挥发物。关键在于，不管下锅的是鹅还是鸭，这两个反应走的是同一套化学路径，吐出来的是同一批让人觉得像熟肉的香气分子。肉类风味化学有篇很经典的综述早就指出，肉香的核心来源就是美拉德反应和脂质的热降解。说白了，烤架根本不在乎你放的是什么禽，它只负责把一切都弄的有烧烤香、脂香、焦香。科学家还真把鹅和鸭烤熟后的香气一个个测了出来。研究北京烤鸭的论文鉴定出40多种香气化合物，还有一篇研究烤鹅的论文也列了一长串，把两份清单摆一块你会发现，重叠的特别多，己醛、含硫化合物、各种吡嗪，那几个真正主导你鼻子的明星分子，鹅有，鸭也有。烤熟之后蛋白质受热变性、肌肉纤维收缩，再叠上酱料和香辛料，连口感上的差距，也可能被熟度、部位和调味部分盖住。所以你嘴里那块裹着孜然辣椒的烤肉，本质上就是一道烤肉味，鹅和鸭原本那点身份信息，早被孜然、辣椒、酱料、焦香层层盖住了。它们当然有区别，只是这区别被你选的吃法主动删掉了。3、分不清的不止鹅和鸭如果你还觉得分不清鹅鸭只是个例，那是因为你没看过别的领域的盲测数据。一旦把视觉、价格、标签这些提示拿掉，人类舌头的表现，真的挺难看的。先看红酒，这领域被研究得最透，因为红酒圈最爱标榜舌头的功力。2008年有一项规模很大的研究，分析了美国6000多次盲品记录，发现非专家在不知道价格时，并不会更喜欢更贵的酒。该文还援引了Weil等人对年份和珍藏款识别的研究，结果也挺扎心，让人盲品分辨好年份和坏年份，正确率只有约41%，分辨珍藏款和普通款约40%，瞎猜都有一半概率蒙对呢。蒙上价签，那瓶几千块的酒和几十块的，在大多数人嘴里其实平起平坐。还有一个更狠的。2001年，法国波尔多大学有个团队干了件特别坏的事，他们把一瓶白葡萄酒用无味的红色染料染成红色，请来54位品酒专业的学生描述它的气味。结果这帮人眼睁睁看着一杯白葡萄酒，嘴里却全是覆盆子、黑加仑、樱桃这些红酒才有的词。颜色一变红，他们的鼻子就跟着看见了红酒的香气。这篇论文的标题起得极妙，就叫气味的颜色。连受过专业训练的品酒学生，眼睛都能直接改写鼻子的判断，那烤鹅卤鸭那层油亮的酱色、焦糖色的脆皮，凭什么不会同样把你带跑？肉这边也有直接证据。2019年有项家禽肉感官研究做了个挺聪明的对照，让正常视力的人和盲人分别品评煮熟的禽肉，里头就包括鹅胸和鸭胸，然后打分。两组人对香气、嫩度、多汁度、整体接受度的评价明显不一样，视觉一缺席，其他感官就被更精细地调动起来。更有意思的是，在这项研究里，鹅胸和鸭胸在好几个指标上的差距，并没有大家想象的那么悬殊。把这些拼起来，结论就很清楚了。人能感觉到有点不一样，可没法说清这点不一样到底来自肉本身，还是来自颜色、价格、调味，或者别人随口的一句提示。至于网上常说的龙虾和小龙虾我闭眼都能分，这个我得老实交代，严肃的学术文献里压根没有一个像样的龙虾对小龙虾盲测能撑得起这句话，它更像个流传很广的段子，听个乐就行，别当真。倒是红肉领域有类似研究，让消费者去描述牛肉、马肉、麋鹿肉、野牛肉，结论也是一个味儿，能区分，但不是每次都能稳稳分出，感官的边界比我们想的模糊得多。4、真正的魔术：你为鹅这个字付费到这儿，前面讲的都还只是舌头不灵，但最颠覆的部分在后头。你的判断从来不只是吃出来的。早在你咬下第一口之前，这是鹅这三个字，就已经悄悄改写了你接下来尝到的味道。这是有脑科学实打实测出来的。2008年，斯坦福和加州理工有个团队做了个堪称经典的实验。他们给受试者喝同一款红酒，但告诉一半人这瓶5美元，告诉另一半人这瓶45美元，然后用功能性磁共振扫描大脑。结果，被告知45美元的人不光嘴上说更好喝，连大脑里负责编码愉悦感的那块区域，活动都更强。这可不是嘴上客气，是大脑层面真的快乐起来了。同一瓶酒，仅仅因为价签不同，在神经层面就被尝出了两个味道。肉也一样。有项研究把一模一样的肉，分别配上工厂化养殖和人道养殖的说明给人吃，结果同一块肉，因为标签不同，被人吃出了不同的味道，看着不一样，闻着不一样，连嚼着都不一样。这就是为什么我说，鹅腿阿姨没骗你的嘴，她骗的是你的脑子。当你冲着鹅腿俩字，排了半小时队，还多掏了钱买到手时，你的大脑早就提前进入了我正在吃鹅的状态。在这个状态下，那块热乎乎、油汪汪、孜然味十足的烤腿，会被你的脑子顺理成章地翻译成鹅的味道。你以为你在为鹅肉付费，其实你在为鹅腿这两个字付费。在吃这件事上，语言对味觉的影响，比舌头本身大得多。所以那些在评论区喊我一定吃得出来的人，舌头未必不好，只是他们从来没在不知道这是什么的前提下公平地试过一回。说白了，你看到鹅腿阿姨这四个字的那一刻，其实就已经输了。5、整个食品工业，都建在你这张不靠谱的嘴上鹅腿鸭腿啥的都是小问题，往大了说，人类味觉的这套漏洞，恰恰是现代食品工业的地基之一。比如，你在顶级牛排馆吃到那块封神的牛排???凭什么那么香？很大一部分答案其实写在那块肉之外，是足量的盐、化开的黄油，还有高温煎出来的那层焦壳。盐放大鲜味、压住苦味，黄油给你脂香和润度，焦壳贡献那股标志性的烤香。把这些拿走，单论牛本身的风味贡献，比你以为的小多了。熟食和调味这门生意，做的从来就不是还原食材本来的样子，而是把那几个你记得住的关键香气往死里推，更脂香、更焦、更烟熏、皮更脆，而这些方向，恰好都能轻松跨过物种的边界。调味料在食品工业里能闷声挣钱，很大程度上也是靠这套逻辑，一包复合调味料能让不同原料呈现出消费者熟悉的那个味道，关键香气分子到位了，消费者的脑子就会自动认领。这也是食品鉴伪不能只靠尝的原因之一，加工肉一旦被切碎、焙烤、卤制、做成馅料，感官线索基本就没了，想知道里头到底是鸭还是鹅，只能上质谱、上DNA检测，已经有研究专门用特异性肽段去监测加工肉里的鸭、鹅、鸡。换句话说，鹅腿和鸭腿被吃得很接近，本身就说明了为什么食品鉴定需要那些昂贵的仪器，人嘴在这事儿上确实靠不太住。所以，你尝到的，从来不只是一块肉。绕了一大圈，开头那个问题可以回答了。鹅和鸭，是同一种肉吗？不是。那为什么那么多聪明人，包括清华北大的高材生，会吃不出来？因为你嘴里那块肉，从来就不是鹅或鸭这么简单。它是被高温的化学反应、被脂肪、被肌肉纤维、被孜然辣椒、被那层油亮的酱色、被鹅腿这两个字、被你排队时的期待，一层一层共同写出来的。物种本身那点信息，只占其中很小的一块，还特别容易被盖掉。分子仪器能稳稳告诉你这是鸭，可普通人的一张嘴，认出来的永远是个更模糊、却也更真实的东西：好吃的，热乎的，烤肉味。所以下次你又想拍胸脯说这我肯定吃得出来的时候，不妨先老实问自己一句：你确定你尝的是那块肉，而不是脑子里那个鹅字？
第五次分拆：入主尼克斯29年，多兰要让它独立上市了
about 11 hours ago
本文来自微信公众号： 懒熊体育 ，作者：王闪，原文标题：《第五次分拆：入主尼克斯29年，多兰要让它独立上市了｜点球成金》北京时间6月11日，尼克斯在总决赛第四场完成29分大???转，大比分3-1领先。多兰自1997年掌管球队以来，距离奥布莱恩杯从未如此之近。那一晚他坐在场边，看着球队完成了总决赛历史上最大分差逆转。但他那时的心思可能不全在比分上。因为他的财富距离再上一个台阶，也只差最后一步。2月18日，由多兰控制的MSG Sports董事会正式批准了一项计划：将纽约尼克斯队（New York Knicks）和纽约游骑兵队（New York Rangers，NHL球队）分拆为两家独立的上市公司。大概一个月前，即5月18日，公司已向美国证券交易委员会（SEC）提交Form 10注册声明，分拆从构想阶段进入执行筹备阶段。在私募市场上，光尼克斯一支球队的估值就在90亿美元以上。包括Seaport Research Partners、古根海姆（Guggenheim Partners）在内的多家华尔街机构、资产管理公司认为，市场给MSG...
“打不起”羽毛球的年轻人，转向了匹克球
about 11 hours ago
本文来自微信公众号： 精练GymSquare ，作者：Ashe，原文标题：《「打不起」羽毛球的年轻人，转向了匹克球》比网球更易上手，比羽毛球强度更低、比乒乓球活动空间更大，匹克球，这个融合了网球、羽毛球和乒乓球的“三合一”运动，正在成为当代年轻人的新宠。小红书上#匹克球#的话题浏览超过1.2亿，关于匹克球打法、教学、球拍场地推荐的话题讨论引来众多网友讨论。各类社交媒体上，余承东、郑凯、郭晶晶、何雯娜等各界公众人物的分享、站台，进一步拉高了匹克球的关注度。真金白银的消费力，是参与热情更直观的显现。京东和上体联合发布的《2024年体育消费报告》显示，2024年匹克球相关产品，如匹克球拍、匹克球网等，成交额同比增长均超过10倍，增长率显著高于羽毛球、网球品类。近两年，阿迪达斯、李宁、斯凯奇、安踏等头部运动品牌，纷纷加码匹克球市场布局，推出相关产品，积极赞助赛事和明星球员。这个曾经小众的的“缝合怪”，为何会突然成为球类运动的新晋网红???它的爆火会是昙花一现吗？匹克球：新手、老手都友好的球类运动匹克球的爆火，离不开它“谁都能玩”的包容性。“对于从小玩过网球、乒乓球、羽毛球的我来说，不要太过瘾！同时满足了我对三种球类运动的所有需求。而且亲测对女生极度友好”，小红书博主@KK友子酱发帖称。与这位博主一样，社交媒体上，很多人都表示是从羽毛球、网球转向的匹克球。转向的核心原因在于两点——运动强度适中、装备成本更低。由于原材料涨价，羽毛球拍、羽毛球在过去两年价格飙升30%-60%，相较而言，匹克球损耗率较低，球拍也更加耐用，成本更亲民。与此同时，匹克球节奏温和、跑动距离短，对体能和爆发力要求相对较低，大大降低了运动损伤的风险。图源：小红书截图这种低门槛、高趣味的特性，不仅能让老手轻松转型，也赢得了不少小白的青睐。相比网球学习周期长、乒乓球空间局限，匹克球则平衡了操作简易与参与感，天然适配零基础玩家。高兼容特性决定了匹克球具有不小的用户容量，但要实现快速快速破圈，还离不开政策与资本的同步发力。自2023年国家体育总局成立中国匹克球运动工作委员会后，匹克球的球场建设在大步推进。相比过去依赖郊区或专用场馆的传统球类运动，匹克球因对场地面积和设施要求较低，迅速成为城市微空间再利用的新选择。很多一线、新一线城市都兴起闲置运动场地或厂房改匹克球场的风潮，比如上海市民体育公园就将原有的篮球场部分改为匹克球场。一些商业项目为了吸引人流，也开始尝试将匹克球场馆嵌入综合体空间来增加吸引力，成都万象城、深圳侨城坊Q-PLEX等都已落地以匹克球为主题的品牌活动。品牌战场同样硝烟弥漫。头部运动品牌纷纷加码，专业装备品牌也快速跟进中国市场。李宁不仅推出匹克球系列，还在2024年财报中将其定位为与高尔夫并列的战略重点品类；阿迪达斯官宣与匹克球世界顶级选手德里科・斯塔克斯鲁德合作，推出签名款球拍；斯凯奇、安踏也推出入门级产品，布局大众市场。传统的网羽巨头如Wilson、HEAD，凭借其在拍类运动的深厚积累，早已布局匹克球装备市场。而像JOOLA这样的乒乓球专业品牌，以及新兴的北美匹克球类品牌SKYPURE、WARPING POINT，也都在近年相继宣布入华。而在赛事和培训体系上，国际匹克球教练认证组织IPTPA也于深圳设立中国总部，构建教练培训和等级评定体系，为行业标准化发展打基础。不只「好打」更是社交红利匹克球的风靡，不仅是因为它“好打”，更因为它满足了年轻人对运动之外的隐性需求。虽然匹克球在国内属于新兴运动，但它在发源地美国已有超60年历史。只是，疫情前的匹克球一直处于不温不火、平稳发展的状态。由于运动强度不高、对体能友好，它的主要受众是中老年人。直到2020年，疫情成为了匹克球“破圈”的分水岭。据美国体育与健身行业协会（SFIA）显示，2020-2023年间美国各地的匹克球运动参与人数增长了223.5%。在詹姆斯、卡戴珊姐妹、比尔盖茨等人的带动下，匹克球的风吹遍了NBA、好莱坞、硅谷；近两年也在亚洲市场逐渐风靡。这一转变的根本原因，在于人们想要从运动中获得的东西发生了改变。如果说，疫情前人们对运动的渴望是高强度的、热烈的，那疫情后，更多人转向了平稳和柔和。在追求健康与身材的同时，对高强度运动的潜在损伤心存顾虑，追求“无痛健身”。与此同时，社会关系的连接、情绪释放也成为了运动需要给到的附加价值。由于工作占据了大部分时间和精力，闲暇成为了当代打工人的稀缺资源，那么，在有限的休息时间中，能将健身与社交合二为一的活动，自然更容易赢得他们的青睐。疫情后爆发的飞盘、徒步、溯溪等，都属于低入门门槛，且具有社交属性的运动，匹克球也位于此列。网友@随便就表示“我打了20年网球，匹克球好玩的，能攒好多人一起玩。打球不就是为了高兴吗？”由于场地灵活、不需要高强度训练背景，匹克球很适合“下班后一小时打几盘”的生活节奏；而低对抗性让匹克球打起来不像比赛，更像一种找搭子新型社交工具。相较传统竞技性球类，匹克球更能匹配打工人的解压放松需求，既有运动的参与感，又没有输赢负担。这种“不输也不累”的正向体验，正适合日常处于高压中的都市打工人，让他们在打球过程中，温和地释放情绪。此外，相对小众的运动也更具备圈层属性和个性标签，加上匹克球球拍拍面可定制的特点进一步满足了当代人对“悦己消费”的期待。可以说，匹克球，这样一种不需要太高技术门槛、不强调竞技目的、却具备高社交价值的新型球类运动，正好在这一代年轻人的生活方式中找到了空白位。相较全民爆品更可能小众长红匹克球会不会成为下一个羽毛球，或者足球、篮球级别的全民运动吗？就从目前发展节奏来看，匹克球或许很难在短期内复制传统“三大球”的全民渗透，但在参与性场景、产业深耕上仍存在机会。一方面，由于匹克球的社交属性和轻竞技特征，使它相较传统三大球类更具有参与性，更像是一种健康的生活方式，而非纯粹的竞技运动。这一特性，使匹克球在商业场景上有更广阔的想象空间，比如，社区运营、亲子运动、写字楼微运动空间、培训入门课、城市中产社交局等多重场景都可与之相结合。另一方面，从竞技体育的产业机会来看，匹克球目前虽缺乏强赛事IP和偶像文化，但也正处于一个可塑空间极大的早期阶段。海外经验已经初步验证了其职业化路径的可行性。美国设有的职业联赛PPA Tour(Professional Pickleball Association)和MLP（Major League Pickleball），并且多个顶尖球员拥有签名装备和赞助商，明星-赛事-品牌的联动机制已建立。而这些赛事也有意进入亚洲市场。据外媒报道，PPA与MLP正在筹划亚洲巡回赛。围绕赛事IP，装备赞助、城市承办、直播内容、青训选拔、票务周边等机会也会随之衍生出来。当然，不可否认，现实挑战仍旧存在。对比乒乓球、羽毛球这类深植校园体系、从小就有系统训练路径的项目，匹克球在校园体育课程中的渗透率仍然较低，缺乏青少年赛事体系和升学通道，因而，长期参与基础仍受到一定限制。但话说回来，也正是因为不那么竞技、不那么商业化，匹克球才得以接住轻量化、社交型运动的空白。■GYMSQUARE
涨破天，跌到地
about 12 hours ago
本文来自微信公众号： 叶檀财经 ，作者：叶檀财经团队SpaceX上市，全球标志性事件。全球关注的是，马斯克的个人财富上升到约1.05万亿美元，成为全球首位净资产超过万亿美元的富翁。根据彭博富豪指数，这约等于全球第二到第五名富豪总和，是“股神”巴菲特1450亿美元的七倍。据国际货币基金组织（IMF）2025年数据，全球仅有20个国家和地区的全年GDP达到或超过1万亿美元。这意味着，马斯克一人的财富规模，已超过全球近90%的国家或地区一整年的经济产出。马斯克自己不提财富，在敲钟仪式上继续造太空梦。他身后立着一幅巨大的火星图案，表示：“SpaceX的目标是把人类送往月球、火星，最终走向更遥远的星际。”马斯克的财富是真实的，人类太空梦想是真实的，阶层之间财富断裂是真实的，而世界越来越极端，也是真实的。暂时，没有改变的迹象。在极端的市场，我们如何自处？如果有人去过东非，近距离观察过野生动物，会发现角马、羚羊、斑马和其他野生食草动物都有着极高的警惕性。它们清楚，一个低级错误，就有生命之忧，是不可承受之重。有时候，即便看似没有危险，它们也能嗅到危险的气息。正是这种警觉性，使得羚羊们能够长期繁衍，代代相传。活着，有多重要？雄鹿的案例非常生动。雄鹿一般在16个月大的时候便已经性成熟，但要等到6岁才开始求偶。因为，在头上的角发育成熟之前，提早参加求偶竞逐，可能会丧命。等待，虽然违背本能，但生命才是最重要的。具备求偶条件后，雄鹿们也不像一般人想象那样，为了爱情，一上来就倾其所有，顶着一对大角，冲向对方。战斗往往按照代价的大小依次进行。首先是挑衅，用嗓门逼退对手，嗓门越大，能力越强，对方越忌惮，在一两个小时的骂战后，如果没有雄鹿退出，会进入下一个环节，比赛竞走。两只雄鹿相隔两米，齐头并进，并驾齐驱，彼此用践踏植被的力道和高声嘶吼来相互比较，弱者往往知难而退。如果经过前两轮较量，还是势均力敌，名场面——鹿角互怼正式上演。不过，演出的剧本绝非搏命，而是一场鹿角大秀，秀到关键时刻，总有胆小者逃跑认输，真正的打斗绝少发生。科学家观察，只有大约5%的发情雄鹿会在求偶过程中遭受永久性创伤。不难发现，雄鹿的每一步都是在规避风险的前提下，走一步看一步，有机会当然好，没机会跑路又何妨？类似雄鹿求偶的例子不胜枚举，动物有，植物也有。野生动物普遍专注于减少“过失错误”，加大生存概率，以长期主义获得繁衍生息的机会。野生动植物们面对的生存环境，???散户在市场的环境何其相似，任何时候，活着才是第一要务。#014000点保卫战，GJD回来了？本周，全球股市集体调整，韩国大调整，美日小调整，A股分指数，有大有小。沪指再度打响4000点保卫战。沪指作为官方捍卫核心指标，4000点是关键时点。果不其然，GJD在4000点再度出手。据Wind数据显示，6月第二周，时隔16个月，GJD首次增持宽基ETF。9只ETF净流入额超过10亿元，合计增持超80亿。增持前，GJD持有的ETF规模即将跌破1万亿大关。选择在1万亿当口增持，可能也意味着GJD持有的ETF底线，正是1万亿。中国股市历来有所谓底线原则，下跌时关键点位一测便知。GJD回归市场，普通投资者则持续入市。据央行6月12日发布的数据，今年前五个月，非银存款达5.64万亿，相比4月份的数据，高出1.1万一之多。值得一提的是，4月、5月居民存款连续两个月缩水，为过去10年首次。5月除了AI，市场整体情况并不好，入市资金大概率是冲着AI去的。在非银存款大增之际，住户存款开始流出，这是明显的存款搬家信号。5月，住户存款增加5.63万亿元，相比于3月份少了1100亿。GJD买宽基，普通投资者买科技，谁对谁错？看看外围脸色。目前，A股尤其是科技股，波动性来源主要在外。欧美日韩等股市的波动明显加大，对市场情绪有决定性的影响。美伊冲突是常量，美联储动态成了左右市场情绪的边际力量。6月11日，美国劳工局公布了5月份的CPI情况。结果没超预期，但也不容乐观。5月份，美国CPI同比涨幅扩大到4.2%，为三年来新高。剔除能源和食品价格后的核心CPI达到2.9%，比4月份轻微扩张0.1%。对美联储来说，核心通胀2%是货币政策目标，目前的态势，显然难以支持降息。但降息与否，还得考虑老川的态度。左右为难，不仅是新任美联储主席的困境，更是投资者的烦恼。美国犹豫，欧洲决绝。6月11日，为避免恶性通胀，欧洲央行宣布加息25个基点，为三年来首次。靴子落地，全球市场迎来强烈反弹，科技股再度集体井喷。费城半导体指数6月11日单日暴涨近8%，几乎完全收复过去几天的跌幅。隔日，韩国股市上演大逆转，从前一天向下熔断，变为向上熔断，股指一度暴涨超过8%，重返8200点以上。6月以来，国内不少机构跟随科技股调整，旗帜鲜明的看空。6月10日，海通国际张忆东表示，在美联储降息无望等因素下，6、7月份风险十足，类似观点的人不在少数。不过，非AI能否成为投资者的避风港，有待观察。即便张忆东本人也认为，科技股调整后，机会还是在AI，只不过从光扩散到更多题材。市场调整之际，产业界却是另一番模样。在AI链条上，几乎每天都传出缺货，涨价的新闻或段子。6月11日财联社消息，SK海力士多家设备一级供应商提出涨价要求，供货价格涨幅在3%—4%。业内人士指出，过去比较常见的是原材料和零部件供应商因成本波动较大而进行涨价谈判。如今连设备厂也提出涨价，非常罕见。整个AI产业界，最忙的无疑是黄仁勋。一会去韩国，一会去中国台湾省，除了锁定产能，还多了项职能——唱多AI股票，在韩国唱多SK海力士、三星电子、LG，离开韩国又唱多高通。黄仁勋一以贯之的态度是，AI才刚刚起步，无论股市如何波动，都应该感到非常高兴，因为可以折价买入了。在黄教主眼里，AI就是个没有长大的可爱婴儿，5万亿美元才起步，天花板在火星。#02韩元、日元跌到何时是个头？本轮科技股牛市，还有一点让人大跌眼镜。过去，受益国家往往股汇双升，这次韩国和日本都是股市牛、汇市惨。截至6月11日，人民币兑韩元已经升值（对应韩元贬值）到了225，涨幅接近10%（韩元跌了10%）。眼见韩元不断走弱，韩国财政部紧急召集韩国央行及金融监管机构负责人开会，加强对离岸外汇衍生品的监管，打击非法外汇投机。另据路透社6月8日消息，韩国养老基金正在进行外汇对冲操作支撑韩元。日元方面，截至6月11日，人民币兑日元涨到了23以上（对应日元贬值），年内涨幅接近6%。从2020年开始，人民币对日元已经连续6年上涨了。6年合计涨幅超过50%。这意味着，如果6年前换汇购入日元资产，即便资产涨价50%，也会被汇率差价湮灭。纵然，美国多次警告日元涉嫌汇率操控，日本政府也持续干预汇市，可效果就是没效果。6月3日，据新浪财经，过去一个月，日本已经投入737亿美元支撑日元汇率，但日元兑美元仍回落至160。6月5日，日本首相高市表示，日本未来将通过强化经济来捍卫日元信誉。相比于韩日同行，中国央行和外汇管理局就轻松多了，汇率够强，外储够多。6月7日，国家外汇管理局公布最新外储数据。截至2026年5月末，我国外汇储备规模为34422亿美元，较4月末上升317亿美元，升幅为0.93%。外储规模连续上升两个月后，站稳3.4万亿美元上方，且创下2015年11月以来的最高水平。东方金诚等机构认为，全球股市上涨是外储走高的原因，中国外储可能是AI的受益者。也就是说，GJD可能买入了国际AI股。当然，这有待证实。总量变化之余，外储还有结构性亮点。据财新报道，2025年，中国私人部门首次对外净盈余。2025年末中国的对外净资产（官方+私人）40713亿美元，为2004年末的16.9倍。剔除官方外汇储备后，2025年3月末，私人部门对外净资产首次为正，并逐季增加，至2025年四季度末，净资产扩大至3270亿美元。要知道，2014年末，中国私人部门对外净负债，一度达到2.29万亿美元。十年弹指一挥间，中国资产大变迁。外储的黄金变化，历来引人关注。5月份，央行连续第19个月增持黄金，5月份的增持额度为32万盎司。截至2026年5月末，央行黄金储备为7496万盎司。和其他国家不同，无论黄金涨跌，我国央行一直在增持，大跌大买，小跌小买，是黄金的坚定多头。央行购金实行长期主义，但个人投资者最近可能被黄金伤透了心。3个月不到，从5000+跌回至4100，不仅完全抹平2026年涨幅，还在消融2025年的红利。黄金为何跌跌不休？本质是短期涨幅太大，提前透支了几年利好。当前，花旗等外资大行一再调低金价预期，不少机构看低至4000以内。#03没有天花板，进出口一再超预期日人民币很强，但出口丝毫不受影响。6月9日，海关总署发布最新的外贸数据，结果再超预期。按人民币计，今年前5个月我国货物贸易进出口总值20.68万亿元，同比增长15.3%。5月当月，进出口4.45万亿元，同比增长16.9%，其中出口、进口分别增长13.8%、21.5%。据海关总署，截至5月，中国月度进出口已连续3个月超过4万亿元。此前彭博对国内外机构的调研显示，市场预计中国出口增速在15%（美元计）左右，实际19.4%的增速，超出市场预期4个百分点。19.4%，也创三个月来最快增速。从区域来看，美国是最靓的仔。5月，中国对美出口大增36%，为2021年以来最大增幅。虽然2025年5月，因为关税战基数低，但依然大超预期。年内仍然下降了6.6%，但趋势确实在向好。中美贸易很离奇，说着狠话，却牵扯不断。美国之外，非洲持续走强。前5个月，我国对非洲进出口1.14万亿元，历史同期首次突破1万亿元，同比增长18.2%。东盟作为转口集中地，表现很突出，前5个月，中国对东盟进出口增长16.6%。目前各方最关注的是对欧出口，据海关总署数据，5月份，中国对欧盟的出口同比增长7.6%，但和5月前相比，增速明显下滑。此前我们多次撰文，欧洲对中国制造充满焦虑。6月11日，《纽约时报》援引比利时布鲁盖尔研究所所长杰罗明·策特尔迈耶的话称，欧洲当前已经被“恐慌”氛围笼罩。“人们普遍担心工业即将崩溃，危险迫在眉睫。”同一天《金融时报》报道，由于贸易紧张局势加剧，中国已取消了本月与欧盟的高层会晤。中欧之间到底如何取得均衡，值得持续关注。从产品来看，结构性特征更加凸显。据彭博等媒体统计，前5个月，集成电路出口单月同比110.9%，计算机及零部件出口额同比增长66%。截至5月份，芯片和计算机对进出口增长的贡献率已经接近50%。这是史无前例的数字。除了AI，汽车出口也持续发力。据海关总署数据，5月份，汽车出口同比39.3%，虽然低于前4个月的54.1%，但依然强势。6月9日王传福透露，海外汽车销量旺盛，原定160万的销售目标，大概率会上调。2025年比亚迪出口汽车100万辆，如果2026年能够突破160万辆，堪称汽车行业的奇迹。比亚迪目前最大的对手，不在海外，而在国内，越来越多内资、合资企业想方设法出海。这导致汽车出口价格开始回落。据中信建投测算，5月，汽车出口数量增长了43.1%，但价格却下跌了2.7%。市场需求旺盛，价格不涨反跌，国内车企在国外高强度竞争。尽管海外需求旺盛，但内需拖累汽车大盘整体下滑。6月8日，据乘联会数据，2026年前五个月，国内乘用车零售累计销量同比下跌19.5%，降至709.9万辆。其中，5月销量同比下跌22.1%，降至151万辆。同样是下滑，新能源和燃油车冰火两重天。在油价的刺激下，新能源汽车的下滑幅度不断收窄，2月份同比下滑32%，5月收窄为7.5%，前5个月下滑15.1%。燃油车则刚好相反。5月，燃油车销量大幅下滑39%，在5月份的拖累下，前5个月，燃油车销量跌幅扩大至23.7%。6月9日，据懂车帝消息，中国乘用车市场迎来标志性节点。在5月的乘用车零售销量排行榜上，前十名里，第一次没有燃油车的身影，月度销量TOP10全数为新能源汽车。在诸多出口类目里，挖掘机是少有的内外销增速趋近的品类。6月7日，据澎湃报道，中国工程机械工业协会统计显示，2026年5月，挖掘机内销11628台，同比增长38.6%，外销13166台，同比增长34.2%。受5月份数据带动，前5个月，挖掘机销量达到126875台，同比增长24.7%。其中国内销量68127台，同比增长18.5%；出口58748台，同比增长32.9%。眼见挖掘机走俏，头部企业纷纷提价。5月，徐工、三一、柳工步调一致上调挖掘机价格3%至5%，这是近三年来行业首次。非高端制造领域，5月也有所改善。据中信建投整理，5月箱包出口同比减少4.9%，较前值改善6.4个百分点；鞋靴出口同比减少10.4%，较前值改善6.8个百分点。经济的结构性特征体现在出口——股市——个税的链路所有环节里，6月10日，国税总局公布数字显示，前5个月，全国个人所得税收入7643.9亿元，同比增长12%。据国税总局税收科学研究所所长黄立新分析，个税快速增长主要来源是A股相关的税收。其中，限售股转让所得个税同比增长96.2%，利息、股息、红利转让所得个税增长17.9%，股权转让所得个税增长10.2%。另据贝壳财经消息，前5个月，居民境外收入累计补缴税款约130亿人民币，同样对个税增长做出了贡献。#04AI时代的红利，AI时代的眼泪有时代的红利，就有时代的眼泪。截至目前，AI时代真受益的国家凤毛麟角，五个手指头都数得过来。其他国家不仅得不到好处，反而丧失了机会。据澎湃新闻6月7日消息，印度、菲律宾等地的外包行业正遭遇史无前例的冲击。在印度，从事BPO（外包）行业的劳动者接近600万人，贡献国内生产总值的约7%；菲律宾BPO从业者约200万人，每年产值400亿美元，全球份额15%至18%。过去，印度、菲律宾对外包行业引以为荣，甚至认为是对中国的比较优势。如今，随着AI快速渗透，外包行业正被迅速替代。人力资源公司TeamLease Digital表示，一个法律部门从前需要30人负责审阅和撰写合同，但如今借助AI，“一个人就能完成所有工作”，AI可以将工作时长减半甚至更多。在印度的班加罗尔，应用开发平台Emergent Labs表示，以前软件开发非常昂贵，需要花费大量时间。外国企业以较低的成本将其外包给印度。但现在任何人都可以借助工具进行开发。目前，印度300万IT从业者面临着“巨大风险”。菲律宾同样风险重重，招聘平台Jobstreet发布的《2025年菲律宾职场幸福指数报告》显示，41%的菲律宾受访者担心AI会影响到自己的职业发展。这两年，我们看到大量头部科技企业在美国本土裁员，本土裁员都已经常态化，产业链条上的外包国更是苦不堪言。2025年，IT外包巨头印度塔塔咨询服务公司裁员1.2万人，为历史之最。2026年6月9日，在股东大会上，印度塔塔公开表示本年度不会大举裁员，但会放缓招聘速度。未来预计IT公司员工和AI智能体的数量将持平。印度塔塔咨询作为印度股市最大的上市公司之一，2024年底至今，股价已经腰斩，是AI时代最大的受害者之一。塔塔咨询的走势基本也对应了印度股指的走势，这一回，我们终于不必羡慕印度牛市了。股市疲软之际，印度卢比也因为资本外流影响跌跌不休，尽管用了很多办法，但依旧无力挽回西方资本的信任。彭博社6月4日消息，印度政府计划取消针对外国投资者的投资国债的资本利得税，以期吸引海外资金流入，缓解卢比贬值压力。过去，海外投资者如果持有印度股票或债券1年以上，需缴纳12.5%的长期资本利得税。国债利息还需要额外缴纳20%预扣税。这些投资税都可能一并免除。拼尽全力的印度政府暂时获得了一点点喘息之机，但卢比的贬值趋势仍在，随着欧美加息，卢比贬值压力将持续存在。相比印度，印尼更加果敢。据国际金融报报道，6月9日，印尼央行在非例行议息会议上意外宣布加息25个基点至5.5%，这已是该行在三周内的第二次加息行动，累计加息75个基点。据悉，这是印尼央行行长瓦吉约8年的任期内，第二次在非升息周期内紧急加息。加息后，印尼股市暴涨7.6%，印尼盾两日上涨超过1%。和印度一样，印尼盾虽然暂缓贬值，但趋势未变，未来可能要花更多的代价捍卫币值。据央视新闻6月7日消息，全球最大的互联网托管服务商之一——云网络安全服务公司发布的最新数据显示，在其托管网站收到的网络访问请求中，约57.4%来自人工智能和自动化程序，42.6%来自人类用户。这是标志性事件。该公司称，互联网历史上来自人类的网络访问请求数量首次被机器超越。如果这是硅基和碳基的历史趋势，仍处于非AI阶段的碳基社会，会落得什么下场？印度、菲律宾、印尼的梦魇可能才刚刚开始。在这些国家苦苦煎熬之时，马斯克即将成为首位万亿美元富豪。6月12日，SpaceX正式挂牌纳斯达克，上市首日，大涨近20%，盘后又上涨超过3%，市值突破2万亿美元。如果说，全球经济是一张大饼，这张饼的划分越来越失衡，有人大鱼大肉，有人吃糠咽菜。
父辈们都因为这种病瘫痪死亡，轮到了我，发病提前了30年
about 12 hours ago
本文来自微信公众号： 果壳病人 ，作者：望亭，编辑：紫衣、代天医小时候，我就觉得自己与其他小朋友不一样，肢体很不协调。但我从没想过，这是父辈遗传给我的一种神经系统罕见病，我的发病年龄比他们提早了30年。跳舞全班最差体育从来没及格过记得小时候有一次一群孩子走平衡木，每个人都高高兴兴地走过去了，只有我一个人走了两三步就摔了下来。我妈总说我走路姿势有问题，走得歪歪扭扭而且爱用脚尖走路，叫我自己注意一下。可无论我怎么用意念控制，依然没法走成理想中的步态。我上中学的时候，舞蹈老师看我的外形是跳舞的好苗子，让我课余时间学跳舞。可是我的肢体完全不协调，尽管每次上课都很专注，可我仍然成为了班上跳得最差的学生。最终由于缺乏天赋，我放弃了学习跳舞。与学跳舞相似的，还有上体育课——儿时的噩梦。我的学习成绩算还不错的，可体育从来没有及格过。这些，我以前都将这些归结为单纯的肢体协调力差。下班累到扶墙走连跨上公交车都费劲工作了几年之后，大概在2014年，有一天我忽然发觉，最近走路莫名其妙地摔跤了好几次，而且有时候会爬起来刚走几步又摔倒了。我以为这是因为没仔细看路，还告诉自己走路时候要专注。随后又过了两三年，原本就孱弱多病的我发觉自己格外虚弱了，连强度不高的工作都觉得特别辛苦，下班的时候甚至需要扶墙走，还有头晕和轻微的视物重影，走路像喝醉酒一样……我当时有点责怪自己，怎么身体这么差，上个班都坚持不了。就这样，2016年到2019年间，我实在坚持不住了就辞职休息一阵，好一些之后继续坚持工作。那段时间，高血压、心律失常、失眠等等问题接踵而至，而且我坐公交车上班的时候，发觉从地面跨上车有点费劲。我不是完全没想过去医院检查，但实在不知道该挂什么科，而且，潜意识里我一定是希望自己没病吧！手术后连站立和说话都吃力同事问我怎么那么虚？2020年末，我脖子出现了疼痛，于是去医院检查，被告知患有甲状腺癌，且肿瘤压迫到了颈动脉，比较危险。次年年初我进行了甲状腺切除手术。可是快三个月的病假时间过去了，我的情况仍然堪忧，最郁闷的是，我好像忘记了怎么走路，不知道怎么控制双腿了。那个时候开始，所有人都能看出来我走路姿势很有问题。不明真相的我猜想，是不是因为甲状腺切除导致内分泌失调，从而影响了全身。但无论我怎么以为，休完病假后，我不光走路费劲，连站立、说话都十分吃力了。好几个同事问我：你怎么会那么虚？实在坚持不住以后，我辞职了，之后便以休息为主。2022年底，我不出意外地“阳”了。之后，我的情况愈发不妙，头晕得只想躺着，而且出虚汗、走路摔跤……甚至有一天，我发觉眼球会如地震般抖动（后来才知道这叫眼球震颤）。随着症状越来越影响生活，我终于在春节之后挂号去住院了。代代遗传的罕见病我比父辈提前了30年发病入院当天，医生对我进行了简单的查体，闭目站立——一闭眼就倒，走直线测试——无论如何也走不成直线，指鼻测试——没一次指准鼻尖……我的临床特征符合小脑性共济失调。在确认我父亲家族有类似的遗传史之后，医生初步判定我为遗传性脊髓小脑性共济失调，但最终确诊需要以基因检测为准。之后住院的几天我都在完善检查。为了做一个头部的检查，我还把头发剃光了。之后，因为疾病造成手不灵活、腿也站不稳，我就再没留过头发。住院检查期间｜作者供图此时的我已经大致知道了此病的凶险，但因为基因检测的结果没出来，我的内心仍然抱有一丝侥幸心理。过了一个月，基因检测的结果出来了，上面写着：脊髓小脑性共济失调SCA3，阳性。知道结果的我，觉得这在意料之外又在情理之中。情理之中的是家族有遗传史，且代代遗传。虽然祖辈没有详细检查过，但有一个姑姑被诊断为“小脑萎缩”。基因检测报告｜作者供图意料之外的，也是心里有点接受不了的是，我的父辈们的发病年龄都在六十岁左右，可是轮到了我，却提前了三十年。尽管我见过我父亲、姑姑、大伯、奶奶因为此病很痛苦，也深知身体机能会不断退化，直至瘫痪、死亡，但被确诊后我心里却有了一丝宽慰。毕竟，这虽然是目前无法治愈的罕见病，但病程很长，总比查不出什么病要好多了。时间过去一年后，虽然这一年多的时间里，我积极地进行正规的康复训练，但是很遗憾，病情还是肉眼可见地在恶化。我走路越来越不稳，像一只笨拙的企鹅；语速越来越缓慢，吐字不清，着急的时候还容易口吃；吃东西越来越慢，否则很容易呛到；双眼复视越来越明显，用电脑打字得闭上一只眼睛才看得清……尽管境况堪忧，但我依然要充满勇气，正如史铁生说的，人不能逃避苦难，亦不能丧失希望。我相信自己可以克服疾病带来的困扰，也相信随着医学的不断进步，越来越多的疑难杂症都会逐渐得到更好的救治。医生点评杨柳|首都医科大学附属北京友谊医院神经内科主治医师脊髓小脑性共济失调（spinocerebellar ataxia,SCA）是一组遗传性的神经退行性疾病，发病率为（1～5）/10万人，属于罕见病。目前已发现超过50种SCA，小脑性共济失调是各型的共同特征，其他区别性特征可能提示特定类型的SCA，基因检测有助于确诊。小脑通过其与大脑、脑干和脊髓之间丰富的传入和传出联系，参与躯体平衡和肌肉张力（肌紧张）的调节，以及随意运动的协调，就像一个大的调节器。SCA临床特征为缓慢的进行性小脑综合征，伴眼球运动、视网膜、锥体、锥体外系、感觉和认知/行为症状，表现为“醉汉步态”、并足站立困难、眼球震颤、辨距不良、协同障碍、吟诗样语言等，这些症状因受累基因而异，其源头在于小脑不同程度的萎缩。作者小时候走平衡木困难，跳舞及体育成绩差，之后逐渐出现走路不稳、视物重影、眼球震颤及说话困难等症状，符合SCA表现。SCA大多在成年期发病，某些类型在儿童期发病。本文作者确诊的SCA 3型，平均发病年龄37岁（范围5～66岁），是最常见的常染色体显性遗传SCA，在中国患病家族中占比高达48%。遗传性疾病的连续世代会出现遗传早现，即后代发病年龄逐代提前、表型逐代加重的现象，故而本文作者发病年纪较父辈提前了三十年。SCA病情进展速度差异很大，取决于类型和严重程度。对具有小脑性共济失调阳性家族史的患者，基因检测是确定病因及识别共济失调亚型最有效且最明确的方法。SCA目前尚无有效治疗药物，只能针对症状进行对症治疗，治疗重点在于尽可能使得患者维持较高自理能力，延缓病情进展。个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
从蓝海到风口：女性向武侠单机游戏尚属蓝海
about 12 hours ago
本文来自微信公众号： 游戏寿司 ，作者：何北航这次回国，和许多游戏同行做了行业交流，我也分享了自己的一些见解。其中，在和某单机武侠游戏开发者聊天时，我提出一个建议：开发女性向武侠单机游戏。对方先是愣了一下，然后问了一个很现实的问题：“这个方向，真有市场吗？”我的回答是：市场不仅存在，而且正在高速增长。数据说话一直关注武侠题材（泛武侠，包含仙侠、玄幻）的从业者，近几年大概都有一个共同感受：这一题材的核心受众结构正在发生明显变化——女性正逐渐成为武侠市场的主导力量。这一趋势在多个内容载体中都得到了反复验证。在网络小说与漫画领域，《魔道祖师》《有匪》《镜明花作》等作品的成功，已充分证明：当武侠叙事的核心，从传统的“门派体系、神兵秘籍与武功比拼”，转向以人物关系为中心的叙事结构，强调情感张力、角色成长与人物互动时，更容易获得女性读者的广泛共鸣。作品核心数据创新突破《魔道祖师》晋江总积分突破600亿，衍生动画、广播剧、电视剧全线爆红打破传统正邪对立，以“人物关系”重构叙事引擎《有匪》豆瓣评分8.6+，总积分超200亿，实体书预售24小时登顶当当第一重新定义“女性武侠”，将成长线与武侠精神深度融合《镜明花作》晋江高分佳作，武侠悬疑双线并行的口碑代表以权谋+武侠的复合类型，探索女性武侠新边界对女性读者而言，人物之间的爱恨情仇，往往比一场酣畅淋漓的打斗更能留住她们的心。在影视领域，《山河令》《莲花楼》等作品的市场表现同样印证了这一点：观众讨论的重点，早已不再是武学设定、战力体系是否自洽，而是角色之间的情感联结、人物命运的悲欢曲线，以及可被反复解读的关系结构。这些要素，恰恰更符合当下女性观众的审美偏好与情绪消费逻辑。作品市场表现受众特征《山河令》豆瓣开分8.2，峰值破8.6，优酷站内热度近9900女性观众占比高达80%以上，同人创作井喷式爆发《莲花楼》爱奇艺热度峰值破万，豆瓣评分稳定在8.5+女性用户占比超75%，“打戏美学+人物弧光”成核心看点在游戏领域，这一受众结构的变化同样有着清晰而直观的体现。《剑侠情缘网络版叁》等产品，几乎无一例外地在女性用户占比、女性向内容投入以及剧情·人物塑造上持续加码，并且取得了可被验证的商业结果。以《剑网3》为例，其长线生命力并非主要来自玩法层面的颠覆创新，而是建立在稳定的情感社交结构与高密度角色关系供给之上。门派文化、人设塑造、CP叙事、同人生态与玩家社群，共同构成了一套“可持续情绪消费”的内容体系，使游戏本身成为一种长期陪伴式的社交空间，而非单纯的数值竞争场。网游已经证明了：女性用户愿意为情感体验、角色关系与美学表达持续付费。底层逻辑为什么女性向武侠能如此蓬勃发展？这就要从武侠题材与女性用户的需求契合度谈起。从更底层的用户心理来看，问题并不在于“女性突然开始喜欢武侠”，而在于武侠题材自身所蕴含的世界观与情感特质，本就与女性用户的需求高度契合。1.能力平权的舞台首先，从叙事结构上看，武侠世界为角色提供了一套以“武学”为核心的平权世界。武学作为一种可习得、可精进的能力体系，使个体能够突破现实身份与出身的限制，获得远超常人的行动自由与选择权。在这一框架下，女性角色一旦踏入武学体系，便不再受限于古代的传统社会分工，而是可以凭借自身能力行走江湖、参与竞争乃至改写命运。这种“以能力论英雄”的设定，与当代女性对“主体性”和“自我实现”的追求高度吻合。2.武侠作为“情感容器”其次，武侠世界中由门派、师徒、侠侣与江湖网络构成的复杂人物关系，本身就提供了一块高度适合长期叙事展开的舞台。角色之间的恩怨、羁绊与情感张力，并非附着于战斗之外的装饰，而是推动故事持续演进的重要动力。武侠世界提供了极高浓度的角色关系网络：门派、师徒、知己、对手——每一种关系都可能孕育出深刻的叙事可能。从叙事取向的变化来看：•传统武侠（以男性作家和男性读者构建）：更强调角色成长、家国情怀、男主角与众多女角色的情感纠葛•女性向新武侠（由女性作家和女性读者共建）：逐渐将重心转向人物关系本身，更注重情感体验、陪伴感以及高密度的叙事互动这种转向并非对传统武侠的否定，而是对其叙事潜力的进一步挖掘。也正因此，武侠不再只是一个用于承载战斗与成长的功能性舞台，而逐步演化为一种能够容纳情绪共鸣、关系变化与身份认同的叙事容器，使不同背景与审美取向的用户，都能在其中找到各自的情感锚点。因此，与其说是“女性开始偏好武侠”，不如说是当武侠叙事更多释放其关系性与情感维度时，原本就适合这一叙事取向的受众群体，终于获得了充分的表达空间。3.武侠提供的“乌托邦”最后，武侠常常被视作一种“成人童话”，正因为它为现实世界中难以实现的价值提供了合理的想象空间。在这一叙事体系中：•个体能够获得超越现实限制的自由与行动力•正义与邪恶被清晰地划分•“侠之大者，为国为民”式的理想主义得以成立•浪漫与冒险不再显得轻佻，而成为推动角色前行的正当动机更重要的是，武侠世界通过“江湖”这一抽象空间，天然地悬置了现实社会中的复杂规则，使作者得以构建一种理想化的秩序模型：善恶可以被辨认，选择能够产生明确后果，个人意志也仍有改变世界的可能。正因如此，武侠中的乌托邦式想象往往不会被读者苛责为不真实，反而被视为这一题材理所当然的表达方式。4.武侠的“视觉沃土”除此之外，武侠还为女性偏好的视觉表达与同人创作提供了丰厚的土壤：古风服饰、江湖场景、打斗美学——这些元素共同构成了一个可供二次创作与情感投射的美学体系，进一步放大了武侠对女性用户的吸引力。从能力到关系，从幻想到美学，武侠在四个维度上与女性需求形成了结构性契合。单机领域的蓝海然而，当我们将视线转向重视玩家体验的单机游戏领域，一个值得深思的问题浮出水面：为什么在小说、影视与网游中不断验证成功的女性向武侠叙事，在单机游戏市场中却似乎“声量不足”？小说、影视、网游均已有成熟的头部产品验证了女性向武侠/仙侠的市场价值，但单机游戏领域至今缺乏一款真正意义上的“扛鼎之作”来证明这一方向的商业可行性。严格来说，单机武侠领域并非完全没有女性向尝试，但要么是“全民向偶像剧”的妥协性调整，要么是制作规模有限的独立作品，尚未形成真正的“产品矩阵”。目前来看，单机游戏领域女性向武侠的稀缺，并非市场“忽视”或“滞后”，而是多重结构性因素共同作用的结果。原因一：历史惯性与路径依赖过去二十年，具有广泛影响力的武侠单机游戏中，明确以女性为主角的作品屈指可数。《仙剑奇侠传》《轩辕剑》《古剑奇谭》等经典作品的男主角设定，形成了某种“武侠单机默认男主”的创作惯性。即便部分游戏提供性别自定义选项，其主线剧情、任务走向及NPC互动往往未因主角性别产生实质性变化。这种惯性并非不可打破，但打破它需要勇气，也需要试错成本。原因二：研发成本与风险的不???等一款大型单机游戏的研发周期通常长达3-5年，投入以千万甚至亿级计算。在这一体量下，制作方天然倾向于选择“已被验证”的成熟赛道，而非冒险押注尚在成长期的“女性向武侠单机”。相比之下，网络小说的试错成本极低——一部网文可以低门槛发布，数据验证后再进行IP开发。网游则可以通过长线运营持续调优，逐步迭代内容方向。而单机游戏“一把定输赢”的商业模式，天然对“新方向”更为保守。原因三：女性向游戏在单机领域的“方法论缺失”小说有“人物关系+情感张力”的公式，影视有“角色联结+命运叙事”的模板，网游有“社交+外观+剧情”的运营模型。但单机游戏作为一种强调一次性完整体验的媒介，还需要回答更复杂的问题：•战斗系统：该如何设计？简化以降低门槛、扩大受众，还是保留深度以提供“成长感”与“成就感”？•叙事与玩法配比：是以“剧情驱动玩法”，还是“玩法承载剧情”？女性向武侠单机的核心卖点究竟是“可玩的武侠故事”还是“可交互的言情体验”？•付费模式：买断制、章节制、DLC扩展——哪种更符合女性用户的消费习惯？如何在不过度商业化的前提下实现可持续盈利？这些问题没有标准答案，而目前也缺乏足够多的成功案例来提炼“方法论”。原因四：资本与发行的认知错位女性向游戏在单机领域还面临一个更深层的困境：资本与发行的认知滞后。据游戏新知报道，一个女性向独立游戏团队在寻找发行合作方时遇到了很大阻碍。团队接触了不少意向合作方，但发现“因为整个国内市场其实没有一家发行或投资是专精女性向用户的，所以他们的思维比较局限……他们过往了解的用户群体、发行经验都不能复刻到我们的游戏上来，所以他们提出的一些方案就容易和我们聊不到一起去。”这种认知错位导致即便有团队想做女性向武侠单机，在融资与发行环节也常常碰壁。转机已至尽管困境重重，但转机正在发生。2026年，一些以女性为主角或提供女性主角选项的武侠单机游戏相继曝光。更多尝试：从“凤毛麟角”到“多点开花”此外，也有《鸳鸯风云录——白中悬案》等女性向武侠游戏宣布正在开发。虽然数量仍然偏少，但至少说明：这个方向开始有人关注了。总体来看，女性向武侠单机仍然是一个蓝海市场——竞争者少，但需求真实存在。给开发者的建议对于想要尝试这个方向的团队，我有几点具体建议：1.根据自身优势选择切入点•擅长3D美术的团队：可以发力人物造型与场景美学，用“视觉沃土”打动用户•擅长剧情的团队：可以将精力放在人物塑造与关系设计上，用“情感容器”留住用户•擅长玩法的团队：可以在养成系统、多结局设计上做文章，用“成长感”驱动用户2.善用已有IP资源可以直接购买已有知名度的女性向武侠小说做IP授权，也可以和晋江排名前列的女性向武侠作者合作编写新剧情。《魔道祖师》《有匪》等作品已经证明了这些IP的号召力——它们的读者，就是你的潜在用户。结语笔者的判断是：女性向武侠是一个尚在早期、正在被“破冰”的新兴赛道。小说与影视完成了“需求证明”——她们想看什么样的江湖，市场已经知道了答案。网游完成了“模式验证”——女性用户愿意为情感体验、角色关系与美学表达持续付费。而单机游戏，作为沉浸感最高、内容密度最大的内容形态，正处于从“需求验证”走向“产品落地”的关键转折期。缺的不是需求，也不是正在形成中的方法论——缺的，是第一款真正意义上的“爆款”来彻底打开这个市场。《明月的女儿》会成为那个破局者吗？还是会有其他黑马杀出？我们拭目以待。
这档捧红无数顶流的国综，要停播了？
about 12 hours ago
本文来自微信公众号： 独立鱼电影 ，作者：鱼叔最近，跑男又上热搜了。不是因为收视爆了，也不是因为什么爆笑名场面。而是因为，它迎来了有史以来最大的舆论风波。甚至，有人传出：跑男要停播了。虽然根据昨天的正常播出情况来看，停播大概率只是网友间的猜测或情绪宣泄。但无风不起浪。这档曾经捧红了Angelababy、陈赫、郑恺等一众明星，实打实的国民级综艺。如今正陷入一场前所未有的信任危机。今天，鱼叔就来好好聊一下。事情的起因，是跑男节目组的一则道歉声明。在播出的《安阳篇》正片中，节目组犯了一个低级错误：他们把邯郸的地标性建筑，当作安阳的素材，堂而皇之地剪进了节目里。安阳人看懵了。更让安阳当地人愤怒的，远不止于此。在节目录制现场，疯狂的粉丝为了追星，毫无顾忌地踩踏草坪，破坏公共环境。留下了一地的狼藉，和安阳百姓的满腔怒火。面对汹涌的舆情，节目组赶紧出来灭火，道歉称：「是用错了素材」。但这一举动并未平息怒火。反而让观众开始审视节目的录制细节。开启了地毯式搜索。不扒不要紧。这一扒，直接扒掉了跑男多年来苦心经营的底裤。一直以来，跑男的定位，都带有浓厚的公益色彩。他们打出的旗号是：跑遍中国，宣传祖国的大好河山。在观众的朴素认知里，节目组是自掏腰包，带着明星去各地城市玩两天。顺便帮地方带动一下旅游，拉动一下GDP。这是一件互利共赢的「大善事」。但现实的铁锤，狠狠砸醒了天真的观???。随着网友的深扒，一张张「天价文旅费」的账单浮出水面：台州，1980万。新昌，945万。江山，850万。……一串串触目惊心的数字，刺痛了大众的神经。原来，根本没有什么用爱发电。原来，这从来不是什么公益宣传。你以为他们是带着情怀在奔跑。实际上，他们是算着账本在数钱。这种「给观众看的是情怀，跟地方算的是真金白银」的落差，才是让跑男陷入严重信任危机的根本原因。大众感到被欺骗了。被那种虚伪的公益外壳恶心到了。但其实，稍微了解一点中国娱乐产业的历史，就会发现：地方文旅给综艺花钱，从来都不是什么新鲜事。让我们把时钟拨回二十年前。那个属于《同一首歌》的黄金时代。只要经历过那个年代的人，一定对那首同名主题曲耳熟能详。在那个电视机还是家庭娱乐中心的年代，《同一首歌》就是无可争议的绝对霸主。但熟悉这档节目的老观众都知道，《同一首歌》极少在演播厅里录制。它最喜欢的形式是：走进地方。走进很多名不见经传的三线小城。一年数十场演出，三分之二以上都落地在地方城市。为什么？因为这背后，是一条产业链。据???三联生活周刊》2006年的报道，当时某地级市为了申办一场《同一首歌》，直接掏出了700万的真金白银。请注意，那是2006年的700万。这种「花钱买吆喝」的商业逻辑，非常简单。地方需要知名度。而国民级综艺，手握几亿双盯着屏幕的眼睛。我出钱，你出流量。大家各取所需。那么，回到最核心的问题：地方文旅砸出几百上千万，到底值不值？有人觉得，这笔买卖其实是划算的。以850万为例，这笔钱买下的，不仅仅是请几个明星来吃喝玩乐。它买下的是本土文化的全景展示。还有，节目上线前后的热搜造势。节目素材的永久使用权限。以及，「跑男拍摄地」这样的IP标签，吸引粉丝打卡。如果按照正常的市场广告刊例价来算，要在国民级平台上买到同等时长的硬广，以及同等规模的热搜，这笔买卖是值得的。但为什么跑男这一次还是翻车了呢？因为这笔账不是这么算的。它是地方文旅的钱，每一分都和纳税人息息相关。在今天这个短视频时代，长视频综艺的收视率早已断崖式下跌。更致命的是，节目本身的质量在严重滑坡。现在的跑男，早就不复当年的辉煌。游戏老套，剧本痕迹严重，嘉宾全靠演。大家都在逢场作戏，都在敷衍了事。就像这次的安阳事件。节目组连邯郸和安阳的地标都能搞错。你指望这样一支敷衍的团队，能用心去挖掘你这座城市的文化底蕴？能拍出你这座城市的灵魂？观众也不傻。大家越来越反感这种生硬的植入。这时候，我们来引入一个人，丁真。抛开网络上对丁真个人的种种争议不谈。我们从地方文旅营销的角度来看。当年，理塘文旅???3500元每月的劳务合同，签下丁真。这或许不够跑男剧组一顿盒饭的钱。但却让理塘，这座原本在地图上默默无闻的高原小城，一夜之间爆红全国。机票搜索量暴涨，酒店订满。理塘的旅游业，直接步入了超车道。这是一场教科书级别的文旅营销。让我们看看这两年爆火的旅游城市。淄博，靠的是什么？是几百万请综艺来拍节目吗？不是，靠的是「大学生特种兵」口口相传的实在，是烤肉串滋滋作响的人间烟火，是当地政府不糊弄、不欺客的真诚服务。哈尔滨，靠的是什么？是天价宣传片吗？不是，靠的是把游客当「南方小土豆」一样宠爱的反差萌，是冻梨切盘的细致，是全城让路给游客的格局。天水麻辣烫，靠的是什么？是一碗沾满辣子、只要十几块钱的质朴味道，是老板娘累出痛苦面具也要让大家吃上的实在。时代真的变了。过去，文旅宣传的逻辑是「自上而下」。是我花钱，砸大渠道，把精美的画面强行灌输给观众。现在，文旅爆火的逻辑是「自下而上」。是无数个普通人，用手机镜头记录下的真实体验，汇聚成不可阻挡的流量洪流。淄博、哈尔滨、天水、理塘。他们的爆火，无一例外，都是因为做对了一件事：真诚。而跑男这起风波，恰恰是因为做错了一件事：虚伪。地方文旅们，也该醒醒了。别再迷信那些所谓的国民综艺了。别再花那种冤枉钱，去买几个注水的热搜了。有那850万、1000万。不如拿去改善一下当地的旅游基础设施。不如拿去给公厕多备几卷手纸。不如拿去严惩几个宰客的黑心商家。把服务做好，把口碑做实。每一位满意的游客，都会成为你最好的宣传委员。
上海还有多少烟火气，等着被奢侈品认领
about 12 hours ago
本文来自微信公众号： 公路商店 ，作者：公路商店不久前，纪梵希在上海搞了几家联名早餐快闪店。大家排着队去买饭，这次的时尚救济粮，是带logo的豆浆、油条和小笼包子。这已经不是奢侈品第一次来上海体验生活了。前有Prada菜市场，把买菜阿姨每天都在经历的事情，包装成了一次时尚事件。后有Loewe共享单车，让人意识到，原来骑哈啰也能有一点伊比利亚半岛的味道啊。现在轮到纪梵希。它没有选择雪山、古堡、游艇，而是选择了早餐铺。这几年奢侈品下凡下得非常勤快，像社区网格员。以前它们站在云端，离普通人很远。现在它们突然发现，离普通人近一点也挺好，方便拍。菜市场方便，单车方便，早餐铺也方便。只要把logo印上去，什么都像生活方式。奢侈品想要烟火气，但又不能真的太烟火。真的烟火气会烫手，有油味，时不时被人插队，还有尖细嗓音的本地阿姨问“侬到底买勿买啦？”。它们要的是刚刚好的烟火气：热一点，但不能脏；土一点，但不能真的穷；本地一点，但最好有英文；生活一点，但最好不要出现实实在在的生活本人。大家嘴上说在地文化，实际操作起来就是：找一家看上去有点老上海味道的店，贴一张海报，做一批限定包装，再邀请几个穿得不像会吃早饭的人来吃早饭。然后一群人对着包子拍照，包子这辈子都没这么忙过。但其实，上海不缺真正的烟火气。早高峰的烟火气浓到能把人熏成午餐肉。便利店晚上八点半的半价饭团，烟火气摆在冷柜里等你低头，地铁口扫码送鸡蛋的阿姨，比任何品牌商务都更懂获客。但这些地方不太好看。没有梧桐树和白墙，没有适合博主假装不经意路过的门头。它们有点挤，有点吵，有点尴尬。可真正的生活没经过摆弄，大部分时候???是不太好看的。不太好看但真实的烟火凡间，奢侈品还愿意下吗？要想贴地飞行，得胆子大一点，在弄堂口浅尝辄止摸不太能摸到城市的真实脉搏……为持续推进奢侈品牌在地化进程，我们为还没找到下凡落点的品牌们整理了以下几处尚待开垦的人间烟火。GLSD WARNING以下内容纯属嘴欠，不构成商业建议。如有照搬，记得打钱。#1九号线无座车厢我第一次进九号线无座车厢的时候，心里只有一个问题：我座呢？不是被人坐满了，是压根没有。当我被挤到抓不到扶手，希望张开脚趾能提升地板抓力的时候，我多么希望自己穿的是一双——Maison Margiela Tabi，至少我的大脚趾和二脚趾可以分工协作来帮我。而且无座车厢那个白啊，冷啊，就是某种极简主义艺术空间。只是艺术馆里站久了我会思考人生，九号线里站久了我会思考能不能换工作。本人为此次联名赐名：Maison Margiela World Blank×Shanghai Business（我乱说的缩写：MMWBXSB，含义：妈妈我不想上班。#2刘娟美甲美睫沙龙还是地铁，每次坐上海地铁，都会在某个毫无防备的瞬间，被一个人打断我思考人生的进程。刘娟。我本来在想明天要不要离职，晚饭吃什么，手机还剩17%怎么撑到回家，突然广播来了：前往刘娟美甲美睫沙龙，请从2号口出。刘娟是谁？不知道。美甲做得好吗？不知道。但我知道她在2号口。Chanel我建议你来。因为香奈儿，香Nail。而且Chanel有N°5，刘娟有NO.2。#3巴比馒头第一次听，会以为它卖馒头。走近一看，它卖包子。再问上海人，他们会说这就是馒头。天哪，很Balenciaga耶，Balenciaga这些年最爱干的事，不就是把一个东西绕一大圈，再把它原原本本扔回你面前吗。垃圾袋做成包，说是包，它长得像垃圾袋。说是垃圾袋，它卖得像包。当然还因为你们都是???字辈的。联名就叫：巴巴包包，哪个包你们自己定。奢侈品以后还会继续下凡的。因为凡间很好用。包子变成限定早餐，菜市场成快闪空间，拼好床变装置艺术，关东煮会不会拥有自己的香水编号，说不准。但品牌越想显得懂生活，越容易露出一副虚伪的样子。很多真正属于普通人的东西，一旦被它们拿去包装，就会突然变得昂贵、适合拍照，然后跟原来那个东西没什么关系了。如果真的想下凡，建议别总在凡间门口摆拍。往里走走。