Everything you care about in one place

Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.

Get Feeder

feedburner.com

知乎日报

Get the latest updates from 知乎日报 directly as they happen.

Follow now 863 followers

Latest posts

Last updated about 3 hours ago

北京广电局要求杜绝「娘炮」审美取向,如何定义「娘炮」审美?或将带来哪些影响?

about 3 hours ago

Leoplod,相信德性即知识可以少生很多气。 阅读原文 要评价这个举措,得从本质上理解为什么偶像会“娘炮化”?《武则天》里有句话:“只要你把一个男人放进女人的处境里,他就会成为一个女人。”偶像们所处的地位是什么呢?实际上无非是千百年来女性所处的位置:被凝视、被赏玩因为偶像不是演员或歌手,偶像唯一的商品就是作为景观的他们自身,而不是作品。这使得他们必然为了最大争取曝光而奋力讨得观众欢心——媚众,然而在大多数偶像的贫乏认识里,能够讨得人欢心的形象,就是女人的形象——这种认识是无意识的。当我们能够接受“性别”不只是自然的,还是后天的社会塑造,这一切就清晰了。这意味着我们必须在“偶像”的个人心理层面之外,寻找其“娘炮”的社会存在基础。否则一切所谓的“禁止”都将落到空处。那么是什么他们都不自觉的力量,促逼他们走向这条道路?“偶像”的本质是什么?偶像的本质不是人,而是“使得偶像成为偶像的东西”,这个东西必然是脱离偶像本人现实生活的“纯粹形式”——这一形式已经被德波在一定程度上揭示出来的,那就是“景观”。偶像的物质存在当然是一个活生生的人,但是只有他持续以景观的方式被曝光、呈现出来,他才能成为一个现实的“偶像”——换言之,“景观呈现”才是偶像的真实生命所在。或者说,一个素人只要能以景观的形式持续被曝光,他就能成为“偶像”。偶像不存在表象和本质两个维度,偶像的视觉表象就直接是本质。“在现代生产条件无所不在的社会,生活本身展现为景观(spectacles)的庞大堆聚。直接存在的一切都转化为表象。” ——居伊·德波《景观社会》这就是为什么我们管“消灭偶像的景观呈现”叫做“封杀”,因为当我们禁止一个偶像将自己以“景观”的方式呈现出来,我们就等于“谋杀”了他。在这个问题下,一定会有人舞弄他并不了解的概念,告诉我们,实际上国家不是在打击娘炮,而是在打击资本。因为在我们的成长过程中,班级里往往会存在几个由于看起来“娘炮”而被霸凌的同学,显然国家不是要通过调节审美来实现霸凌合法化。但是“资本”这个词的含义已经和“花钱买流量”等同。这不是在批判资本,而是在帮助资本。把一切社会危机归结为一个词汇——资本——的“轻便”的批判逻辑大有成为“无产阶级”新奶头乐的危险,而这一奶头乐是披着“无产阶级”外衣的。对“资本”概念不加思索的使用会使得我们对水下真正发生的事情一无所知。我们必须追问下去,不然社会对于无产阶级来说将永远是一个黑箱,而我们自以为掌握了真理,丝毫察觉不到其实我们一无所知。资本的统治是依靠什么?利用“饥饿”来实现对被剥削阶级的统治已经是资本主义上个阶段的陈年往事。当代资本主义的社会控制不再只是外部的强制力量,而是建立在承认之上的一种文化霸权,这时,这种霸权就体现为景观。这种“景观”如何实现对我们的统治?碾平我们的思维。我们与景观的交互是单向的,内在性的——换言之,以主观的“脑补”为核心。这个过程中,多数人观看少数人的表演,粉丝把自己巨量的情绪投射向偶像,虽然几乎得不到任何回应,但还是能在痴迷和惊诧的全神贯注状态中沉醉地观赏——观赏的背后是纯粹机器般的“接受—应答”机制——这个时候发生的往往是粉丝的自我感动。此时我们不需要思考,只需要接受景观,然后尖叫。在景观的包围下,思维会趋向于单向和内在化——沉迷景观“表象”就意味着对“现实”视而不见。如果我们把格局打开,“多数人观看少数人表演”有一个更加隐秘的隐喻。少数人是指作为幕后操控者的资本家,他们制造了充斥当今全部生活的景观性演出;而多数人,指的则是那些被支配的观众,即我们这些芸芸众生,观赏着“少数人”制造和操控的景观性演出,这种迷入性的“看”“意味着控制和服从,分离和孤独”。换言之,我们在表面上对某个现象和思想表示了“认同”或“承认”,但是真实发生的事情是“臣服”,是我们无意识的陷入了这种表象的世界中——由资本来选择什么能被我们看到。从生活的每个方面分离出来的影像群(images)汇成一条共同的河流,这样,生活的统一便不再可能被重建。重新将他们自己编组为新的整体的、关于现实的片断的景色,只能展现为一个纯粹静观的、隔离的伪世界——影像世界。他越是凝视,看到的就越少;他越是接受承认自己处于需求的主导图像中,就越是不能理解自己的存在和自己的欲望。——居伊·德波《景观世界》我们仿佛在依照着自己的自由意志参与社会的景观建设,但是背后发生的“臣服”却告诉我们,这里存在的只是“被动型”和“无个性”——只能观看他们筛选过和塑形过的景观。因???,我们必须消灭纯粹的“偶像”——其本质是纯粹空洞——要“逼迫”偶像成为有作品的“演员”“歌手”,逼迫其将自己的本质充实起来。换言之,将“无本质的偶像”的本质生产出来。当他们的全部价值不只是“表象呈现”,不只靠“贩卖人设”乃至于打擦边球“贩卖性幻想”来维持自己的“景观存在”,就不会出现大范围的媚众的“娘炮形象”[1]。这样他们就有可能将自己这个具有特异性的人本身展现出来,而不是通过彻底自我物化来生存。至于单纯禁止“娘炮”,我们不禁要问,景观呈现何止一种纬度呢? 阅读原文

为什么武侠片衰落了?

about 3 hours ago

知乎用户,公众号“洒家君泽”(sajiajunze),欢迎交流 阅读原文 武侠片的兴盛,因为满足了两方面的需求:奇观展示和文化传承。它的没落,也因为这两方面的衰竭。前者容易理解。起先靠拼命,之后靠特效,几乎半个世纪里,武侠总能展现最令人称奇的影像奇观,中国商业大片时代,也是《英雄》带来的。不过,之后特效技术成熟,好莱坞电影大面积引入,人们不会再为一片竹林打斗啧啧称奇了。一批龙虎武师退休,武侠动作也变得越发僵硬,近年来看过最好的武打动作,居然还是《浪客剑心》。不过,即便没了奇观,倘若依然有着文化的底子,有着大众的寄托,那么武侠片不至于这么快衰落。更深层的原因,是江湖没了——或者说,江湖原本只是一个虚幻,与现代中国从未紧密相连。什么是江湖?江湖原本是个地理概念,而且不是泛指,江是长江,湖是洞庭湖,在古代中国就已经很有名。春秋时期,越国离江湖不远,范蠡辅佐勾践,灭吴称霸,但他知道勾践小心眼,于是“乘扁舟浮于江湖”,就此离开权利中枢。江湖保全了范蠡,范蠡也成全了江湖。自此之后,江湖便与庙堂相对,成了权力之外另一个空间。这空间不再是实指,而是一种生存环境和行为模式的概括。在江湖里,人们疏离政权,与主流秩序拮抗,往往与流动人口、商业贸易、各色行当,特别是与下层流民及其“灰色”活动相连。于是江湖涵括的内容越发复杂。江湖里有英雄好汉,也有乌龟王八蛋,有“人在江湖”的写意和无奈,也有“江湖郎中”这样的底层生存伎俩。江湖,在不同的时代和叙述中,染上了神秘莫测、吉凶难料的量子态色彩。江湖里的人,离开了家乡,却又进不了庙堂。帝制时代,家国同构,朝廷是中央政府,由核心家族(皇族)和权力集团(百官)共同组成,地方政府则是由中央政府派遣,他们共同组成了“庙堂”。但皇权不下乡县,地方官员大多对上负责而不对地方负责,治理地方,主要依靠乡贤、幕友、胥吏等本地人。宗族、村落里都是熟人,大家常常见面,没有陌生人,能以宗族制度和人伦关系作为交往规则。而且古人安土重迁???人口不流动,老一辈的经验,下一辈还是用着,老一辈的恩,下一辈依然记着,老一辈的仇,下一辈也得想办法报了。然而庙堂和乡土之外,依然有着其他的活动空间。靠山吃山,靠水吃水,但有些东西还得靠别人提供,比如盐铁等。于是在乡村以外,便形成了跨乡村的活动空间,比如市集、庙会、码头、河槽等。出了村,没熟人,原本的那套规则便不顶用了,而朝廷也没能力管得着这里,于是只能自己想法解决。没有规则,没有体制力量,最后的解决方式往往就是暴力。戚继光曾经目睹的斗殴,发生在义乌人和永康人之间,大家的时候,双方都离开了村庄,而来到了“矿场”这个乡土和庙堂之间的混沌空间。这个空间,就是江湖。漕运码头庙堂讲忠,乡土讲孝,江湖讲义。这三样并没割裂,事君如事父,忠孝一体,而江湖里的义,也是对血缘关系的模拟。刘备、关羽、张飞,几个头磕下去,便成了生死兄弟,这叫“义结金兰”,范围一般是几个人。到后来,人多了,几百号人,就成了“歃血为盟”,也建起一个宗族式的管理体系,有福同享,有难同当,都是一家人,是充满义气的圈子,但在这圈子之外,则是陌生人,要提防、怀疑、对抗。在文人眼里,江湖被美化了。那里是侠客出没的第二世界,在江湖世界里,几乎没有金钱匮乏或者饿肚子之类的事情,侠客可以一心一意除暴安良,匡扶正义。江湖规则也没现实世界里那么繁复纠结,唯一的宗旨只是扶危济困,崇恶扬善。人际交往时候,手足相顾,患难相扶,把义气当做法律。熙熙攘攘,利来利往,没了生存和利益纠葛,江湖便成了“桃源”一样的美丽世界,是中国人古老的精神家园。在虚构作品里,江湖也没了。唐传奇明清小说里已经有“江湖”的雏形,民国时候已经有《江湖奇侠传》,但 1949 年之后,通俗小说流传便受到限制,“侠以武犯禁”,有着另外一套价值规范的江湖世界,自然也成了毒草。反倒是香港和台湾,武侠再次流行起来。那里有江湖的土壤,而从文化的角度看,一方面那里接续起了俗文学传统,另一方面,香港还是大英帝国的一部分,台湾也是亚细亚的孤儿,他们要知道自己的位置在哪,摆脱身份危机,于是武侠便以虚构叙事的方式,重新勾连起和古老中国的联系。它们来大陆时候是八九十年代,那时中国刚刚开放,自己的大众文化还没成形,但同时人民群众却有了需求。于是不论经济还是流行文化都更发达的港台,几乎攻占整个大陆,港台关于江湖的阐述,也成了大陆对江湖的基本认知。而且,改革开放改变了社会结构。公社没了,单位没了,公权力没有能力包揽所有人的饭碗,人们要吃饭,要出门打工,于是又有了流动人口,曾经的铁板出现了缝隙,在这缝隙里,江湖虽然不成气候,但又开始发芽。但是中国现在的江湖文化并非自发产生,而是从港台引进。和唐传奇联系不多,反倒是和金庸血缘更近,大陆的黑社会,也大多不学洪门而学《古惑仔》。纵横江湖,快意恩仇,这样的事情在《三侠五义》里不多,反而在金庸古龙里常见。那时中国几乎所有的武侠作品,都是对港台的复写或重构,金庸客栈和清韵论坛金庸版块,也孕育了《此间的少年》、《悟空传》等作品。古惑仔现实里的江湖,面儿上讲义,实际上还是逐利,有了利便有生存的土壤。但文化里的江湖,没了这些面儿上的东西,便活不下去。但江湖文化在中国已经没了根基。武侠在港台流行,与他们的身份焦虑息息相关,但类似的焦虑在大陆并不强烈,他们更焦虑中国什么时候可以说不,焦虑中国什么时候可以不高兴。他们的焦虑与政治关系更少,而与经济关系更大。失去了这层文化动机,江湖文化便失去了在现代社会持续生产新内容的土壤。原本江湖只是一个乌托邦,而且中国的乌托邦往往不在未来,而在过去,任侠之风也是“古风”的一种。现代社会也无需在以“义”来维持,商业文化足以联系起每一个人。江湖的生存土壤,就只能缩到黑社会和虚构作品了,而失去了现实基础的虚构,自然也坚持不了太久。江湖文化是在说中国曾经有过的价值观,在说中国曾经有过的美德。但最近一百年来,传统不顶用了,过了四十岁都是老人了,而老人都被时代淘汰了。新时代属于年轻人,他们以相互抱怨来展示自己的聪明,也以相互抱怨来争夺对未来的主导权。过去时代的美好,已经没太多人再去提及。千古文人的侠客梦,如今也差不多到了终点。这不是中国独有的现象。在美国,西部片曾经是最重要的类型电影之一。美国西进时候,法律规范还没确立,那里一度也是无法无天,逍遥自在,冒险、野心、进取成了主旋律,也成就了西部片这一类型。然而,西进运动已经是历史,题材上很难有大的拓展,于是,现在西部片反而成了小众爱好。和它们相比,江湖的消失也并没太多特殊。只不过是时代在前进,而江湖没法前进,它属于过去,离了过去便没了根,再也活不下去。只是,江湖没了,中国人下一个精神家园去哪儿找? 阅读原文

苹果 iOS 15 正式版 9 月 21 日推送,更新后有哪些新玩法?有必要更新吗?

about 3 hours ago

爱范儿,数字公民的糖 阅读原文 苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 是这样概述其特性的:与家人亲友保持联系找一处心无旁贷运用智能技术,搜寻所需信息探索身边世界围绕着这 4 点,我们从刚安装好的 iOS 15 正式版中,逐一体验并整理了 20+...

《一直游到海水变蓝》是一部怎样的纪录片?

about 3 hours ago

电子骑士,风雨如晦,鸡鸣不已 阅读原文 《一直游到海水变蓝》是一部独特的纪录片,它记录的,不是一个人或者一件事,而是一个群体:作家;一种记忆:乡土;一个时代:从建国初到改革开放后的七八十年代;更准确地说,影片通过作家的个人讲述,描绘了我们如何一步步走到今天的各种图景,让我们跟着这些人物与故事,思索过去、思索我们与土地的关系、思索文学的意义、思索未来的生活……贾樟柯导演,通过他的“艺术家三部曲”,似乎在寻找一种新的与艺术和生活对话的方式:就像 2019 年刚去世的新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达做的那样!采访完贾樟柯导演,我有种感觉,很想拿起几本国内当代的长篇小说,重新沉浸到关于故乡、城镇、成长和梦想的故事当中去!电子骑士:这个片子给的我感受还挺深的,因为这些人多少都跟我有点关系——我是北师大中文系毕业的。莫言、梁鸿,都曾在北师大文学院学习,算我的正宗校友、系友。还有苏童,也是北师大中文系的师兄。(贾樟柯插话:余华也是吧?余华在那教书。还有欧阳江河,现在也在北师大)我们上学的时候,正好就是读他们的作品,读当代文学读得最多的时候。所以看这个片子就有很深的同感,因为里面提到的东西对我都很熟悉。先问问您这个片名的由来,大家好像都比较感兴趣。影片里,最后一部分只有余华说的这一句话,然后就被用做了片名。光看片名的话,观众可能会有很多想象,没想到影片是与土地和故乡有关的,很少与大海有关。所以您为什么就想到要用这句话来当片名?贾樟柯:一开始我们开机拍摄的时候,这个片子叫做《一个村庄的文学》。最近几年,我是每年都有很长时间在老家的一个村庄里生活。特别是夏季,基本上在村子里度过。待的时间久了,感同身受,觉得乡村是一个需要被我们重新谈论的一个场所。过去我们中国是农业社会,农业国家。现在城市化特别迅猛,城市里面大部分人都有乡村经验。乡村塑造了我们,包括我们的下一代,他们???承接了我们很多过去的生活习惯。所以要理解城市,可能得回到乡村。另外一方面,乡村的现状又特别空心化,也不会被聚焦。我觉得过去我们怎么一步一步走过来,乡村经验是其中非常重要的一个经验,它影响到我们整个民族现代的一种思维模式。比如我电影一开始就是饥饿的问题。这种潜移默化对于饥饿的内心创伤跟影响,在这样一个物质相对丰盈的时代,这种焦虑还是存在的。另外一方面就是作家这个群体。选择他们,是因为这个影片承接了我前面的两部影片《东》跟《无用》,主角都是艺术家。再一方面,作家很多人是具有乡村经验的,他们虽然现在大多都在城市生活,但是他们的写作、观察、表达都还跟乡村或者小城市有关。此外,我觉得他们具有很强的表达能力。那一开始主题就是乡村跟城市,以及文学,所以叫《一个村庄的文学》。当时我也界定这部影片,主要是个人的生活经验,通过接力的方法,由四代作家来讲。这种经验不是一个人的个案,它是一个时代佐证。另外,它是讲述故事,不是谈论生活。因为作家很容易去发表评论,他们在这方面思考比较多。影片也不是介绍作家们文学成就的。文学是他们的身份,必然也回避不了。但不会太强调这个东西,最主要还是以他们的目光来看乡村生活跟乡村经验。但是拍的过程中,我就觉得这个片名有点涵盖不了主体。因为随着拍摄的进展,每个人谈的东西渐渐浮现出一些中心的词汇,或者中心的要点。你像马烽那个部分就是吃饭的问题。所有跟他有交集的人都在谈论粮食的问题。这就变成一个饥饿的问题,吃饭的问题,也有一个恋爱的问题。今天的自由恋爱,包括性别取向都不是个问题了,但那个时候,连自由恋爱还要通过一个婚姻法来支持。每个被采访到的人都有一些这样的问题。我觉得已经不是乡村经验能概括,它是整体的人类的一些焦虑,一些问题。我觉得片名就是由“文学跟乡村”变成一个途径,一个出发点和一个角度。但最终谈的是基本的生存问题。所以就想找一个新的片名。我们拍到最后一场,就是余华在海边讲完之后,我觉得他那句话特别适合做片名。一代一代的人要解决无数个问题。原来吃饭的问题我觉得很有意思,我也经历过吃饭的问题。是我五六岁的时候,那时候物质不够丰富,大家还有饥饿的感觉。但后来到 80 年代,我就没这个印象了。你会发现影片中所有的作家都谈到了这个问题:马烽谈到这个问题;贾平凹老师也谈到了,是一家抢饭吃;余华也谈到这个问题;梁鸿就更不用说了……我觉得它好像是困扰了每一代人的问题。“一直游到海水变蓝”这个概念出来之后,我觉得虽然它只是整个影片最后一章,但它就像这个电影,描述了从一个广阔的中国近代社会 1949 年的起点,一步一步我们怎么过来的。海水变蓝可能是一个理想社会,是我们一直想抵达彼岸。海洋变蓝就是一个理想的境界。如果是森林的话,可能就是变绿。“一直”这个词,又有一种百折不挠、生生不息往前走的感觉。今天回想,拍的时候还没有疫情,我们社会还没有这么不确定。疫情之后,这种社会环境变得更不确定以后,我觉得这个片子好像更生逢其时了。因为总是在不确定的时候,我们需要想想我们未来想要去到哪,特别是想想来时路,我们是怎么一步一步走过来的。也是基于此,我们并没有让这个片名在开头出现。因为整个片子下来就是内陆地区的生活,跟海洋是没有关系的。我们就让它在片尾出现,好像是四代人历经这些事情,???有一种前进的动力。电子骑士:正好那场戏,就是余华的最后一场是吧?贾樟柯:正好很巧,是最后一天。本来我们安排是下午去拍,结果到了海边发现海水特别不好看,没有涨潮。有可能晚上才会海水汹涌一点。我们就先去拍别的,等天快黑才到了海边,那时候海水已经很汹涌。电子骑士:影片里提到了一个作家回到乡村的活动,很多作家都参与了。您拍这个片子,有没有为了会议而做的类似命题作文的意思?贾樟柯:没有。那是一个我们拍摄的契机。因为正好村庄有很强的文学传统,因为马烽从北京回去之后基本住在这个村子里,他的好多小说都是在那个村子写的,也有一些根据他小说拍成的电影也是在这个村庄周围拍的。后来他们这一系的作家(山药蛋派)像孙谦、西戎,可能现在读者不是很熟悉了。但在五六十年代他们很活跃,一些作家都长期在那里写作。所以这个村庄就搞文学活动。这个时候有那么多作家来,我们就从那个时候开始。电子骑士:为什么开头选择马烽这个作家切入?贾樟柯:因为整个影片的缘起跟村庄给我的启发有关。村庄里面最耀眼的一个文学名字就是马烽。马烽在我们父辈特别是山西读者心目中,是一个文学英雄,他是我们父辈那个时候的文学明星。说实话我个人对他也不是太了解,是通过这个片子才逐渐认识他。但是他跟我有一种神秘的连接。首先我们都是那个地方人。我记得在村庄里生活的时候,有老人跟我讲,说马烽在北京做官,做很大的官,后来辞了官回家。这跟几十年后的我差不多——我不是做官,我是个导演,但是我也回去生活了。到现在,我们开玩笑说山西的省歌还是“人说山西好风光”,这是阎肃写的词,是电影《我们村里的年轻人》(根据马烽作品改编)的主题曲。这种文化基因是无处不在的。你看影片中老人的回忆,会发现其实那个时候生产力太低下了。没有科技,土地也不行,不产粮食。唯一的办法就是组织人,就有了生产大队。你就会理解一些事情,当然后来走了一些弯路,然后又是包产到户什么的。但是作为我们经历过的一个历史步骤,时隔多年,我们还是应该有能力去面对它。对电影来说也不是评价它好坏,只是表明我们经历过这样的生活。电子骑士:而且那会儿的文学作品好像都很讲究用作品来去干预现实,反映社会的一些问题。贾樟柯:他们的作品是双向的:一个是反映现实的问题;另一个方面,是将主流的声音通过作品传达出去。比如说要推行婚姻法,就写一个结婚的故事。那时的文学承担了这样的一个功能。那个时代的作家还是很不一样。你看贾平凹老师就很像一个地方志的写作者,他谈的是山川河流家族学关系,然后组建的家庭。像余华完全是围绕自己个人的成长史;梁鸿就很私密了,很隐私了。还是很不一样,作家也在进化在改变。通过四代作家的讲述,确实能看到这种改变:人的这种情感结构、表达方法的改变。电子骑士:所以您这个电影里的其实是有好多条线的,作家本身也是一条线是吧?最开始前几章更多对整个时代的概括,后面慢慢感觉更个人化。从贾平凹的叙述,一下就很有个人化的感觉。贾樟柯:就像刚才我们聊到的马烽,他必然跟他背后的社会运???是结合很紧密的。要解释那段生活,就需要从当时的社会情况讲起。比如说老人在讲当时生活不容易。慢慢从这里开始,算整个电影的一个起点。很多的故事就像一个注释,要不然我们可能很难去完全了解马烽做的一些事情。如果没有那些结构的支撑,就很难进入他的世界。就好像我们的中学历史一样,这些概念我们都学过,但是我们不会去理解它对个体的生活意味着什么。电子骑士:像您刚才提到的,影片里聊到结婚那段很有意思。它是那个大时代叙述中忽然有点个人化的一个段落,就是几个共青团员,可能原来互相之间有那么一层窗户纸,大家也不会去越过界限,结果因为马烽的几句话,大家忽然就有了恋爱这种意识。这个地方我觉得挺有意思。影片中所有的老人基本上都很豁达了。贾樟柯:他们很豁达了已经。说起过去来,应该说把过去的有些东西都看淡了,不管是苦难也好,还是过去的奋斗。还有一个我很深的感受,就是在我第一次拍摄这样的影片是 07 年拍《二十四城记》,那时候拍的是工人群体。当时我觉得让一个人去讲自己的生活还是挺困难的。但时隔多年之后,可能这种形式比较多了,像访谈类电视节目、非虚构写作等等。就没有像我们当初展开工作那么难了。我们当年最大的问题就是在采访工人,他们总觉得自己生活没什么可谈的,我没有什么惊天动地的故事,总觉得只有惊天动地的事情才值得坐在那去分享。但是到我拍这部片子,好像所有人都觉得这不是一个障碍,对自己都可以娓娓道来。电子骑士:您的电影我觉得和这几位作家感觉有些共同之处:它们都是从乡土当中生长起来的,特别是都几乎都聚焦于一个很小的地方,比如说贾平凹的商周系列,然后您的电影源自山西汾阳——虽然您后来拍奉节等地方,但感觉有一个根,是在一个很小的地方。有点让我想起小说家福克纳,一生都在以约克纳帕塔法县委背景创作,被称为是“为地图上邮票大小的地方写了一辈子”。您觉得为什么一个很小的地方,能够成为作者写作一生的精神源泉?贾樟柯:我觉得作家也好,导演也好,很少会为空降的一个地方拍一辈子,比如西藏,说“好美啊我要拍一辈子”。还是拍他成长的地方。这个地方带有一种根性。我觉得这个根性是拥有完整的人的结构、社会结构。比如说我在北京生活了将近 30...

流行音乐是不是质量变差了?怎样的音乐才算质量高?

about 3 hours ago

Lucia Joyce,Hamelinbeats音乐制作人,B站LuciaJoyce 阅读原文 流行音乐的价值就在于能够口口相传,成为大众接受的文化。因此如果说一首歌烂大街了,那恰恰证明流行音乐在商业上是成功的(coldplay-yellow;周杰伦 - 告白气球;林俊杰 - 期待爱)。芭乐、小情歌、流行舞曲、鸡汤民谣永远会占据流行乐的主体,而以父之名、止战之殇这样的歌曲永远是流行???巅峰的少数派,我们要正视这个现实。我认为目前中国流行乐重要的不是提高质量,而是保住底线。如今我们看到口水歌越来越多,质量越来越差,其实是由两个因素决定的。流行音乐在商业上取得成功的门槛越来越低。08 年金融危机后唱片业式微,而新一代的特征是传播途径为王。由于音乐市场在 14 亿人口中的不断下沉,传播能力而不是歌曲质量成为决定要素。一首歌只要能够有传播潜质,不需要经过专业的编曲、混音,歌词写的越接地气越简陋越好。最后导致音乐市场劣币驱逐良币的现象,即使是专业的音乐人也没有精力再去顾及歌曲质量,整个行业的水准就被拉低了。由于 1...

瞎扯 · 如何正确地吐槽

about 3 hours ago

你闻过最难闻的物质是什么 衰变的光阴 阅读原文 有一天,我去上厕所,大号,然后发现宿舍停水,只有热水,然后。。。 阅读原文 你与军车和警车有哪些有趣的故事或体验? 你好福音,一吃就胖 阅读原文 我们的野战救护车,依维柯,钢板弹簧减震……有次拉一个胳膊脱臼的小战士去医院,路上飞过一个坑,过了一会小战士怯生生的说,???胳膊能动了,我和司机仔细确认了一下确实是接上了,然后开到医院一起吃了个饺子默默的开回营区…… 阅读原文 你因为知乎买过一些什么东西?感觉如何? 陈少侠,来公众号【绮梦美人汇】找我玩儿...

什么是「有效」的关心?

1 day ago

京师心理大学堂,打造最优质的心理科普平台 阅读原文 很多答主都举出了有效关心的事例,而其中很大一部分,实际上都是“共情”能力的表现。一个真正有效的关心,一定需要建立在你与 TA 产生了共情的基础上。换句话说,只有当你真正成为了对方时,你才能知道对方需要什么,也才能提供对方最需要的支持。作为社会性动物,人类天然的就有一种了解他人内心体验或感知他人情感的能力,这种能力我们称之为共情。共情可以帮助我们共享他人感受,预测他人行为。从进化的角度来看,共情能力是每个人天生具备的,也就是说除了极端人群如自闭症患者,大多数人可以基本理解他人的情绪。为什么有些人没有更好的共情能力,导致其关心往往适得其反呢?性别是一个影响共情能力发展的典型因素。基本上从上学之后开始,女性的共情能力就会明显高于男性。在青春期阶段,这种差异进一步扩大。甚至这种差异在大脑中也有体现。女性在理解他人的时候更多地利用了镜像神经系统(镜像神经系统是我们理解别人意图、体验别人情感的神经基础。因为有了这一系统,我们会在别人做出某个动作的时候产生自己做出该动作的感受。例如当看到被人哭泣,自己也会不由自主的感到伤心,这就是镜像神经系统的功劳)。这也就解释了为什么在面对同一件事情的时候,男生看起来会比女生提供更多“无效的关心”,因为他 / 她和你的感受真的不同。这个小实验我们可以看出,提供有效关心的很重要的前提是你要感同身受地理解他人的情绪,但我们要怎么做呢?直觉。是的就是直觉。Christine Ma-Kellams 和 Jennifer Lerner 曾进行了一个实验,他们要求参与者以老员工的身份指导一个新员工更好的完成工作。结果发现如果这个工作需要员工准确感知他人的情绪,那么参与者就会指导新员工通过直觉思考问题。也就是说,人们可能会认为,依靠直觉来对他人的情绪感同身受会更容易也更准确。是的,这看起来没有什么不对,我们理解他人的情绪时是依赖自己的直觉,理性和感性似乎天生就是相互排斥的,怎么能指望依靠理性来理解他人的情绪呢?于是,直觉迟钝的理工男们似乎只能懊恼自己没有一副玲珑心了。但事实真的是这样吗?直觉是最高的共情方法吗?两位研究者又进行了另外一个实验,首先他们要求参与者回答一些问题,比如一个球拍和一个网球共...

中国古代官员官服上的图案有什么含义?

1 day ago

熟睡的牛奶,种草王。微信:JWJ246 阅读原文 先说个成语——衣冠禽兽。"衣冠禽兽"这个词来源于明代官员的服饰图案。早在唐代,官员衣服上就有图案了,称为"补子"。但到明代,才将补子制度化,文官用飞禽图案,武将用走兽图案。文禽武兽的图案一直沿用只清朝,明清两代补子的差别不大,以清代中后期补子为例(清初武官的补子与下文有较小区别,先忽略),讲讲它们的含义。先说文官:一品用仙鹤,其含义主要源于《诗经·小雅》中“鹤鸣九皋,声闻于天”,取其奏对天子之意。"鹤鸣九皋"一直就是中国的传统吉祥图案,仙鹤在禽类中的地位仅次于凤凰,而且也常用来寓意长寿,南极仙翁寿星的坐骑就是它。二品用锦鸡,鸡的造型在中国古代文化中出现的很频繁,古人言鸡有五德。锦鸡是前程似锦愿望的化身,而且其也有驱鬼辟邪的功能。三品用孔雀,是大贤大德、吉祥富贵的瑞禽。清朝官服中另一个和孔雀相关的物品就是"花翎",即孔雀的羽毛,有单眼、双眼、三眼之分,眼就是羽毛上的目晕,眼越多,等级越高。四品用云雁,有的地方说是鸳鸯,有可能是云雁与鸳鸯读音相近,因方言而误传。云雁就是大雁,迁徙的时候飞行有序,是文明礼仪的象征。五品用白鹇,白鹇展翅象征抛弃尘秽迎新纳福。此外它还能驱灾,祈求丰收。传说宋朝最后一个皇帝赵昺养过一只白鹇,后来少帝赵昺投海殉国,这只白鹇也一同坠入海中,故后人又称其为“义鸟”,是忠诚高雅的标志。六品用鹭鸶,郭德纲总说的一首定场诗,其中有一句叫"墨染鹭鸶黑???久,粉刷乌鸦白不坚",鹭鸶羽毛洁白,寓意廉洁守法。七品用鸂鶒[ xī chì ],是一种水鸟,象征坚贞忠心。八品用鹌鹑,鹌鹑的形象也经常出现在瓷器和绘画中,取其鹌字音,寓意平安。九品用练雀,权力和富贵的象征。再说武官:一品用麒麟,中国传统的瑞兽,要说明的是,麒麟并不是龙所生,古代的四灵是指:麟、凤、龟、龙。麒麟的地位和龙至少是平等的。麒麟为仁兽,象征统领仁义之师。二品用狮子,万兽之王,象征武力和权威。三品用豹子,古代文化中是很推崇豹子的,有个词叫君子豹变,意思是君子像豹一样,出生时普通,但经过自己的修养,最终成为像成年豹子一样美丽的人。豹子身形矫健,毫不张扬,象征君子的品德。说到这想起个明星,莫文蔚。"君子豹变,其文蔚也"。给她起名字的人真有文化。四品用猛虎,地位在豹之下。古代勇猛之士被称为“虎贲”、“虎士”,象征威猛。五品用黑熊,体形高达威猛,取其阳刚之意。六品用彪,古代文化中,彪一种排在虎豹之间的神秘动物,现在一般认为彪是亚洲金猫,脸上有花纹,彪字的那三撇,就相当于金猫脸上的花纹。是凶悍残暴的猛兽,取其对敌凶狠之意。七品、八品用犀牛,犀牛角锐皮厚,角可制矛,皮可制甲,象征兵器犀利。九品用海马,传说中和马模样相同、背上有翅的神兽。传说这种神兽能水陆双行。取其在水陆皆可勇猛杀敌之意。除这些禽兽图案以外,各品阶的补子上还有其他花纹装饰,你们往上看文官的补子上有类似联通商标的图案,名为"盘长"。与其搭配出现的往往有其他吉祥纹饰,即海螺、轮子、宝伞、白盖、莲花、宝瓶、金鱼和盘长等八件宝物,简称"轮、螺、伞、盖、花、罐、鱼、长"。又称为“八吉祥”。以上。 阅读原文

为什么护肤品配方表很像,但是功效差很多?

1 day ago

光光是颗小太阳,科学•理性•有逻辑的护肤全网同名 阅读原文 护肤品实际效果由【有什么成分】+【成分的原料品质】+【处理成分的配方】+【实际制作的工艺】四方共同决定,不是只看有什么成分。就像一道菜,最终味道由【食材种类】+【食材品质】+【菜谱做法】+【厨师技术】共同决定。哪怕最简单的番茄炒蛋,我们两材料一模一样,但你做出来和我做出来,味道肯定不一样。成分表只能看到【食材种类】,也就是【有什么成分】,但剩下三点看不到。首先是原料品质(差异)。拿最近的大热成分玻色因举例,集抗老和修护于一身,和大多数虽然抗老,但对皮肤屏障有一定挑战性,非耐受皮肤不能使用的成分(比如 A 醇)相比,玻色因恰恰相反,不仅能抗老,还对皮肤屏障有一定修护作用,因为它能促进皮肤内类 EGF 物质生成,所以它能一面抗老一面修护,干皮敏皮都能用,更适合用,因此大火。玻色因作为欧莱雅集团前专利成分,几乎是助力欧莱雅登顶了日化大牌界抗老一哥位置的最大功臣,无人不知无人不晓,欧莱雅不知道凭它赚了多少,所以它也一直被外界垂涎欲滴,但因为欧莱雅专利未到期,所以哪怕它已经非常公开透明,但其他厂家也只能看不能碰。但 2019 年底欧莱雅专利基本到期阶段,国内很多厂家就开始自己做玻色因了,一时间冒出很多国产玻色因,比如最早做玻色因的国货 MIXX,但你们会发现那时候我从不推国产玻色因,还劝你们小心点。因为玻色因在生产过程中会产生杂质,怎么尽可能提纯,得到高品质玻色因,成分表上看不到,纯度 90%和纯度 10%的玻色因,成分表上都叫羟丙基四氢吡喃三醇。其次玻色因有结构差异,分β构型和α构型,就像玫瑰花有千叶玫瑰和大马士革玫瑰,它们不一样,欧莱雅用的是β型...

为什么感觉《龙珠》里的战士们的修炼有很多矛盾点?

1 day ago

凌啸瑾舞,风凌于天啸于地,瑾舞于野铭于心。 阅读原文 本回答主要以题主提出的矛盾点来解析。毕竟相似内容也写过了,所以主要写一下题主认为的矛盾点,是否矛盾。先是第一个点,关于孙悟空、克林等人在天界战力涨幅不一致的问题。其问题核心就在于,天神这个角色身上。因为孙悟空只接受了波波先生的教导,而没有接受天神的指导。那么,为什么天神将孙悟空交给波波去训练,而没有亲自指导呢?因为孙悟空,没有通过考验。按照当时的剧情来看,孙悟空是没有通过天神殿波波先生的考验的。而天神虽然仍然接见了孙悟空,但却没有将天神的传承交给孙悟空的想法。毕竟天神自己得到上任天神的肯定,都是经过了不小的考验的。而天神真正认可孙悟空的时候,是在第二十三届武道大会结束时。而为何在贝吉塔入侵前,天神又愿意指导克林他们呢?因为地球的都要没了,天神知道自己没能力对付赛亚人,所以将自己力所能及的事情全给做了,其余的全部交给命运。所以他主动为孙悟空重塑肉体,并送到了界王那边,也决定主动指导克林他们。而在波波教导孙悟空时,天神其实是将自己作为了最后的王牌,因为他认为自己可以亲手击败比克大魔王。至于说,天神自己都没那么强,却教出来几个比他强的。这算哪门子的论据。界王教出来的孙悟空远胜自己,而且自己创造的武功,无论是界王拳还是元气弹,在孙悟空身上的契合度更高。还有像鹤仙人,本身实力也是远弱于刚登场的天津饭。这本就是很正常的事情,从不存在,弱师傅教不出强徒弟的说法。第二,不要被东映原创动画剧情带了节奏。比克是否远超孙悟空不置可否,因为他没有展现实力,就跟尼鲁同化了,这个没得考究。但天津饭、雅木茶、饺子,并没有击败过基纽特战队的四个成员。他们就一直在界王星修炼,直到被那美克星的神龙复活。而比克在界王星待了六天左右,雅木茶 136 天天津饭与饺子是 266 天。雅木茶的战斗力没有超过孙悟空刚在界王星修炼完的八千战斗力。但天津饭跟饺子,是很大概率超过了八千战斗力的,这倒是没有啥好吐槽的了,毕竟在界王星修炼 158 天,就相当于地球几千年。他天津饭跟饺子相当于多修炼了几千年,战斗力超八千,很过分么?至于第三点的话,那就根本没有任何问题了。漫画里明确提及了孙悟空、贝吉塔甚至比克的想法他们在人造人面前遭遇滑???卢前,根本没想过超越超级赛亚人,也根本没有制定超越超级赛亚人的目标。没有目标,没有目的的修炼,本就很难有突破性进展。具体可以看一下这一个回答。https://www.zhihu.com/answer/1587532402 阅读原文

学声乐是不是很考验天赋?

1 day ago

Viva玉洁,平平无奇声乐杠精 阅读原文 我,是一名普通声乐教育工作者,就是大家熟知的:教唱歌的老师。嗯,我热爱我的工作!其实生活中会有很多人会有这样的疑问:声乐需要学吗?我个人认为其实从字面理解就已经给出了答案—声音的美学。而声音又分为乐音和噪音,简单的讲就是好听的和不好听的声音。你觉得你唱的或是你听到的属于哪一种呢?我们为什么要唱歌?开心,悲伤,忧郁,愤怒,激动,喜悦......等情绪出现时,都会有想要唱歌的瞬间,那么,声乐就是我们对于灵魂的一种情感表达!对于它属于音乐类专业技能来说。大范围的包含声音技术和声音战术两个层面,技术里需要你具备基本音乐素养如:音准,节奏,音色开发,胸声,头声,混声,咽音等多元化发声肌能的支持。战术里需要你能够准确拿捏音乐风格,匹配相对符合的声音技术从而进行结合输出令人有所共鸣的情感传递。如果你没有了解或者接触学习过专业声乐训练,平时唱歌跑调,高音会破音,漏气,音量小,控制不住等状况,很大概率上你的发声肌能和身体在阻碍你的情感表达,换句话说就是:你在用错误的方法唱歌。你也许会说,我就随便唱唱,是个爱好而已,没想过要有多好。Ok,完全由你自己决定。不过我们已经被生活中各个方面逐渐磨平了棱角,有时候会出现疲惫懈怠的状态。这时难能可贵的兴趣会再次激发起我们对于生活的热情,如果能沉淀下来用心钻研,兴趣便可以成为我们的爱好,甚至可以支撑起我们对于生活的期望,伴随我们一生。当然,如果你和我一样,从事这一行,由爱好变成职业,那声乐是务必要学习的。学什么?学习技术层面的开发与稳定,学习战术层面的感知与创新。那么问题重点来了,学声乐是不是很考验天赋?答案:不完全是!这个问题需要我们一分为二的来看。个人观点:学音乐,学艺术,或是学其他都需要具备非常重要的理解和延展这两个方面的能力。所谓理解力就比如一首音乐作品拿到手,老师教你运用相对合适的技巧去练习,你能快速收到指令,提取重点信息,运用所学完成这个作品。而延展力则是你通过学习总结将这个作品里的技术尝试运用到别的作品里,甚至还可以加以创新改良。其实这大概就是我们理解的所谓的“天赋”。而延展力较弱的人学音乐真的会比较困难,但也不是绝对的。如果你的“天赋”不够,可以通过大量的时间堆积练习来提升。虽然慢,但是比不做要好很多。在我个人观点及多年教学经验总结来看,学声乐务必是天赋加努力双向存在,才能等于百分百。中国宋末天才方仲永就是一个很典型的例子,如果你的天赋???在百分之八十,惊为常人,但是你不去日积月累的练习,那么你最后呈现的可能只有百分之二十或三十的能力;如果你的天赋值在百分之十,哪怕只有百分之一,但是你肯花百分之九十以上的时间精力去练习钻研,最后可能会拥有超过百分之五十以上的能力,甚至收获更多,比如三岁才会说话,四五岁经常一个人独处发呆,曾被认为智力发育迟缓,却在十二岁证明了毕达哥拉斯定理的爱因斯坦;比如年少身体瘦弱,头脑并不聪明,上学时成绩属于次等却对机械模型制作发面的读物特别感兴趣,不断钻研受到启发,最终成为世界级颇具影响力的物理学家牛顿。当然如果你既有百分之五十的天赋,又肯努力用超过百分之五十以上的时间和精力去练习,我相信你到最后呈现的能力必定超过百分百。所以道理其实很简单,学声乐需要天赋吗?需要。如果没有天赋怎么办?用你最大限度对于声乐热爱程度来决定你会为此付出多少时间和精力。世界上的天才从来都不是只靠天赋取胜的,背后所付出的必定超过那百分之九十九!有天赋是好事,没有不必去强求,真的喜欢,完全可以通过后天的努力达到一定的高度,只是这条路任重而道远,会比较艰辛且漫长。我,是一名普通声乐教育工作者,可以帮助喜欢声乐的你寻找和培养适合自己的技术与战术并加以结合。嗯,我热爱我的工作!并且会热爱一生! 阅读原文

瞎扯 · 如何正确地吐槽

1 day ago

有什么事在中国是主流,但放到世界上发现我们才是异类? 摇滚樱桃,坐标英国,企业幕僚,理性派,跨国婚姻实践者 阅读原文 开裆裤 阅读原文 演员是如何减肥的? 桃乐莉,一只猪 会打字的猪 阅读原文 他们估计也不太知道。要不然潘粤明也不会关注这个问题。 阅读原文 你被人误会的最尴尬的一件事是什么?...