Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feedertianxianzi.me
天仙子
Get the latest updates from 天仙子 directly as they happen.
Follow now 18 followers
Latest posts
Last updated 4 months ago
回顾与展望 2024 | 2025
4 months ago
又到了一年一度的年度总结。这一年最重要的事记就是我博士毕业了，并且带母上在美国旅行了一会，回来后写了「写在毕业之后」、「旅行归来之后」。博士毕业后就回国开始读博后，在研究者的路上迈出了第一步。虽然换了个环境，但是自己在做的事情好像也没有什么不同。博士阶段在挣扎的事情如今依旧没有解决（譬如说依旧非常厌恶做报告，见「余波」、「余波（二）」），散漫的心态也延续至今（你看看我写的这些标题呢「一天又过去了」、「流水般下坠的一周」），我好像没有什么进步，也没有什么退步，就是单纯地卡在了这样的阶段上，一边卡着，一边不断地做生活记录。特别是刚回国的这几个月（「回到北京」），或许还没有适应北京过多的文化活动，也没有适应中国的节奏，导致什么都想看，精力是有所恢复，但花了过多的时间在文娱上，时间管理大失败。今年前两个季度在忙毕业相关的事情，总算搞定了毕业，兵荒马乱地收拾完东西（在回国的最后一晚还在拖延着并看完了『迷宫饭』的漫画，写了推荐文「ダンジョン飯 | 迷宫饭」）。关于前两个季度其实我已经没有什么记忆了，只能看日记来回忆，但我自己不愿意多想，这书念得我只感觉到痛苦，等到毕业了也并没有解脱，毕业论文还压着没发，还有些工作正在进行时，总之过去黏乎乎的无法斩断。自我反思及厌恶没有好转的倾向。写了「焦虑与身体」、「拖延与习惯」、「外貌、形象与焦虑」。唯一值得留念的好事情大概就是看到了难得一见的「极光」吧。第三季度没有在工作。毕竟好不容易回来了（我已经五年没回国了），主要是在旅游，离开美国前去了西雅图和阿拉斯加作毕业旅行，以及带着母上去了加州作了环线旅行，回国后去了浙南自驾，重新看看这片生我养我的地方，以及去了心心念念的日本（直接待满了旅游签的十五天）。回来之后觉得相当空虚，因为最想去的地方已经去过了，接下来呢？接下来我应该去哪里呢？旅行回来后居家躺了好久，毕竟五年没回来了，要见的亲戚和朋友比想象中的多。第四季度在正式工作，但是因为刚到北京感觉很新鲜，天天泡在电影资料馆，以及尝试周边社区的一些咖啡店、酒吧、书店，工作没多做，电影看得不少，钱也花得不少，还好工资高，多少算是有惊无险……本来以为去日本的这十五天会是一个分水岭，完成最深的愿望回来之后应该会有所变化，但实际上我仍旧在重复着日常，在过往的延长线上生活着。这一年也是弹指一挥间，感觉什么都还没开始就结束了，去年写年终总结的情形还历历在目。这之间好像发生了很多事（翻看日记时发现），但日常的惯性过于强大，一切都会被坠落般的日常抹平。日常对我来说是腐蚀的毒物，是禁锢的枷锁。没有拼劲全力的生活是不值得过的。我隐隐地感觉到，或许向着未来而生活的话就会被时间远远地抛在后面，我希望每天都拼尽全力地生活。回顾与展望：工作：一提到这我就头疼。本来以为自己应该更成熟一些，结果该担心的事情还是在担心，该纠结的事情还是在一直在纠结，没有一点点进步。回到北京后被抓去做了不少报告，多少也算锻炼了一下自己的抗压感，虽然对做报告的厌恶更深，但确实自己也更加不要脸了。犯错就犯错，反正我本来就是蠢蛋，应该更早的让大家知道这一点才是。总之多逼自己一下，该做的事情还是能做完的，虽然边做边骂边哭，但做的事情毕竟比以前要稍微更多些，被迫暴露在更多人的面前大概是有用的，这就是成长的痛楚吧！我或许还是需要适当的一些压力，尽管压力一大我就碎了。我的相变点到底是在哪！到了 2025 年的今天，我感觉自己对自己和对自己工作积攒的不满感已经越过一个极限了，于是不再想思考关于自己和关于工作的事情，这一切都让我厌烦。我现在只想把事情做完（其实在写这篇总结的时候我已经有点不耐，觉得占用了自己工作的时间，又或者觉得自己这是在逃避工作），至于对我的工作品头论足的人（包括我自己）都去死吧！接下来一年的计划（至少上半年的计划）是把手头正在做的两个工作做完（一月份要做完一个，剩下的等过完农历新年再说）。博客：这一年里更新了六十二篇文章（啊？）我希望明年少写点，毕竟写博客是要花时间的。而且写得越多大概代表着精神状态越差。如果无悲无喜地度过一年那也不错，这将代表着我在工作上会更精进，会走上人生巅峰（开玩笑的）。最近看了森见登美彦老师的『太阳与少女』，觉得自己也应该写些更加有趣的日记（感谢写邮件告诉我那些游记里吐槽很有趣的人！），毕竟我在生活里还算是公认的蛮有幽默感的人，只是一到写到博客就变脸开始大吐黑泥了。我要写些东西逗大家笑（在便利贴上记上了）。书影音：累计看了三十六本书，三十八部电影，十部演出，八部动画，二十一部漫画，两部日剧。我会把推荐列表放在这篇文章的末尾。来到北京后沉迷于电影资料馆，明年的观影数字应该会比今年要夸张不少（可能会超过六十部）。最近看的书和以前相比，明显变得千奇百怪了起来。以前多少还算是纯文学爱好者，看的都是比较深、技术比较熟练的书。但最近看的都是各种各样的图册、民俗，甚至觉得产品说明书也蛮有意思的。接下来的一年就这样保持现状吧，看点千奇百怪的书也好，毕竟我的兴趣本来就很奇怪，没有必要变得深刻。旅行：浙南旅行，见处州纪行，温州纪行，台州纪行。日本旅行，去了京都、出云、东京，还做了京吹圣地巡礼！浙南和日本是相继去的，可以见这篇「终章|旅行后日谈」中国旅行，上海、武汉（以及省博物馆）、深圳。美国旅行，美西大环线，西雅图，阿拉斯加，以及带母上去了一趟加州（一号公路及优胜美地），后面几个游记其实我已经写好了，但就是没修改、没有加图，等有空的时候补上来。不过先写了一篇带父母来美国游玩的攻略以及注意事项「父母来美签证及入境参考流程」。北京游记，「地坛书市」，「周末秋游·一」，「周末秋游·二」，「国图一日游 | 京吹演唱会」，「紧张娱乐」，「西四一日游」。接下来这一年好像没有什么很想去的地方。最想去的日本也已经去过了，中国国内我也没什么想去的地方，至于东南亚的其它国家我就更没有兴致了。樱花或者红叶季再去一趟日本也不错。或者往远了说，去趟美国的夏威夷，又或者去北欧自驾。但后面这两者都有点伤筋动骨，光是想想就觉得有点累了，何况还有这么多的工作要做。嘛，随缘吧。如果精神在旅行的话，身体窝在四叠半的小窝里也不错。创作：去年说要写小说，结果些了两三个月就没在写了，故事就永远停在了那里，虽然偶尔走在路上还会想一下，但就是没有勇气继续往下写（怎么做什么都有拖延症啊）。接下来一段时间肉眼可见地也没有写作的时间，除了工作的时间我都拿来看书看电影以及码博客了。或许博客可以少写点。再说吧，蹲一个契机。其它：塔罗和占星术也都没在学了，调酒也没在调了（算是好事），也没有健身，早睡早起也频繁失败。没有交到新朋友，依旧是在和以前认识的朋友以及以前认识的网友在互动。这个社会仍旧繁荣，但我与人群的关系正走向热寂，这或许也是好事。我越来越觉得要认识新的人好麻烦啊，我有这么多的史前史，该怎么跟别人介绍呢，我甚至惊讶于人和人的相识如何成为可能。更何况交新朋友的反馈并不好，我并不适合浅尝辄止的交往，但我的灵魂模样已经相当奇怪了。新的一年没有交友的计划，也没有发展新的爱好的计划。时间好少，旧有的事情也已经做不完了，完全没有余裕做新的事情。所以我直到现在还在处理历史遗留问题是吗。书影音推荐：累计看了三十六本书，三十八部电影，十部演出，八部动画，二十一部漫画，两部日剧。浅浅地做一下推荐。具体的可以在「2024 第一季度书影???总结」「2024 第三季度书影音总结」「2024 第四季度书影音总结」这三篇里找到。最推荐的五本书：『Livro do desassossego...
武汉纪行
4 months ago
虽然这是我第一次来到武汉、甚至是第一次来到湖北，但因为只是顺路待两天，没有什么特别的计划，所以也没有什么特别的兴致。现在一个人出去玩也觉得没什么好玩的，累且不说，花钱也觉得没意思，在外面的时候就经常想回酒店看小说。大概是这个城市设计就没有吸引我的地方，特别是没有引发我想象力的地方。这两天里只有湖北省博物馆有些意思，所以我还临时去了两次。所以其实不是我一个人游玩的问题。而是中国的城市景观实在是乏善可陈。看预制景观，吃预制菜，享预制人生.jpg唯一比较开心的就是去见了在美国时候的室友，她是武汉人。一碰面，她就在出租车上跟我介绍这里、那里。譬如这里是她念小学的地方、那里是她念初中的地方，这里原先有什么建筑，曾经自己和朋友们在这里做什么，沉浸在自己的讲述中，好像我能理解这座城市过去的记忆，但我其实是第一次到这里。我时常有种恍惚的感觉，对我来说完全陌生的城市，对别人来说是故乡、是已经生活了不知道多少年的地方。虽说这是理所当然的，但是为什么我的内心却有些酸楚呢。我们在长江边吃罢饭后，便去江边看了看。其实我是到家以后才意识到那就是长江，因为它并不壮阔，和我们浙江省在城市里穿行而过的许多大江一样，所以我当时也没有多想，只是当作无数的又一条江。同无数的江一样，江对岸的高楼建筑也有光污染设计，不过相比之下这里的灯光更加柔和些，有时一片忧郁的紫色还触动了我的内心。我们这岸的楼面也被贴了灯带（居民不反对吗？）江面上有贴满灯带的游轮，我没想明白到底什么样的人会去乘坐那样跟个霓虹光球一样的轮船，这个和在自己脑门上贴光带有什么区别呢。江上最吸引我的反而是黑黢黢的货轮，看到它们笨重地沉默地前行着，模糊糊地想和黑暗的江水融为一体，我心里就觉得安心，这里到底是有一些不虚假的东西。随后我们去背对着江的方向，逛了一些比较地标的景点和道路，譬如巴公房子。房子前面有许多摄影师在找生意。在巴公房子前看到了一秒一个姿势连着做了十几个的女生，对比之下我就是手脚不协调的伪人，为她的摄影师着实捏一把汗。我们边走边聊，谈谈旧事，谈谈新闻，穿越许多有趣的地名，穿越半新半旧半破败的街道。沿路经过了许多历史建筑，还经过了一个警察博物馆（这到底会展出什么展品呢？）经过了菜市场，夜晚八点多才收摊的菜场，菜农们正在做最后的清理。其中一个叫「四唯路」的街道名我很喜欢，不知道为什么就想到了 K-ON 里的 Yui 酱。顺带说一些，我们纵向穿过的路名是以数字打头的，一元路、二曜路、三阳路、四唯路、五福路、六合路，其它路名都很土，唯独这个「四唯」取得很有意思。以及这些步行街虽然很多店面都已经倒闭，没有人了，但这总比从武汉站进城时看到的世界末日般孤单的鳞次栉比的高楼要有人情味些（我始终想不通为什么有人要住在那么孤单的地方），那里伸手触摸不到天空，脚底也踩不到大地。最后穿过山海关路，经过了武汉天地，在酒吧里喝了酒，和调酒师讲了一些不知所云的话。她说她和朋友们经常来这个广场。我作为一个外乡人在努力想象她在武汉时的生活。我们聊到很晚了，便一起去了她家楼下的那座烧烤摊，味道非常正。在室外大棚里吃烧烤，旁边坐了几桌本地人，讲起方言来很脏，虽然我听不懂，但是听得出来其中夹杂了许多下流话。说起来武汉的服务人员，无论是保安、出租车司机、还是商店的店员，讲起话来总是一幅「你在讲啥呢」的不理解，仿佛我是个智力有缺陷的人，我虽然是傻了点，但也不至于遭受这样的待遇吧。第二天去了武汉大学，找了个在武大念书的小孩带我转了下学校，骑了他们只有本校学生能扫开的电动车。靠两条腿是走不了武大的，何况这里到处都建在山上，光是爬个坡就气喘嘘嘘了，在爬坡的时候我总是想到那句古话「你们这些年轻人就是过得太舒服了，我们那代人每天上学要爬好几里山路」。因为并不在樱花季，樱花大道并没什么可看的，但是可以沿着门洞一路爬到最高处，在坡上还有樱园宿舍，窗框的颜色搭配上旧墙很好看，只是望上几眼有像穿越进了电视剧里民国时代的大学校园。不过代价就是，爬到最高处的旧图书馆处低头往天井里看，就能看到学生们晒在走廊院子里的衣服，不禁为住在这里的人捏了把汗，因为能直接看出来这户住了几个人、穿着什么样式的衣服和内衣，自己的生活隐私就这样一览无余，甚至还会被络绎不绝的游客拍照（对不起）。旧图书馆改成了校史馆，里面还有一些学生的成绩单，我仔细看他们的成绩，有好几门课将将六十分，明显是任课老师捞了一把。还有位数学系的，代数类课程都是六十分……这名垂青史的方式也太极端了点。里面还有张很有意思的照片，校长、系主任、教务长一起接见李约瑟，结果却是李约瑟给他们三个拍了个照，并把这幅李约瑟不在场的照片挂在校史馆里，这实在是让我摸不着头脑。讲讲校园里的其它地方：珞珈山上还有一座废弃的建筑，只剩下墙体围成了迷宫，上面有许多涂鸦。大部分的涂鸦水平大概停留在 XXX 我爱你的小学生学写字阶段，但有几位涂的很专业。感觉在国内应该没有供他们练习的地方，画成这样确实也不容易。校园里有个很突兀的万林美术馆，一座半现代的建筑坐落在一片半古代的校园建筑中显得很奇怪，里面没什么好看的，策展水平很低，但凡叫个做博物馆学的人来监督一下也不至于如此吧。行政楼和理学院的建筑是老建筑，在九一二操场的两头，九一二操场相当大，时隔 N 年又一次走到校园操场的红胶跑道上，死去的学生时代的记忆开始顺着鼻腔和脚底爬上来，我脚都吓软???。工学院那边有居民区，有很多居民区都会有的小卖部和便宜餐馆，还有个小学。我之前听室友讲她原来身份证上的地址还是在武汉大学内，我现在算是理解了。在这里大概由生到死一条龙都被安排好了吧。梅园餐厅的伙食很好吃，也很便宜。樱园的比较一般。我来武大约的导游是刚念大一的新生，她在吃饭的时候总是边吃边看抖音，我抬头看了看周围的小孩子，都在边吃边看手机。我们出生差了十年，但是跟她们接触时，感觉这十年就好像是几个时代了。最北边的有好几个校门，出去就是东湖。其中的凌波门出去便是凌波栈道，可以往湖里走进一点点。只是雾霾有些大，不太好看。中间还有一队领导视察，一大帮人走在最粗的路上，前后还有秘书跟着，不知道为什么我就很想把他们全都推到湖里。啊对了，还有非常著名的旧校门：学大汉武立国：以及本文盲看了好久才看出来的「文艺理工农医」：本来下午计划去东湖，毕竟就在学校边上，但是因为雾霾天气远处看起来脏脏的，没什么兴致，便去了湖北省博物馆。去一个地方必去省博，这已经是习惯了。湖北省博物馆比我期待中的还要好些，我单独开了一篇，可以看这里「湖北省博物馆」。省博五点闭关，闭关后我就骑着自行车骑到东湖的听涛景区，纵使有些雾霾，湖景也很优美，落日时分远处温暖的粉光晕染湖面，湖面风平浪静，远处传来起重机有规律的平稳的震动。本来想一直在湖边观察到天黑，但是奈何蓝调时分太长，虽然太阳早就落下了，但怎么等也等不到天彻底黑的那一刻。因为雾霾远方模模糊糊的，于是便就近去了一家餐馆。走进去后才发现这是家高级餐馆，服务员帮我引到了一张……怎么说呢……铺了不少玫瑰花的桌子上，然后帮我撤掉了对面的餐具，她们不尴尬我都觉得尴尬。想着今天是一年的最后一天，那就多花点钱吃点好的吧，而且进来好像就出不去了，于是便忍痛点了六百块的菜（就是一凉菜、一前菜、一主菜、一例汤），然后加了一瓶两百多的红葡萄酒（我想喝了，而且单点价格很贵不如买一瓶），菜的味道还过得去，但是完全不值这个价格。酒则很差，酸成渣，完全不值这个价格（虽然这个价格也不贵就是了），喝了2/3瓶后就不想喝了，莫名奇妙喝得我眼睛疼。总之吃的时候我感到非常空虚，这八百多块钱我去干点什么不好，虽然不至于出不起这个钱，但一个人在这拿着刀叉和筷子味同嚼蜡我就觉得傻透了，从来没觉得一个人吃饭这么傻过，他们家那个排骨也有些硬，嚼得我腮帮子有点累，嚼着嚼着我眼泪就有点要掉下来了，我这是在干什么呀。吃完饭后逃似地出了餐厅，本来想在湖边散散步，湖边没有人、本来是蛮惬意的，藏到湖水伸出本来应该是很惬意的事情。但是湖边却长满了射灯，晃得我眼睛难受。为什么，为什么你们要装这么多灯！这是什么物资匮乏年代遗留下来的审美吗。这些灯跟照妖镜一样，照得我这样的阴湿怪物无处遁形，于是就打车回去了，打车的时候还发现一个搞笑的事情，这片景区的门被锁住了，我看到网约车停在门外面，而我在门里面，我们大眼瞪小眼，我前后跑了跑都???找到出去的地方，于是只得取消订单，沿着湖走了好一段路才走到出去的地方然后打车。今天是2024年的最后一天。之前我还在想要去哪里跨年，本来计划去江边，但是那里肯定要被挤得贴地飞行，打车打不到，共享单车也扫不到，最后估计得沿着武汉大桥走回来，于是就作罢。后来想的是在东湖有多晚就待到多晚，结果被一家餐厅痛宰之后又被东湖的过于明亮的灯光照得一命呜呼，这都什么都什么呀。反正打了车回到了酒店，在酒店里跨年了，外面烟花响着，却看不到颜色。在外面的时候觉得不如回家看小说，好像看小说。结果到了酒店却在发呆，什么也做不了，小说也没翻。好想回到北京的小窝。原来一个人在外地跨年是这么凄惨的事情，到处都在排斥我。第三天起来后在东湖与江边中选择了东湖，毕竟没有白天去过，而且因为昨晚喝了劣质酒今天起来身子有些沉，眼睛也有些浮肿，对于 city walk 也有些疲乏了。今天雾霾比昨天还严重，没办法，到东湖骑了辆电动车，骑了一个半小时。东湖很宽广，但人也很多，关键是没有藏人的地方，不像在西湖可以躲到西湖区西边的林子里。这里一切都太一览无余了，而且因为有雾霾在，远景也脏脏的，于是视线只能被压在这近处的混乱中。还了电动车后在磨山景区的入口喝了杯咖啡（这里竟然也有手冲咖啡），去坐了索道。曾经我是这么抗拒坐索道的人，觉得坐索道的爬山根本不是爬山。但磨山实在没有让我爬的欲望，粗制滥造的人造感过强了，植被也稀稀拉拉的不好看，鸟叫声也很凄惨，反正都是往上，那不如省点力气。这索道还蛮长的，往下能看到许多小孩子在大理石修建的椅子亭子里或休息、或奔跑，看到家长们气喘吁吁地坐下来从包里拿出黑色的塑料袋，从里面掏出柑橘，掰完后把皮往地上一扔，把果肉分给自己和小孩吃，看到有人掏出了淀粉肠，看到有人在泡方便面。我想起来自己还很小的时候大概也有这样一段明媚的时光，周末跟着家长去这样根本不是户外的户外「探险」，一阶一阶地往上爬，看家长从皱巴巴的塑料袋里掏出被压扁的便宜零食和水果，吃得手脏脏的，三步两回头地叫家长快一些，最后爬到山顶上「哇」得一声，也不管看到的东西好看不好看。我曾经是那里面的一员，不知道从什么时候开始就不是了，内心中有残余的感动与新鲜感、同时又厌恶到恶心想吐，我想不明白，只是额头抵着玻璃门，看着看着眼泪就掉了下来。索道好不容易菜了终点，我赶紧爬下来，爬下来后也不知道去哪，上面什么都没有，花前去了楚天阁，里面没什么好看的，唯一吸引人的就是能爬上阁楼眺望一下湖景，但是雾霾又阻断了视线，我只得爬下阁楼。本来想坐滑道回去，但是要排很长的队伍，于是我就又灰溜溜地坐索道下山了，也不知道自己这图得什么。下山后赶紧打车又去了一趟省博，这里大概只有省博能给我能落脚的感觉了，看罢省博就回宾馆取了行李匆匆离去。
湖北省博物馆
4 months ago
湖北省博物馆比我期待的还要好一些，特色的展区是『楚国八百年』『曾候乙』『曾家史』『越王勾践剑』『梁庄王』。其实中国大地上有历史的地方很多，但是策展水平高的地方并不多。湖北省博的审美，相对来说，我觉得是在线的，特别是在讲西周至战国的古代史时，展区的器物选取，配色、灯光、间距，各方面都做得很有沉浸感，另外关于考古挖掘、科普、学术介绍（在曾候乙编钟处的介绍用上了非常多乐理）也很专业和用心。我是个很爱妄想的人，相比于中古史和近代史，我对古代史和史前史的历史更感兴趣。在这些展区徘徊的时候，看到古代的礼器、食具、纹理、棺椁、卜祀、文字等等时，我心中总是充满很异样的违和感。无论现在的领导们怎么爱说什么华夏民族、什么文化传承，虽然这几千年来，我们都算是广义意义下的中国人，但是他们和我们是完全不一样的，最多只是文字上有点巧合上的传承。抛去现代的民族建构才能更好地理解他们生活的时代，理解那个神行走在大地上的年代，特别是在楚国这样重淫祀的地方。走在这座博物馆里，我觉得自己是外乡人，我们所有人都是，在围观着古代文明的同时，我们都被蓝蓝的薄雾从他们的历史中抹去了，他们站到了历史中心，而我们是如此边缘而孤独。曾候乙展厅里有完整的编钟，完整的九鼎八簋，还有那个让我浑身起鸡皮疙瘩的铜鹿角立鹤。编钟保存状态很好，有一点在我意料之外的是编钟不是光滑的，外面长满了藤壶一样的花纹，这种花纹在其它礼器酒器（譬如曾侯乙尊盘）中也出现过，编钟的底坐也是这样互相缠绕的角，不知从哪里开始、也不知从哪里结束，视线沿着花纹永远找不到终点，只是一次又一次地丢失在混乱当中。这多少让我有点想到当时失序的、像孔子所说的礼崩乐坏的历史。因为我一直很好奇编钟的音色，于是便额外花钱购买了这里的编钟演奏会。演奏会的编曲和演奏非常一般，这样面对大众的一天演四场的演奏会注定不会有太多艺术性，甚至有的地方还得做得又红又专，上点价值，作为中国的省博，没办法。但是非常好的一点是他们保留了打击乐合奏、编钟独奏、编磬独奏，所以我来的目的也达到了。编磬用的是石磬，敲起来的声音很清脆，如在敲玉一样，和马林巴有点像，但是更浅一些，大概跟振动幅度有关。编钟的共鸣非常深，而且也没法像止擦一样止住（毕竟这么大一个呢，抱着都得被振上好一会），上方那一排小的编钟可以敲旋律，下方估计只能在特定乐句中使用，因为振动实在太深了。编曲里做的非常怪的一个事情是用它们敲了首节奏比较快的曲子，但是无论是石磬还是编钟这样敲起来都不好听，一个太轻太脆、一个太重太深。在我的理解里这种乐器必定是用来敲乐句非常稀疏的音乐的，听的就是乐句与乐句里的留白，和古琴一样。至于这座铜鹿角立鹤，看到它的那一瞬间我灵魂都要升天了，它很简单，但是充满神性。现代人见多识广不说，在???么古的时代怎么会有这么怪异而前卫的造型呢。它前卫到一瞬间冲掉了理智的预设，散发着超然于时代的神性。作为祭祀用具真是完美，这真得能通神吧。关于越王勾践剑，这是人最多的一个展厅，毕竟出土的品相确实很好，展柜也很艺术（按小红书上被污染的中文来说，就是出片）。第一天的时候因为去博物馆比较晚了，就没有机会去看。第二天因为空气污染太严重，在东湖逛着无聊，就二进宫看了「梁庄王」的展和这个「越王勾践剑」展。因为我就一个人，蹭得一下就被挤进去了，然后就被后面的人挤得贴在玻璃上超近距离地观赏这把剑，反正我也就赖着不走了，一寸一寸地欣赏它优美的剑格、剑身和剑尖、侧刃到腰部上有些反常的弧度、欣赏剑背上的花纹与反光。它比我想象中的要短不少，是类似单手短剑的制式，但是真得很美，而且一想到这是两千多年前的剑我就浑身发软，喘不过气来。该怎么形容呢。近乎神话年代的象征就这样毫无保留地展现在眼前，这一下子便让我毫无准备的想象力沸腾了。我为什么一直在提「神话年代」呢。我在刚进大学逛某座博物馆（可能是国博）的时候注意到，虽然我们现在学『论语』，在学『庄子』，学『古文观止』里搜集的那些春秋名篇，这些文字好像离我们很近（确实其中的一大部分也被历朝历代重新演绎，所以一直活着），但是当我看到那个年代的器物时我才突然醒悟，那是一个完全和我们不一样的时代。文字是超越时间的、是活动的、是生长的，我们仍旧处在文字生长的延长线上，所以不会觉得那些文字陌生。但是器物是死的，是死去历史的凝结，我这样正在生长的有机物第一次瞬间撞上了死得彻底的历史疙瘩，从那时起眩晕和失落便深深地种在我心中。话说这个介绍怎么这么好笑：这个感觉也很有纪念价值：
西四一日游
4 months ago
今天去西四那条街道玩，打算去广济寺、地质馆、白塔、教堂、以及北海公园。醒来后洗了把脸就打车去了广济寺，空腹来寺庙，我也是很虔诚了（是单纯起得晚以及不吃早饭吧），上次路过广济寺时已经过了参观的时间点所以没能进来，但路过的时候看到「中国佛教协会」的牌子，也看到里面开出来一辆高级轿车，所以觉得里面很神秘，今天也是去探一探底，结果进去以后发现它相当的……简陋，以及无聊，没什么可说的。北京这些庙宇的形制和布局都相当统一，进门之后就是钟楼和鼓楼再加上一个供奉着弥勒佛的天王殿，后面逛的好多寺庙都这样。唯一不同的是这个寺庙里有不少高级轿车。有钱人的精神生活也很贫瘠啊.jpg。说归说，香还是得上的，来都来了。起始项：钟楼。好小的般若门，不知道走进去是不是员工宿舍。之后去了附近的西什库教堂，应该是这个片区最早的教堂。拜完印度菩萨后来拜拜洋菩萨（误）。首先进门的这个圣诞树的字体我是不能忍的（图放在下面），外面还有大乌龟坨了个碑，上面写着什么大清国、什么大罗马国的行政令，写得蛮具体的。教堂内部其实观感有点奇怪，土黄色和蓝色相搭配到底是想说明什么呢，总觉得土土的。介绍里说这是宗教本土化的典范，那这么说北京的本土文化就是土呗。顶上的玻璃彩绘是很漂亮，今天阳光也很好，照到地上能见到七彩的虹光。设施比较陈旧的，毕竟是老教堂了，但是老旧的椅子上贴了不少圣经语句相关的二维码、功德箱上也贴了付款二维码，难评……。这个字你们是怎么忍的，反正我不能忍：神奇配色：金色地面：这个 cosplay 非常难评：赛博供养：出门看到这个真得吓了我一跳，当助理主教还要贴简历，助理主教有非升即走吗？中午附近随便吃了个饭，有点困，就在西四地铁站旁边找了家咖啡店。这家「糖房咖啡」还是蛮推荐的，在一家小巷子里，有很漂亮的天井。应该是老板私人住宅的院子改的。阳光从天井流泻下来，坐着发呆，身上暖洋洋的。我跟朋友坐在二楼，往下看就是工作台，那位咖啡师小姐姐就不紧不慢地工作着。坐上这个位置就会莫名其妙地变成监工，我和朋友都没怎么讲话，就是下意识地往下看，盯着咖啡师干活，偷感很重。因为中午没什么客人，咖啡师就开始收拾桌面，拿着小刷子一点点地刷桌子各处的咖啡粉，刷得很慢，咖啡师也很可爱，扎着双马尾，阳光照亮半个工作台，看着很治愈。喝完咖啡后就去了地质馆，这是今天的主要目标，听说里面有很大的石头，而且在大众点评上在北京的博物馆里排行里也算是比较高的。但实际上去了之后才发现这馆也不大，馆藏也不多，矿石馆很一般，和我在华盛顿看到的地质馆比差上许多。它是以科普为主的，但是做的并不好，不太有趣，而且做题感太重（两千年初的 ppt 古旧风格），最关键是石头也没多好。很难评的是石头不好也就算了，这里打光不上心（很多光线不充足、根本看不到矿石最好的样子），以及玻璃很久没擦了（这博物馆也收门票的啊、就这么懒吗），我个人是觉得不值得来，它自己都不重视自己，跟个完全躺平的公家单位一样。除了矿石馆以外还有个化石馆，看到了几亿年前还在海里爬的祖先……话说月球仪真的是好东西，我得买一个来，上面的地名都是各路神仙：谁能想到这就是个净水器！可爱：这个 quiz （看看下列哪些是矿石），这个「苹果」选项是不是过于离谱了一些???来看看老祖宗1：看看老祖宗2：看看老祖宗3：孔子怎么变成鸟了？之后去了白塔……在外面的胡同里其实就能拍到白塔，胡同都是红墙，和白塔很搭，而且巨大的白塔在一众低矮的民房里异常突出，像是印度神教里的白象踏入了大元。买票的话可以进庙，近距离参观白塔，并且还能在塔下转塔。庙和早上去的广济寺没什么区别，进门就是钟楼鼓楼，然后一样的建筑风格……不过这里有个庙改做了历史展览馆，原来这是元代的塔……建筑布局稍微有点不同，这里的建筑是一直往上修的，经过三重庙宇地势就抬高三重。观白塔而言，视线角度最好的是在第二庙宇，白塔正好占满整个视线前方的中轴位置，顶天立地。再往后一重就得抬头仰望白塔了，反而显得俗气。靠近白塔的时候听到有来玩的人在边走边聊说「听说要转三圈才灵」。我也不知道他们听说的是不是对的，但我也开始绕着白塔转了三圈。有位大哥在反方向转，我跟他相遇了十多次，多么完美的追及问题！路过的一家神仙店名，顿顿进急诊（ER）：各个角度的白塔：近距离欣赏几何美感：看本强迫症把它对齐：这么一想我好像并没有来过北海公园。公园是蛮漂亮的，工作日的下午人也不会特别多。意料之外的是这里有非常多的格格，甚至和路人密度比达到了惊人的一比一。而且许多格格后面都有一个跟拍的人，而且大部分是商拍，难怪公园上许多地方都写着禁止商拍。格格多也就算了，一条路上看到几个皇上还是有点搞笑的。五龙亭那个景点因为临水，而且正面白塔，所以有很多人。里面一半是来跳广场舞的（歌很难听，而且很响），还有一半是穿着古装来拍照或者来拍抖音的，拍抖音的好几组都穿着清朝古装跳那种意义不明的土味舞蹈，走近一看真的是一幅地狱绘卷，智力正常的人走进去出来以后就不知道东西南北了。地狱绘卷：不过远离这些商拍地的景点还是蛮漂亮的，很标准的琉璃瓦和院墙、夕阳落下时颜色很温软，像是化到水里面一样盈盈的，似乎一抹就会化掉。公园里远离人群的地方还有许多小猫猫，不过也都不怎么怕人，甚至会到脚边顶来顶去，但是再怎么顶我们手里也没吃的呀。说猫语它们也听不懂，可能我们病句太多了。本来是想看晚霞，因为前两天的晚霞说是很漂亮，但是我却因为在工作没看到，所以想着今天补偿一下。但可惜今天万里无云，只能看夕阳在湖面上泛起的颜色。等到四点左右，太阳落下方向的对面已经升起了粉紫色的温润光带，湖面上也微微泛着粉色，很静谧。离岸近的地方已经微微结冰了，能看到很薄的大块的浮起的冰，阻断了浪，但也显得有些些脏。不过湖水很清，也有非常多的禽类，像是绿头鸭、鸳鸯之类的在抢食，树上也有麻雀开会。拍了几张可以当作中老年头像的夕阳照。旁边两位姐姐路过，一位说今天的夕阳好好看啊我好开心说着就蹦了起来，我好羡慕啊，原来有人这么容易就能开心起来。今天跟朋友过???玩，当然是开心的，但是对比之下就显得心中死意盎然。安逸：秃头鸳鸯：麻雀开会：鸭子鸳鸯开会：从北海北出来坐地铁去吃午饭，旁边的北海幼儿园排队一路排到了北海公园门口，一开始我还不信这是接送小孩的队伍，后来一直走到队伍最前面才确认确实是。这些在排队的普遍都是五六十岁的老人，看来在北京接送小孩的基本都是老年人（毕竟大人这个点还在上班），很少看到有家庭主妇，大概都是双职工家庭。走过长长长长长的路到地铁口再走过长长长长长的路换乘（感觉换乘最远的几站今天都踩到了），回五道口吃羊蝎子。再等另外两位朋友的时候我们去对面的复制粘贴的商城里逛了逛那些复制粘贴的店，因为重复性太高导致现在就是看个楼层导引就当逛过了。不过因为万圣书店在那里所以还是好好逛了逛。看到许多自己看过的书也在架上卖时还是蛮开心的，虽然一直觉得自己与当下的文化已经完全不搭边了，但是还是看到不少熟悉的作品，这说明我也没有偏离太远。文化推介本来就很困难。有许多人在看一样的东西想想就觉得很温暖。晚上的羊蝎子很好吃，旁边几桌都聊得热火朝天，我们四个人专心干饭几乎没有讲话。这大概就是聚餐的流派之分吧。因为晚上要一起去参加一次威士忌的品鉴会，所以我卡牢时间下菜到锅里，悄悄催他们吃。但一想到吃完后四只把自己腌入味了的羊蝎子走进酒吧就有点想笑。坐地铁去。十三号线走的是地上，正好到落日时分，从列车的窗户往外开区，高楼的间隙里弥漫着铁一般冰冷的紫红色，十分忧郁。到了会场，人已经基本到齐了，老板娘知道我这样的社恐肯定不愿意坐中间，就把我们的位置安排到了角落，这里正适合我边看边吐槽。这场是品牌方来做活动，打算狠狠薅点羊毛。一开始经销商还是在很正经地讲 ppt，放纪录片，大家也很安静地在听，甚至有人在提问，而我只是盯着眼前几杯酒，好想喝好想喝好想喝，导致一直偷跑。什么品牌理念、工艺、创始人故事之类的我才不感兴趣，我就是想喝酒，好想喝好想喝好想喝。不过讲到中间那支的时候场内声音已经多了起来，听的人也变少了，经销商后来感觉也喝得多了点，终于无缝切入了自由喝酒环节。因为这些酒都可以随便加，于是我又加了好多，也捡了许多果盘，要了许多水。虽然对于这样很早就把票价成本喝回来后又一直在白嫖的行为感到有些羞耻，但好在场内有几位老板，一下子买好多，完全能 cover 我这样的白嫖行为了。天踏下来有有钱人顶着，笑死。不过这些中年人还真是有钱啊。怎么会这么有钱呢。
2024 第四季度书影音总结
4 months ago
这个季度的书影音回归正常。但是电影看得多，书看得少，得多看点书，不然出门大字不识一个。一共看了十一本书，一套轻小说（七卷），一部新番，二十四部电影，五部演出，九部漫画。以及打算换一个形式，加入豆瓣和 Bangumi 上的介绍和封面（或海报），这样读起来大概会好些。未来在摸鱼的时候会把以前的书影音也以这种形式更新一遍（真的）。其实光是找图、传图、抄简介、排格式，这一期就花了两个半小时（当然也可能是因为不太熟练）。总之一直都是在做没人看的苦活，无论是工作上还是更新上，我就是在过着这样的可有可无的生活啦。书籍首先是推荐作：1.『小城与不确定性的墙 | 街とその不確かな壁』，作者「村上春树」十七岁时我第一次明白：人生中重大的事情，大都发生在我们不曾预料的时刻。比如，你的不告而别。你留给我的只有谜一样的话语和那段戛然而止的爱恋。你说，你只是一个影子，真实的你在一座小城之中；城外是一道有生命的墙，它坚不可摧又变幻莫测。我只知道，我一定要抵达那座高墙环围的小城。我要再一次见到你。哪怕城中等待我的尽是不确定。（读客设计的封面实在是太丑了，我挣扎了好久才决定贴上来）。他七十多岁还在写啊。我主页里更新了两篇，一篇是刚开始读的时候写的「当我们谈论村上时我们在谈论什么」，一篇是读完后写的「读书笔记」。2.『喜欢家的人 家が好きな人』，作者「(日)井田千秋」“对自己好一点也无妨，慢慢地将自己的小窝装扮成梦想的样子。”《喜欢家的人》是日本超人气插画家井田千秋的治愈系漫画集，细腻的笔触，温暖治愈的画风，描绘了五个独居女生与她们的温暖小窝。喜欢美食和睡懒觉的纱纱、喜欢看推理小说的香绘、喜欢在下雨天看魔女电影的娜娜子、超级喜欢甜食的作家小绿，喜欢一点点装饰房间的小晶。五个性格迥异的女生，都深深喜欢她们的温暖小窝；五间风格各异的房间，都同样温暖治愈。物品可随意摆放、作息可自由安排，吃喜欢的食物、看想看的电影……窝在自己独一无二的房间，怎么舒服怎么来，属于独居人自由惬意的舒适时光——“最喜欢的当然是自己亲手装饰的家啦，以及住在里面的自???啦！”周六白天依旧跑到了咖啡馆工作。看完了这本很喜欢的『喜欢家的人』。这本书读起来就毛绒绒暖洋洋的，画风非常温暖可爱。虽然是一本浅尝辄止的画集，但画的是家居生活里最容易引起人温暖想象的部分。虽然再可爱的东西看久了也会失去感觉，但是这样的作品可以重新唤醒一下自己的想象。这种治愈系的作品看着就很开心，一度忘记了在闹钟盘旋已久的烦恼，在脑海中反复勾勒出自己梦想中的家的模样。唉我的房子要是有这么可爱就好了。但是长期漂泊的人就是不敢在家里堆起来太多的东西。正好遇到咖啡店做活动，因为我常来这家咖啡店，也为了督促自己多到外面去工作，便充了储值卡。虽然要不少钱，但是对现在的我来说也不算什么。书中的女孩们大概也是这个年纪附近吧。可能是看了书的缘故，花钱的时候也开心了（以前花钱只是功利地花钱而已）。想到了别的一些东西。数数现在自己离三十岁也很近了，越来越喜欢看这样温馨的对于生活的想象。把那些过于沉重的叙事扔掉，这对我来说大概就算是最好的年纪。赚的钱足够自己在大城市的生活开销，而且能满足自己对生活水平上限的期许（其实也就是能经常看电影、看音乐剧、去酒吧、去书店、去咖啡厅，再攒几笔出国游的钱）。家长身体也健康，没有必须要我承担的责任。自己精力还算充沛，对世界的好奇心尚未衰减，有心力接触世界上各式各样的作品，同时因为长期的内省心中的世界也正在成长。过往的焦虑和痛苦虽然仍旧在，但也同以前一样仍会被可爱而温暖的东西深深打动。工作上虽然压力很大，但毕竟是自己选择的工作，尚且能义无反顾地投入。虽然仍然有很多没的选的事情，但是和小时候寄人篱下的局促相比，现在无疑已经自由太多了。大多数人的生活并不会时常发生戏剧性事件，可总有一些微小的生活习惯、乐趣，如宝石一般镶嵌在其中，这是何等可爱呀。3.『培养想象 | The Educated Imagination』，作者「诺思洛普•弗莱 Northrop Frye」文学有何用？能否帮助揭穿变得虚伪的日常修辞？如何以文学批评的方式，识破广告营造的幻觉？弗莱认为，面对满是幻象的现实世界，唯有想象能让我们从中脱身，而通过阅读文学，可以培养长期以来饱受饥饿、以虚影为食的想象。从荷马、贺拉斯到莎士比亚、拜伦，再到马克·吐温、W...
南歌子(2024.11-12)
4 months ago
从影院打车回来的路上看到许多人蹲在跪在地上烧纸，我本来还以为是个人行为，结果发现纸灰有好几十堆，密密麻麻的，许多路口都有人在烧纸，火焰在黑夜中十分明显。我问司机，司机跟我讲这可能是外地人在冬日要到来的时候在祭祖，外地人在这日子里回不去，于是就在路口烧。虽然其中还有很多我不明白的地方，譬如为什么是在这个时间（看起来也不是什么特别的节日），譬如为什么四面八方的人都聚集在这几个特定的路口，譬如为什么要在外面烧（我只知道在公墓里可以烧，从来不知道在人来人往的人行道上也可以），但是那红色的火光映在脑海里，我什么都问不出来，或许不应该多问。今天天色十分明亮，蔚蓝色的穹顶高远到近乎透明。气温骤降了五到十度，也该换上冬衣了。因为要整理前两天的游记，就又混到了附近的咖啡馆。中午吃的炒饵丝，发现自己对重口的东西越来越吃不下了。可能还是得吃些最普通的菜养养胃。或许是我的身体久违地感受到自然的节律了吧。久违地刷了会小红书，看到许多博主更新。还是有点羡慕的，同时也觉得有点难过。世界上有许多美好的东西，但那些都和我无关。世界是属于阳角的，我这样的就只能是在背后点点赞。而且哪怕大家喜欢的是同一个事物，也无法真得说到一块去。有的时候看到那些同好的推送，我心中甚至会浮现“我们喜欢的是同一个东西吗”这样的困惑。尽管如此，我还是羡慕那些落落大方的人。不过我都到这个年纪了竟然还和小孩子一样会被很多浮泛的、亮晶晶的东西吸引到，明明心里清楚那背后什么都没有，真是一件怪事。明明知道如果心浮气躁的话就只会什么都做不好。对自己真正重要的东西只有经过自己双手才能创造，抬头看到窗户外绚烂的秋色，或许这就是世界给予我的安慰吧。心里有着一股没有特定指向的很深的恨意，哪怕表面上过得再好这种恨意也难以消失。到新中关跟朋友吃饭，然后在下面咖啡店坐了一会。世界财富中心下面一排好几十个人靠着墙在太阳下抽烟。我还以为做金融的都会西装革履一点。可能昨晚喝了太多酒的缘故，又或者是其它什么原因，做了很多伤感的梦，醒来不记得梦到了什么，但是心中有眼泪漫出来。工作了一个白天后，晚上跟同学去一家还蛮贵的餐厅吃饭，喝了点酒，又陷入了某种难以言说的伤感中。我又想到这么贵的晚餐小时候想吃也吃不到，那时肯定也很想跟朋友去这样的餐厅吃饭，肯定能聊很多话，有很多接触新世界的喜悦可以分享。但是现在也没有人会因为吃了顿很贵的饭而开心了，在不经意间大家都习惯了很多曾经想象中的事情。失去了想象力与分享的乐趣后一切就只是确认信息的行为而已。多么社畜的感慨啊。晚上去 Blue Note 听爵士，这地方怪难找的，因为在天安门附近，从前门站出了地铁到那边要过两重身份验证，而且其中的一个地下通道不知道为什么只能单向通行，导致我多绕路绕了七八百米。更可恶的是街上三辆车我扫了两辆发现链条都是坏的，而另一个人把剩下那辆好的骑走了。这个厅子很干净，和我在芝加哥和纽约去的场子不太一样，要稍微高档一点。可能在国内听爵士乐的人社会阶层普遍偏高一点吧。演的是不错的，而且我开了一瓶红酒喝掉了，刚入座时送的红酒也两口就吞掉了。我感觉非常渴，喝水解不了这种渴，我的大脑很紧、心很沉。白天收到邮件发现自己忘了做一些手续上的事情，得要在明天做个报告，心里相当郁闷。下午各种事情都叠在一起，时间没怎么安排好，导致到的外卖几分钟就狼吞虎咽下去，然后跑出门去预约好的地方拍证件照，外面还都是雾霾……总之我非常讨厌这样赶场子。还好来听爵士了，喝了酒，身体就动了起来。身体动起来了，一切就会好起来吧.jpg晚上坐地铁回家时开始背单词。背着背着后知后觉地觉得自己这样花钱不太妙。心情不好的时候我就容易花钱在喝酒上，三百的门票、四百的一瓶酒都没怎么多想。然后又想到最近是不是又开始喝太多了，前天还跟朋友去喝了两三杯……算了。活着就是要花钱的，能靠花钱就能满足什么、这样已经很好了。话说今天有做什么事情吗？什么都不起来，好像也没有在玩啊，甚至连电脑手机都没怎么动过。钱和时间是最奇怪的完全不知道怎么消失的事物。感觉累的时候就想喝酒。越是疲倦就喝得越多。明明应该睡觉的，但是就是不知道为什么觉得睡觉很无聊，于是就喝酒。最近都吃的有点多。和同学中午吃完后在密闭的屋子里打桌游，因为喝了不少黄酒和清酒，感觉脸颊很热，意识也有些昏昏沉沉。玩到晚饭饭点，又去吃饭。这一整天好像都处在迷糊的处境。等到某一刻突然发现时间来不及了，才像被针刺醒一样感受到时间的流动、感受到自己糟糕的状态。在 b 站首页看到了「戒社」的视频，点进去看了两期，受到了很大的冲击。这应该是已经上岸的赌狗读评论的视频。通过他对来信者的激烈批评，我意识到赌狗们情真意切的坦白里有许多假话，无论是有意的回避还是无意的回避，这些人从叙事上都是不可靠的。虽然我知道人就是会说假话，但真得看到别人说假话又是另一回事。另一方面，up 主对来信者激烈批评，这对我来说也是很新鲜的体验，因为发信来忏悔、寻求安慰的人，如果是在其它的场合里、譬如在告解室里、在心理咨询师那里等等，虽然不一定得到谅解，但也不至于招致如此剧烈的批评。我并不是说 up 这样的方式是不对的，而是说我感受到了另外一种对话方式。如果赌狗的忏悔性是不可靠叙事，那么 up 的回应也是一种对抗式的、溯源式的叙事，这值得学习。其实最触动我的是，这些赌狗目前的生活状态和以前的生活状态不是非常遥远的、从生到死的距离，而仅仅只是几天内发生的，这并不仅仅只是出于偶然性，这种思维倾向是他们大脑神经通路的缺陷，或者这种性格是蕴含在他们身体记忆里的。我在反思我自己身上也具有的这种无法做出长久规划的思维倾向，总是会对时间、金钱或者精力失去概念的思维倾向、有把一切都严重化的倾向、总是过于感伤的性格，等等。这一些尚且还处于控制之内，但是或许不知道从哪天开始就会跟他们一样。要时刻警惕这一点。今日，阴天，有些悔恨怎么前几天没有能早点进入工作状态，紧想慢想浪费了不少时间。阴天也不想起床，拉开窗帘也透不进多少光，只能开灯，坐在床上发呆。最后还是决定起来。阴天，阴天。世???永远是阴天该多好。阴天的时间似乎不会消失。工作了一天后最快乐的事情就是喝酒。冰冰凉凉厚重的酒液从口腔沿着食道滑入胃中，一天就这样烟消云散。随便说上那么几句，就进入感伤的梦境。时间就这样迅速流逝着。虽然昨天刚喝过酒，但是今天还是去喝了。就是因为过于焦虑，整个大脑像是被套上紧箍咒一样，只有喝酒才能够缓解。晚上十一点钟从办公室出来骑车回家，顺路去了常去的酒吧。虽然已经是深夜了，但还是有两三个熟客在。于是又有一搭没一搭地聊了一会。聊的内容也是天南地北，哪家店好吃，哪里好玩，谁谁谁喝酒出糗，最近在看什么书，乱七八糟的。现在我线下的谈话除了是和以前认识的几个同学外，基本就是和这样那样的没有问名字没有要联系方式的酒友了。似乎问名字是一件很奇怪、奇怪到有些郑重的事情。明明在白天事务性的场合里大家会一见面就相互介绍自己。久违的下雨了。哪怕在拉上帘子的室内，还是一睁眼就能感觉到下雨了。自己就仿佛在很遥远的过去醒来。又是要做很多事情，但又什么都不想做的一天。雨水很快也会停下，过了一会就像未曾下过雨一样。只是有些东西会被大地、植被留存。我的心绪也如此一般蜻蜓点水、转瞬即逝，只留下不断扩大的空洞。只是等待着自己并不知道在等待何物这样问题的解答，转眼就这样来到迫近三十岁的关头。只剩两年了。虽然不知道这个时间节点对我来说意味着什么。晚上吃饭的时候耳机里随机到了 LOVE2000...
余波（二）
5 months ago
接上篇「余波」。开会到了新的城市，这是和我完全没有关系的城市，本来在来之前还在期待一些什么不一样的事情会发生，但是等来了以后无所不在的虚无感爬上心头。面对着这千篇一律的城市建设，我也没有什么旅行的兴致，连在夜晚四处游荡我都觉得无聊。和很久没见的朋友们见面固然会开心一会，但是见完也就没有后话了。只是过往的影子在今日短暂地重叠，让我确认了一下自己的来处，以及自己走向的是怎样无处可逃的荒芜世界。现在不仅做研究、写论文、讲课之类的都成了负担，现在甚至连跟别人见面、去看电影、这些所有计划中的事情都成了负担。似乎只要活着就有源源不断的事情要去做，有无数的计划要做。就像指甲长长了要去剪掉，毛发、汗水、黏液，人体每天都在分泌各种东西。无论是主动还是被动承担的、无论是想做的还是不想做的，无论是否和工作或者兴趣有关。包括我见缝插针的计划更新也是。时间从来不属于我自己。我无法应对这么多的事情，我的身体在临界点附近被拉扯，每天都在担心会不会断掉。写东西只是在尝试黏合罢了，但估计也治标不治本。我需要休息。每天被闹钟叫醒的时候内心都感受到很深的寂寥，比死亡更早到来的是醒来。梦里的事情虽然无聊，但也是全身心参与的，或多或少都还有些感觉。而我在现在这个世界的生活到底算什么，除了麻木与痛苦我什么都无法感受。而且这几天也都是白天在听报告，夜晚就准备下一次报告，心里始终有一根弦绷着。而且在跟一些老师的邮件交流中我听说还有一组人也在做相关的工作，我的心脏一抽一抽的。为什么这么无聊的工作还有人跟我竞争呢。为什么就不能让我安静一会呢。虽然说时间上还是比较紧张，但最近也没有心力认真做事情。不如说被紧张和焦虑支配后自己的思维也是断断续续的。只是重复着听完报告去外面找家没吃过的店吃饭、回到酒店后打开群说几句“想死”然后就继续读相关的东西。有几个晚上因为难以忍受这样的压力与身心分离的寂寞，甚至开始边准备报告边听一些都市传说的电台。不知道是第几次在候机室、在飞机上还在写slides了。奔波劳碌的生活让我十分疲倦。飞机这么小，被夹在中间的座位里，还要打开笔记本电脑，还要在iPad上写公式，写着写着我呼吸就有点跟不上了，似乎整个人像沙丁鱼罐头一样被挤在小小的缝隙里，周围的缝隙里都没有空气。如果有钱坐更好的舱位就好了啊。就不需要挤在这种地方了。准备报告时很紧张，但实际上根本没几个人在听。经常有这种付出和收获不对等的荒谬感。虽然讲完以后心中的大石头落地，但是心里空了一大块。那里本来不应该被任何东西占据，更不应该被这种郁结在心中的垃圾情绪占据。回来的很晚，???飞机上也在写，在地铁上也在写，熬夜也在写，写来写去都没有用，没有人在意。多么荒芜的工作！又被薅去讲报告，讲新出的文章。本来我很想拒绝的，因为这些先进的东西我也学不懂，本来就已经很忙了还要花时间去学那个就更麻烦。但是这种又能学习新东西、又能刷一下存在感的活动对于要向别人推介自己的博后来说是很重要的。可见的未来里每一天都有无尽的事情要做，真得好讨厌。我怎么还没死啊，死了就不用干活了。最近频繁在想怎么还活着、怎么活着就有这么多的事情要做。在高铁上也在准备报告，更是想到回去以后还有一大堆的事情要做，要接待别的访问学者、要写完手头的论文、要修改别人的提出的修改意见，心中压着一块比命运还要沉重的石头，心上压着一颗虚幻的心。歌单随机到那首听了不知道多少遍的《Love 2000》，一下子眼泪差点就掉下来了。过去希冀的美好生活长大后永远不会出现。许诺的最美好之处也只是在许诺的那一刻。美好的愿望像烟花一样在无边无际的命运中绽放开来，如此耀眼、炫目，可惜我只是燃尽烟花后的余烬，黑黢黢地从空中坠落，不知道坠往哪个泥沟中死去。虽然浑身死意，但是再 push 一下自己该做的事情还是能做完。刚刚脑袋里蹦出一个比喻：剥皮宰杀后的青蛙戳一下腿还能动。
流水般下坠的一周
5 months ago
周末赶场回来后周一就躺了一天。睡到中午，阳光撒在床上，非常暖和，点了一份很贵的外卖，吃了过饱的食物，大脑没法思考，就望着金色的阳光发呆。在阳光下，边听积攒起来的播客、边做积攒起来的家务，看着脏乱的房间一点点变得整洁起来、看着阳光撒在被褥上、书桌上金闪闪的，心情十分舒畅，然后随手翻了一下手机里的一些有意思的推送，回了几封工作邮件，上淘宝逛逛买了些东西，上网看了下自己追的一些漫画的更新，很快一个下午就过去了。但多亏这样没怎么动脑子的工作，自己这几天紧绷的神经和疲倦的身体才舒缓下来。大概每隔一段时间就是需要有这样的关起门来的整理时间的。到了晚上本来还想写点什么，明明也不算浪费了时间，但潜意识里就是觉得不应该这样度过一天。一旦想起这些负面的事情来，头脑也有些痛，心脏也开始隐隐做痛，白天舒畅的感觉也当然无存，只有无尽的空虚感漫上心头，只得草草背完单词就躺下了。本来周二无论如何也应该爬起来工作，但是早上醒来拉开窗帘，温暖的阳光洒在床上，心里没有一丁点想要出门的念头，就这么消磨时间到了下午两三点，具体做了些什么我是完全不记得了，然后才开始工作。其实家里暖气并不太好，虽然光线很好，日光能照亮书桌和床铺，但是室内还是有些凉意，不能只穿单衫。其实办公室更暖和一点（虽然光线不足），我有的时候还在想为什么不去办公室呢，大概又是某种拖延症让我思维有点混乱。我可能也怕一旦走出房间就会被清冷的晴天气氛打回原形：自己???房间大概会麻痹自己对能做的事情的感知、对时间的感知、对自身意愿的感知，似乎只要一出门这些轻微的幻觉都不复存在。纵使明明没有什么可以失去的，但似乎内心就是倾向于留在此地隔绝交流。这种什么都没有做的钝痛感再次如裂缝一样布满脆弱的心。好想喝酒。还是忍住了。晚上去看了电影『四个春天』，回来继续工作到半夜。『四个春天 (2017)』，导演「陆庆屹」。是一部以真实家庭生活为背景的纪录片。似乎是第一次看这种类型的作品，还蛮感动的。短评上有人在吐槽为什么这样记录再普通不过的家庭生活的普通 vlog 也能被当作电影放出来，我的想法是导演的摄影和剪辑都体现了一种他的个人叙事，拍成剪成这个普通的样子是需要费一番功夫的。而且他的家庭虽然平凡，但他的父母并不平凡，他们身上有着中国乡土的乐观和诗意，却没有那些小农时代很恶劣的品性。他们是如此地热爱音乐，他们用歌来传达情感，在这平凡的土地上过着诗意的生活。一开始我对于他们并不排斥摄像头感到有些奇怪，后来看到他父母也是从很早开始就在用相片用镜头记录生活，他们是有一些镜头意识的，知道摄像头在哪里。但这并不说明他们在镜头前会特地表演，反而我认为他们是真的很想记录下来些什么，这种自知与时间为伍的感觉很动人。影片最令我震撼的无异于人的死去。前一刻还在镜头前的人在接下来的镜头里就快速消瘦死去了。而且这不是虚构，这就是真实发生的事情。看到这一幕时我浑身都在发抖，我是第一次认识到摄像是一件多么神奇而怪异的事情，人的幽灵就存在于过去的影片中。看影片的时候我一直觉得影片里导演的妈妈很像我的外婆，我也有在思考自己一直很回避家庭这件事。我的母辈祖辈在许多时候也都过着可能诗意的生活，她们热爱唱歌和跳舞，虽然在家中、在田野里劳作很辛苦，但是她们也经常讲些很有意思的事。或许我也应该记录一下她们的生活。周三虽然说中午也是去了办公室（还是被导师薅过去的），但是情绪蠢蠢欲动，总想拖住什么东西消耗一番，于是上网抓住了一些大家都在讨论的事情，虽然是坐在办公室里，但集中不了精神，只是在心里无数遍地盘剥以及反驳，直到筋疲力尽，也是吃过晚饭才开始工作。工作到十一点后去喝了酒，遇见两位熟客，便聊到了两点才回家。聊的什么我也全然不记得，大概都是无关痛痒的事情。当时开心吗？也记不得了，那大概没有那么开心。什么都记不住真是很可怜啊。不过就下午的那番自我辩护让我意识到自己心中有种受迫害妄想，以及在遇到特定的事情时非常容易被激起情绪（譬如之前写的那篇『爆裂鼓手|一场SM游戏』就是很明显被激到了。其实平常来说我是几乎没有攻击性的，甚至不如说是完全逃避任何形式的冲突，但这样看来只是被触发点更加隐蔽罢了。个人史下的隐秘自我如同野兽一般盘踞心中，只是等待着一个咬人的时机，要特别注意这点才是。周四更是急转直下。可能是前一天喝了太多喝到太晚，总觉得渴。身体很渴、意识也很渴。感觉什么也做不动，也出不了门，于是就拉上窗帘躺在床上，因为喝了咖啡睡也睡不着，于是就在焦虑与黑暗中感受时间的流逝。再一次翻开看过的漫画看了起来，毫无意义，而且焦虑地???痛难耐，直到晚上才开始勉强工作，只能工作到半夜以慰藉痛苦。周五意识到实在是不能再这样，白天就把室友薅到了咖啡馆。在人潮中总算是恢复了工作的精力，工作了一下午。真的开始工作的话内心还是会开心的。毕竟在踏踏实实地做问题。于是我在个人生活手册上加上了这么几条：想在家里工作的时候要去办公室。不要在家工作。准备报告以及做其它明显不愿意做的杂事的时候要去咖啡馆。状态不好的时候要薅室友一起去咖啡馆或者办公室工作。要快。晚上去喝酒。大概是因为下午的时候又想到写邮件的事情。又想到要发自己并不成熟的论文草稿、想到自我曝光犯错被批评的可能、想到还有许多承诺要做但是还没做完的事情、想到自己仅剩不多的完稿时间，心情十分抑郁。这种被反复应激的懦弱我自己早已经看不下去了。唉。想着想着就觉得并没有任何值得开心的事情，连吃到还算好吃的下酒菜也完全开心不起来，只是机械性地重复这一行为，而且花时间、花钱。明明最近已经浪费了这么多的时间，花了这么多的钱。我不理解自己为什么会做这样缘木求鱼的行为。我怀疑现在的自己就只是处在过去的延长线上，除了机械性地延续过去的行为与痛苦以外再也体会不到任何东西，延长线的终点就是死。白天在咖啡馆工作的时候总算是改正了之前几天的颓靡，但可能因为颓废了太久，再工作的时候反而感觉到进度落后太多、十分恐慌和焦虑。我的焦虑一触即燃，而且永不熄灭。周六白天依旧跑到了咖啡馆工作。因为没薅上室友，所以看了会带的绘本和小说。无论如何这也比在家上网看以前看过的快餐作品要好。看完了很喜欢的『喜欢家的人』。这本书读起来就毛绒绒暖洋洋的，画风非常温暖可爱。虽然是一本浅尝辄止的画集，但画的是家居生活里最容易引起人温暖想象的部分。这种治愈系的作品看着就很开心，一度忘记了在闹钟盘旋已久的烦恼，在脑海中反复勾勒出自己梦想中的家的模样。唉我的房子要是有这么可爱就好了。但是长期漂泊的人就是不敢在家里堆起来太多的东西。正好遇到咖啡店做活动，因为我常来这家咖啡店，也为了督促自己多到外面去工作，便充了储值卡。虽然要不少钱，但是对现在的我来说也不算什么。书中的女孩们大概也是这个年纪附近吧。可能是看了书的缘故，花钱的时候也开心了（以前花钱只是功利地花钱而已）。想到了别的一些东西。大多数人的生活并不会时常发生戏剧性事件，可总有一些微小的生活习惯、乐趣，如宝石一般镶嵌在其中，这是何等可爱呀。数数现在自己离三十岁也很近了，越来越喜欢看这样温馨的对于生活的想象。把那些过于沉重的叙事扔掉，这对我来说大概就算是最好的年纪。赚的钱足够自己在大城市的生活开销，而且能满足自己对生活水平上限的期许（其实也就是能经常看电影、看音乐剧、去酒吧、去书店、去咖啡厅，再攒几笔出国游的钱）。家长身体也健康，没有必须要我承担的责任。自己精力还算充沛，对世界的好奇心尚未衰减，有心力接触世界上各式各样的作品，同时因为长期的内省心中的世界也正在成长。过往的焦虑和痛苦虽然仍旧在，但也同以前一样仍会被可爱而温暖的东西深深打动。工作上虽然压力很大，但毕竟是自己选择的工作，尚且能义无反顾地投???。虽然仍然有很多没的选的事情，但是和小时候寄人篱下的局促相比，现在无疑已经自由太多了。说起来，上周的时候还看了本比较类似的，『讲故事的房子 吉田诚治美术设定集』，作者「吉田诚治」，作者是插画师、背景原画师，这本书算是绘本，也算是设定集，画了三十三所房子，基本来自于幻想世界，设定的很详细，画风也很治愈，读起来很有趣。我平常也是很喜欢看别人的生活场景，然后去描摹想象这个人的生活。而如果这是来自幻想世界的生活就更棒了。而且我一直觉得越是幻想世界的设定越是迷人，因为它在某些层面上摆脱了我们现实生活的引力。虽然每页都是静态的设定图，但是在阅读的时候我会想象主人在这个房子里活动的种种细节，TA 是如何抚摸过这些物件、如何拉开椅子坐下、开门时的动作是怎么样、等等等等。这本书里面的房子其实住的都是远离中心的超级社恐，它的内在陈设就像一个人的内心，读起来非常亲切。这本书读完后就送给了朋友小 A，那本『喜欢家的人』也送给了室友。晚上去朋友家吃螃蟹，边拆蟹边看『动物世界』，只拆了两只大闸蟹，但是拆得我肩膀都酸了。还是人类吃得精细啊，那些吃螃蟹的动物估计就连壳嚼。之后看了『动物世界』，吃了朋友的生日蛋糕。至于为什么在鬼面前吃生日蛋糕，我也不知道。甚至还在鬼面前点了生日蜡烛。唯物主义战士们大概就是这样的。晚上虽然只喝了小半瓶带来的清酒，但我已经很困了。困意如山倒，我不理解。我很少感受到困的。『咒怨2』虽然说是说比第一部要更吓人，但我觉得第一部更怪诡一点，第二部的剧本和镜头设计更加工整，特别是主持人和她男朋友那段，我觉得很精彩，但是因为人工感更重了些，所以似乎在我感觉中并没有第一部吓人。甚至我还觉得这俊雄怪可爱的嘞。人最恐惧的还是未知，哪怕只是知道了有个鬼要杀了自己，恐惧程度也会减低很多。周日坐飞机去开会，在飞机上写下了这篇和上篇。同样感受到了和昨晚一样久违的困意。我都怀疑自己是不是感冒了。总之喝完咖啡才能开始写。写完以后还有很多的时间，于是便看书。在飞机上写东西或者看书，虽然只是两三个钟头，但是体感时间却很久，似乎永远不会结束。在这样放松的情况下能捕捉到某种静止凝固的宛如琥珀的情绪。不过这样的感觉也只有一瞬。现实感无孔不入。其实我上大学了才第一次出省、第一次坐飞机。飞机明明是承载想象的神明，为什么现在我只把它当作铁皮交通工具呢，还在时刻想着乘坐的间隙、飞机上应该做点什么来有效地利用时间。怎么堕落至此。在飞机上读完了『幻想物种起源』，作者「 [日] 川崎悟司」，很有意思的一本书，讲幻想生物如果存在的话那么会经过怎样的演化路径。虽然听起来脑洞很大，但是真得能学到不少关于生物演化的知识，是寓教于乐的生物进化类科普书了。西方龙和东方龙的不同演化路径，基因对脊椎长度的调控，沙虫的生物学起源，六足生物的演化起源，等等，说得我都信了。之后读了半本村上春树的『第一人称单数』，没有什么感想。晚上到了学校提供的住???，本来想下楼买点生活用品，但是左看看又看看也没看到什么，于是在餐馆买了一瓶啤酒回来，继续边喝边写，边看下一周的计划安排。说起来到这个学校也是故地重游了，八年前有来过一次，待了有一个月，那个时候和另外几个好朋友一起，做了很多糗事，刚刚想到的时候还咯咯地笑了出来。现在也是天各一方了。青春真好。可是我也不再是学生了呀。
紧张娱乐
5 months ago
这几天好累，我就是有一种把无论什么活动都过成忙碌的工作日的能力。哪怕是去看电影都会密集地排片导致跟上工一样。周五晚上先是在电影院连着看两场电影，还看到了一部非常消耗我精神的『爆裂鼓手 Whiplash (2014)』，非常生气，导致后面那部『好东西 (2024)』都没怎么看进去，回来后背单词背到快两点才躺下，躺下后还是被气得睡不着觉。真得很少有电影能这么消耗我的情绪的。『好东西』是我今年看的第二部国产片，上一部是从『从21世纪安全撤离 (2024)』，都算不上喜欢。不知道是不是我选的片子不对，国产喜剧片给我的感觉就是互联网热梗开会，而且最怪的是拍摄上没有电影的质感。我不是电影专业的，不太能形容，但是这两部电影看着感觉跟看网剧一样，没必要在电影院看。更何况平常我也不会看网剧。因为是互联网热梗大会，所以故事结构上就看着有些奇怪，像是为了这许多碟醋包了这盘饺子。它虽然拍得很具体，但其实像是在网络中形成的对生活的抽象总结，然后再反打到具体的人物中去，虽然提炼生活是剧本创作的一个根本原则，但这里有一个主次顺序的根本的调换，所以这些上海都市女性的生活境遇我实在是进入不了。看这场的时候旁边也总有人聊天，还有男的在显摆，很烦。另外因为是两场连看，上一场看的是『爆裂鼓手』，所以看到小孩说自己要打鼓的时候实在没绷住。第二天早起去电影资料馆看电影『安妮·霍尔 Annie Hall (1977)』，当时已经有点坚持不住了，主要是我在精力不好的时候就非常容易对剧情感到尴尬（我本来就是超级容易尴尬的体质），如果是在家里看电影我一般都会暂停缓口气再继续看（然后一部两小时的电影我能看四小时），但是在电影院里可不能暂停（这大概也是我来电影院的重要原因之一）。闭上眼睛休息但还是能听到台词，『安妮霍尔』里的台词还是很密的，我从来没有这样后悔过自己听得懂英文。这部片是自导自演的一部片，「喜剧演员艾维·辛格（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）是这样一个人：非常介意自己的犹太人的出身；自认为有童年阴影，看了十六年心理医生没见好转却一直付钱看；有点阿Q精神，但对人生却充满消极；喜欢一直讲无聊的笑话。正因为自身的神经质特质，艾维经历了两次失败的婚姻。」总之还蛮有意思的，看喜剧果然还是得看知识分子的喜剧，真得非常有纽约的气质，痛苦，神经质，自嘲，调侃。知识分子的搞笑总是带点悲凉色彩的，而且在情感上也很幼稚和脆弱。我是觉得这样的人更适合自己过的啦，不太清楚为什么他们这么想要???恋爱。看完话多且密的电影后终于得空休息一下，简单吃了个饭，就在咖啡店里写了会游记、还写了这篇「爆裂鼓手|一场SM游戏」（总算能把横在心里的情绪发泄了出来），处理了一下邮件，四点多的时候打车回去跟同学吃晚饭，顺便先看一下餐馆旁边的一个读书分享活动，读了会书。晚上去天桥艺术中心看音乐剧『剧院魅影』，演得还是很精彩的，主要是上次在天桥看了演得宛如巴黎马戏团的『巴黎圣母院』后心有余悸，所以来之前并没有太多期待……总之看完我有点亢奋，看完甚至还想拉着同学去喝酒，但是在看完音乐剧回去的地铁上背着背着单词背着背着就快睡着了。等到晚上回了家也是很晚了。这场演得很不错，推荐看。编曲除了主题曲有配有摇滚的乐队编制以外，基余基本都是用大编制的管弦乐团，而且是现场演奏，比上次那个巴黎马戏团要有诚意多了。这个管弦乐的编曲我也觉得相当棒，有很多流行元素，但又不失古典乐的结构感，有种终于见到了正经音乐剧的安心感。这部剧的布景也相当不错，特别是在剧院底下的蜡烛海和船，很梦幻。能将人引入另一重世界，这大概就是音乐剧吸引人的地方吧。不过我想吐槽的是第一幕结束的时候那个大吊灯的坠落不够刺激，慢悠悠地飘向舞台，跟风烛残年的老人一样……可能是国内对所谓安全这一事项管得太严了。如果是像百老汇那样直接从头顶直线坠落该有多刺激。啊，还有就是剧情，太怪了。不过看音乐剧剧情是最不重要的就是了。今天早上依旧早起，起来参加了一个视频会议，然后继续打车去电影资料馆看电影『末路狂花 Thelma...
爆裂鼓手|一场SM游戏
5 months ago
『爆裂鼓手 Whiplash (2014)』，导演「达米恩·查泽雷」。这部片我必须单独开一篇来喷一下。我在影院里许多桥段都是闭着眼睛看的，因为睁着眼睛的话我怕被气死。首先，电影在技术上很好、演员演技也相当好，如果是无聊的、演技不让人入戏的电影根本不至于把我气到半夜睡不着爬起来写文章狂喷。这部片在我看来完全就是一对主奴在玩公开的SM play，是精神弑父取而代之的过程、而不是为了追求音乐的极境。我对这部电影有几个非常厌恶的地方。其一，我觉得这部片对爵士乐完全不尊重。这根本就是按照体育竞技片来拍的，和爵士乐没有任何关系。那为什么要这样折磨爵士乐手。后来 Andrew 去爵士酒吧看到 Fletcher 演奏，我当时拳头就硬了， 我要是买了票或者买了酒听到这样的演奏我是会要求退票的。这是在纽约！纽约啊！Fletcher 你怎么敢在纽约演这么无聊的音乐。我在这整部片里完全没有看到任何演奏音乐时的快乐，而这对「师徒」经常还敢腆着脸说追求音乐的极境，太侮辱爵士乐了。其二，我觉得这部片对教育完全不尊重。我作为老师完全看不得这部片，如果有人敢对我的学生这样做我会把他们头都给拧下来。我真得看完片后半夜横竖睡不着。我也算是从事创造性工作的人，这门工作也需要非常的天赋和十分的投入，但是天赋不是这样逼出来的。这样的教法是完全违背科学的、完全 toxic 的，它的危害不仅仅是会长期荼毒无关学生的心性，还在于说它根本达不到想要的效果。下面这个例子是我对教育的理解：假设一个老师能遇到十个天赋很高的学生，如果能施以极高的要求进行严格而科学的训练（严格训练和...
国图一日游 | 京吹演唱会
5 months ago
今天实现了国图一日游。因为晚上要去国图艺术中心看京吹演奏会，于是白天就打算在国图工作。中午吃了山葵家的烤肉，还是蛮不错的，但是人家把山葵拿上来的时候我说这个山药、我说这个秋葵……到最后也没想起来这个叫什么。本来朋友说晚上吃碳水、中午吃烤肉可以避免中午吃完碳水后上头，结果烤肉直接吃到意识分离了啊喂！烤肉店在魏公村那里，大学很密集，乌泱泱地大片大片的大学生，挤在大学生的人潮里连我都返老还童了。吃饭还要排号，边排边想着，你们这些大学生每天就知道吃吗（不是）。因为吃烤肉吃到失去意识，于是就慢悠悠走到国图，走了二十来分钟，感觉走的都是居民区，这个大学城居然建在居民区里，连开阔的马路都很少有。路过北舞，那里还正在艺考，看着这么多家长（有的还拿着花束）等自己的孩子考完出来，想到这里面的大部分人付出了许多努力也都考不上，就觉得有些难受。等到了国图，发现我们还是太小看北京人民的学习热情了，诺大的国图别说连着的座，连一个空的位置都没有，也不知道这些人是早上多早起来排队的，光是看着我就有些焦虑了。在国图的主馆北馆转了一圈，深感自己不配在这样的地方工作、因为完全没有这样的觉悟，中午甚至吃了将近两个钟头的烤肉……于是出门继续在院子里转，在古籍馆门口看到有展出，就进去看了一会古代丛书的刻本，因为比较焦急地想早点工作，没有心思细看，也没有看旁边二展厅的『永乐大典』的展出。就只是在浮光掠影之间瞄到了许多古籍很古老的刻本，心想着虽然中国现在也没有太重视真正的教育，但是「文脉」这样的东西还是有的。心中闪回过蛮多东西，与我现在的状态格格不入的怪异的感动又浮现出来，连我自己都有些不适应。赶紧出门，路过南馆，这里比北馆旧不少，有些厅子不能带包进去，但存包处都满了，另外的厅子也都坐满了人，于是就坐在走廊里工作了一会，直到视线有点昏暗，脖子有点痛，也快到五点闭关的时间了，于是继续跟朋友往前走。窗外寒鸦在鸣叫，树叶也都秃了，一派初冬的氛围。我们就在院子里走了蛮久，似乎把国图整个地方都逛遍了（这里竟然还有员工宿舍、有宾馆、有餐厅、像是一个社区），最后在国图的咖啡厅兼餐厅里点了一壶茶、工作到晚上七点。虽然在餐厅这样的地方工作会有点奇怪，不过好在是国图，身边也有不少人抱着电脑在工作，所以并没有什么心理负担。只是偶尔飘过来的食物气味让我觉得有点恶心。虽然到现在为止认真工作的时间也就不到四个小时、要做的工作也是我最讨厌的部分、而且明明正是在时间很紧迫的时候，我却偏偏跟朋友出来玩、这样边走边感受着北京初冬的氛围。心中一边感到焦虑、觉得在 ddl 前不应该这么散漫，另一边又觉得就这样算了，冬天的天色有些泛白，就这么永远走下去不也挺好吗。想到了『天气之子』里阳菜和帆高在最后的东京雨夜里在一个酒店里玩到很晚，似乎也有那么一点末日的欣喜。虽然 ddl 算不上末日，但或许我确实蛮享受这样的时刻的。明天成了一个很遥远的概念。晚上去了国图艺术中心的星玖乐团的京吹演奏会，前半场是演京吹曲目，后半场是各种动画曲目混搭。大厅里相当多的人，不同的票价是不同的 coser 接待。我好想跟久美子打招呼，可恶。久美子的 cos 我觉得是最还原的（在 b 站上也关注这位 coser...
余波
5 months ago
这几天特别厌世，因为要准备好多报告，又一次痛恨自己为什么把事情都堆到最后来做。到最后只会在无尽的焦虑中后悔。明明选择了这份工作，但实际上一点也不开心，每天就是靠看书、看漫画来续命。 我在想自己是不是大脑已经不正常了，反而追求的就是这种痛苦啊，正因为平常完全感受不到幸福的事情，所以只能在痛苦之中阅读文艺作品，这样才能像抓住救命稻草一样抓住什么，以让自己被更深更剧烈地被打动。在这样的焦虑中读完了『蘑菇的拟态日常』，明明应该准备报告，还没开始，可又是读到半夜直到读完。第二天醒来时窗外完全是阴的，似乎全世界都会在这一天消失，就像漫画里画的一样。这样就正和我意了，最好人们永远不再相见，这样就没人能看得见我，我也不需要再面对别人了。最近时常处在精神混乱的边缘，有的时候觉得就这样迎接世界终结也挺好，有的时又觉得「活着总会有好事发生的」「活着的喜悦是不会消失的」，做完手头的事情说不定能遇到更精彩的作品。但是真正面对浩如烟海的作品时我只会觉得疲倦。我真希望有人能告诉我如何才能活在为自己建立的想象世界，究竟有什么作品是为我而写。我很累，别人都能轻松做好的事情，我却一样都做不好，光是应付对别人来说很简单的现实就已经疲命了，这里不是我该住的地方。下午在看了几支『少终』和『蘑菇』的同人后，点了杯大杯的咖啡，终于开始写。虽然很恐惧，但是写着写着就没有那么恐惧了。一转眼就过去了十个小时，到了凌晨一点。写的时候虽然不再焦虑，但是心中却十分寂寞，偶尔休息的时候在翻看作者つくみず的推文，都是很短的碎碎念，到处都弥漫着与作品相同的抑郁情绪。而且听说作者已经清空过几次推文了。虽然学了画，但是十分讨厌工作。经常想那些除了死掉就没法终结的痛苦。看上低音号的时候想起自己在初中参加剑道部的经历，到高中后不知道为什么要那么拼命去赢便放弃了。。梦到毕业时同学们都在热烈交谈而自己却找不到可以交谈的人。还密密麻麻地写满了，今天不出门不行、今天不努力工作不行、明天加油啊……真得是同一个世界，同一种痛苦啊。不过看作者写的这些推，我觉得自己也没那么寂寞了。想死的人很多，但许多人也都还在努力活着。我们通过分享痛苦而确认彼此，在角落里只靠着一点点养分就能生活下去。讲报告。想死。一边讲一边在想想死想死想死。脑袋里突然冒出来一条简笔画的黑白小鱼，就跟つくみず的头像一样的小鱼，鱼的眼睛是一个简笔画的空洞，游的时候线条也在不规则变动。果然在心情不好的时候大脑就会自动幻想出许多东西陪我度过这段时间。最近这个简笔鱼总是出现在我的脑海里，飘来飘去的。今天也不晓得为什么就没什么精神。今天天气很好，我心里却很干涸。中午抢 EVA 新剧场版的票，也没全抢到，在闲鱼上看到坐地起价的黄牛，心里很不舒服，下午在听报告的时候仍然在想这件事情。除此以外还有一种很别扭的感觉，我意识到自己的内心在下意识地抓住所有可以被放大的情绪，它很干涸，正饥不择食地捕捉一切可以寄生的情绪。我以前认为，理性是工作的语言，而情绪是神的语言。但现在来说或许理性仍旧是工作的语言，但情绪只是在我身上不愿意离去的远古爬虫。寄生者和宿主，谁都离开不了谁。晚上到家洗完澡，离睡觉还要三个小时，我竟然还在想着要不要再工作两个小时……因为这个事还是纠结了有一会，最后决定做一些不用动脑子的杂事而不是去做工作。明明有的时候睡前看漫画一看就是一两小时，明明再做两小时工作也没什么不可以，但我竟然会因为这时间的归属权而感到如此沮丧。只有拖延拖出来的时间才是真得时间。拖延就是拖出一个时间空档，不被计划的时间空档，所以真得只有拖延拖出来的时间才是自己的。不过一想到还有将近三个小时才去睡觉，突然就困了起来。很累的一天过去了，傍晚和同学去吃饭，果然初冬工作了一天后就应该吃烤肉。吃完烤肉就去喝酒，转了两家酒吧。只是可惜了，是和工作上的好朋友去喝酒。我跟工友（？）感觉没什么好说的，我不适合干这个工作，虽然平时装作跟大家一样，但我总是会躲避他们在的地方，也会躲避任何可能的会议聚餐。但我今天确实是想喝酒，我的脑袋空空。和陌生人也更没有什么好说的，我不擅长 small talk，于是一边喝心里就一边感到难受和困惑，我在做着我自己都不知道为什么在做的事情。或许我真得很希望跟别人贴得近些，但是又无差别地讨厌所有人。由于昨晚喝了过多的酒，起来时状态并不太好。天气很好，但是并不想出门，好像一打开门我就会消失，于是就在家里不住地喝水，工作，喝水，工作。写起工作来也有气无力，虽然虚弱，但却不至于说有所分心，还是在认真地做着事情，甚至做的时间比正常的工作日还要更多些。只是做事情时并不像往常一样大脑活跃、精神亢奋，没有太多想出来什么东西的愉悦，也没有什么都没做出来、没有发现了什么错误的焦虑，就只像清晨擦着带霜的玻璃时触摸到的那样冷淡。或许这才是最理想的工作状态吧。只是到下午五点，就像过去了一整天，太阳也落下了，好好吃了顿饭，洗了个澡，大概是酒完全醒了，身体像是到了又另一天，又有些熟悉的活力从不知道哪里涌出来，于是就又工作了五个小时直到凌晨。今天在咖啡馆里待了一个白天，晚上在酒吧里继续工作了一会。虽然压力很大，但是因为是跟同学在一起，在咖啡厅这样的场合，身边都是人，似乎无形之中帮我分担了许多压力，于是工作起来也并不焦虑，下午反而做出来了一些东西。但是晚上到家以后仍然在想没有完全确认的那一部分，必须要在报告之前确认它是不是对的，非常焦急，但我自己实在对这方面没有那么熟，我胆子又小，非常怕问别人（我也不知道为什么一直很怕向别人请教问题，可能潜意识里觉得这么简单的问题不值得问，又或者怕自己犯了什么很低级的错误）。又是无数次感到自己不想再做这行的一天，明明下午把要证明的许多东西理顺时感觉心情轻松，甚至很想晚上赶紧吃完饭后继续做，但是到现在这种对不确定性的焦虑、对拖延的后悔以及对暴露自己问题的恐惧又完全压垮我了，我没有力气面对这种生理性的恐惧，甚至无法仔细思考（因为只要思考了就知道遇到自己不熟的领域去问别人是天经地义的事情），只是想逃离这样容易诱发我精神缺陷的环境。在背单词的时候大脑仍然沉浸在这种焦虑情绪中，也不知道在什么状态下背完了，可能也没真得过脑子，非常糟糕。后来跟同学聊到了这件事，得到了一些正向的支持，心里稍微明朗了一些，有一种「没什么大不了的」的声音悄悄扩散出一些暖???。虽然我平常很讨厌跟人在一起，但是越到这种时候就越是黏人，想从早到晚跟在别人身边，希望别人给出一些帮助，希望得到一点肯定，无论什么都好。于是约了同学周末一起工作，不然我一个人把自己孤立起来后真得什么都做不下去。真是不适合生活在这样的世界里啊。痛苦来自于别人，温暖也来自于别人，如果在月亮一般的真空里是不是不会有这样的痛苦和温暖了呢。又是不想干了的一天。我被这个文章拖住太久了，它就像无底洞一样消耗着我的所有时间、精力和情绪，而且我总是对自己写的东西不满意。感觉自己像是已经站到了悬崖边缘，甚至产生了「事情不过如此」的不在乎感。听说人在高楼上会想往下跳、碰到垃圾会想去闻、这些都是大脑报错把相反的两件反应接在一起的结果。看来我的大脑已经在胡乱回应现在的状况了。健康人的生活到底是怎么样的呢。我焦急地羡慕着。如果能停止自我评价该有多好啊。我为什么就这么恨自己呢。今天极其不想工作、心里极其不安。哪怕约了同学一起工作。只不过在极其不安的时候被别人安慰一下感觉稍微会好些。没有什么大不了的事情。以前这样的情形也发生过好多次，只要开始做了一切就会迎刃而解。多到我甚至又在想，这又是自己给自己施加的什么play吗？我的心灵甚至贪恋这样的痛苦？在工作之前又翻了一下自己的网站，读一些在日本时候写的游记，感觉非常地熨帖，心想着把当时所想的一切都记录下来实在是太好了。有那么一刻我感觉到过去的我正在帮助我分担痛苦。我现在苦恼的就是我之前苦恼过的，我和过去的我分享一切，世界上与我自己联系最紧密的就只有我自己，我赋予自己一切的喜悦与苦恼，除此连结以外世间没有任何重要的东西。外部世界是外部世界，而我自己与过去的我、未来的我独占一个世界。外面的世界只是各种养分的来源，而我自己的世界才是值得耕耘的地方，生活要分清主次才行。纵使生理上的恐惧无法克服，也要意识到不是真的会有什么恐怖的事情发生，它只是旧有的陋习激发的反射而已。把论文发给了一些我觉得还算友善的人让他们帮忙看看。虽然我感到很恐惧，但是应该做的事情还是要去做。不可能永远跟小孩一样拒绝和外界接触——虽然自闭能带来快感——毕竟现实生活不应该是这样过的。无论是被拒绝也好、被无视也好、只要能得到一些帮助，那就是应当去做的。讲完了报告，并没有如期而来的放松。反而忧郁加重了。文章里还有一些我自己其实也没有非常满意的地方，有些地方我觉得也有待斟酌。总之，觉得自己是个骗子，生怕别人跟我搭话然后就把我戳穿了，以至于我都不想参加那些有认识的人在的报告。昨天跟朋友讲，自己离健康人的状态其实已经相当远了，无法像他们一样正常地无感觉地活过每一天。现在就像是在躲避着什么一样，每天都很累，生怕照到太阳。我想起来读博一博二的时候已经有抑郁症了，那时还伴随着惊恐发作。现在大概仍然处在过去的余波当中。但越是这样越是要意识到，自己所担心的事情并不会发生。事情都已经过去，一切都只是世界毁灭之前的余波，一切都是过去的重演，并没有出人意料的未来。