Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
三联生活周刊
Get the latest updates from 三联生活周刊 directly as they happen.
Follow now 90 followers
Latest posts
Last updated about 6 hours ago
为何人人向往敦煌？这场深度之旅给你答案
about 12 hours ago
去敦煌飞机上，我观察着下面的地貌，飞机进入西部的中国后，土地开始变得荒凉贫瘠，飞过一段蜿蜒的黄河后，绿色出现了。远处的祁连山脉融化出的雪水河道，像千万条毛细血管分布在荒原，滋养出一条长长的绿洲，如横卧在戈壁中的一条绿腰带，又长又宽。戈壁和绿洲的界限十分明显，没有丝毫的过渡层次，像刀刻一样。我恍然大悟，小时候地理和历史课本中的河西走廊原来是这个样子，这分明是一条绿色走廊。回忆着历史，当年汉武帝派张骞出使西域寻找的月氏人，应该就生活在这一片绿洲，只不过两千多年前，这里应该还是一片水草丰盛的草原。一代代人戍边屯田，改造土地，草原才变成如今密布的田野。飞机下降，又进入一片茫茫沙海，下面躺着一座绿色城市，这就是敦煌。看着窗外的敦煌城，荒漠和绿洲仅一线之隔，微妙脆弱但又顽强地维持了数千年的平衡。进城出租车上，我好奇地观察着街上的人。在此之前，我对敦煌城市的印象全来自日本NHK电视台在八十年代拍的纪录片《莫高窟──美的全貌》。片子里，日本人称敦煌为“民族的熔炉”，电视画面里人们衣色朴素，但不失民族的特色和颜色，脸上也带着80年代特有的淳真笑脸。敦煌莫高窟远看图从两千多年前，汉朝把疆域和中原文明带入到河西走廊，开启了丝绸商贸后，这里就是古代的“沿海经济特区”，出国回国都得途经这里；汉朝崩溃后的混战，让佛教从西方传播过来慰藉乱世人心，开启了长达一千年的石窟开凿史。在中原王朝的混乱时期，河西走廊反而相对安宁，吸引了不少文人大儒前来这里生活，中原和西域文明在这里碰撞交融，创造了持续千年的艺术高峰；近代衰落后，经历了民国学者们的补救保护，新中国又开始了更大力度的保护，几代人耗在这里死磕，石窟开始慢慢恢复光彩。来莫高窟的第一站，我们没有去参观景区，而是走进石窟对面的荒漠里。这里有被誉为“敦煌守护神”的常书鸿墓???。常书鸿是清末达官后人，生于江南，留学法国，在那个时代是绝对的名流贵人。被敦煌壁画吸引到这里后，他被严重的文物损毁震惊，从此扎根在这片荒漠中，一方面带着工作人员清理修复石窟；另一方面还得与地方势力周旋，尽可能争取最大的保护。敦煌第一任院长，常书鸿墓碑民国是乱世，西北荒漠生活之艰苦可以想象，平时只能喝地下的盐碱水，冬天才能在河里凿冰喝一点好水，即便是周总理早就批示要保护，这里也只有到了八九十年代才陆续通电。早年工作人员大都有名校光环，光靠一腔热情，是撑不住这么多年的；但也只有用这股热情，才能解释为什么这些人在这里奋战了一辈子。常书鸿在纪念馆里的塑像早期常书鸿在敦煌的家那个时代，大量学者名人被敦煌壁画吸引，其中最有代表的是张大千，当年他也是克服种种艰苦到达敦煌，怀着一颗朝圣的心来临摹。但或许张大千心里只有艺术，或许是那个时代的历史局限性。张大千在一心追逐捕捉各个朝代的壁画真迹时，也造成损坏。在汲取了各代壁画的精华后，他终于成就了自己的盛名——“五百年来第一人”。（徐悲鸿对张大千的称赞）一望千年的石窟相比之下，常书鸿也是留法的顶尖画家，虽然受于右任委派来保护敦煌，但作为一个好画家，天天守着壁画不临摹，却要去干些清风沙，修石窟，种树苗的工作，这种取舍不是谁都能经得起考验，但也更能赢得后人的尊敬。常书鸿和早期工作人员种植的树苗为荒凉的莫高窟增添了不少绿意早期敦煌工作人员的宿舍在常墓旁边，是第二任院长段文杰夫妇墓，四周还散落着一些其它工作人员的墓。从墓碑向对面看去，穿过成排的树林，跟千年石窟遥遥相对。葬在这里，想必也是他们特意叮嘱和挑选的。看着墓碑上的生平介绍，人会发自内心的感动——有些事，没有使命感的驱使，是根本做不到的。第二任院长段文杰夫妇墓敦煌工作人员的墓碑通过官网预约买好A类票之后，第二天来参观石窟。对莫高窟的第一印象，是干净——比我去过的绝大多数景区都要干净，路面的显眼处几乎看不到垃圾杂物。石窟附近种了大量的树木绿植，灌溉的河水沿着地势逐层流过每一片种植区，树荫下根本感觉不到身处西北荒漠里。敦煌景区A类票可以参观8个石窟，由于要定期对石窟进行保护，每个季节对外开放的石窟是不同的。在室外不明显，当一群人进入石窟内部后，会明显感觉到室内空气因为人的呼吸变得湿润和浑浊。这种长时间游览参观对壁画的损害可想而知，在经过清末民初的大劫难后，现存的敦煌壁画太过珍贵，很难让艺术爱好者一次看过瘾。莫高窟景区在旺季需要提前几天预约门票修复莫高窟的壁画是一件非常复杂的工作壁画修复人员将药水注入壁画进行粘贴修复这个暑假，让我们一起跟随科学家、历史文人、知名科幻作家，参与由国家级专业出版社——人民文学出版社带队的“穿越时空、穿越星际”的科幻文学探索营，一起走进历史，走进敦煌，走进“火星”，去寻找内心深处的力量，探索“科技、科幻、科学”的共生。在6月1日的直播中，我们邀请到冷湖火星科普基地主任袁振民老师、人民文学出版社研学研学项目负责人陈双老师来给大家分享探索营的精彩内容，直播先预约起来。扫码了解科幻文学探索营详情莫高窟参观完后，我租来一辆车，打算去附近一脉相承的榆林窟看看。两座石窟分布在不同的河边，都是从祁连山脉流下来的，直线距离并不远，但走现代交通方式要绕一大圈公路才到。按行政区域，榆林窟属瓜州境内，瓜州也是唐代安西都护府所在地。从敦煌开车向东沿高速行驶，路上可以看到不少古迹。开车离开敦煌后，会经过一片巨大的戈壁滩，想象着古代商队从敦煌向中原行进，经过戈壁后就会来到安西都护府城墙下，盖上通关文牒应该就算是正式入境了吧。在高速路南面的山脚下，还有一座废弃的古城墙，地图上查不到名字，旁边有处烽火台，应该是当年的驻军营地。戈壁滩山脚下的古代城墙北有匈奴，南有吐蕃，河西走廊这块绿洲里的老百姓生活真不轻松，但作为连接新疆的咽喉，这里也是商队往来最频繁的地区。这片土地从汉朝时，便建立了十里设一处驿站的传统，来传递中原王朝和西域诸国的信件和政令。两千多年前的工程量，放在今天也是个不敢想象的数字。汉武帝虽然以穷兵黩武在历史上褒贬不一，但他开拓河西走廊的个人意志，深刻影响了之后整个中国的版图。在不同地方，不同历史时期对历史人物的评价，大概是不一样的。在能够一望千年的地方，人的时空观会有点不???样。高速公路快到瓜州出口时，我看到地图导航上出现了一个有趣的地名——昆仑障。直觉告诉我，这是个有故事的地方，于是沿着国道开了过去。绕过一个安静的村庄后进入戈壁，一座巨大的古城遗址轰然出现在眼前，场面之大前所未见。六工城遗址走到城墙下才看到，有一处文物保护牌，注明此处为六工城遗址，应该是汉朝建立的，唐代之后开始荒废。惊叹古人真是费了大心血，在戈壁里用夯土筑起了这样一座巨大城池，不远处的村子应该是古代屯田居民所建，平时种田，备战时就收起粮食进城守卫。我带着一瓶水，沿着城墙爬上缺口，有点迷茫，因为实在太大，我不知该往哪里走，也不知道在酷热的戈壁里这瓶水能撑多久。因为水源不够，有点遗憾没能好好打量这处遗迹。六工城遗址一角按导航继续向榆林窟行驶，又经过一片古城遗址，地图上叫“破城子”。汉代为广至县，唐代叫长乐县，如今隔壁的村庄依然沿用古名叫做长乐村。沿国道行驶，地貌从戈壁转为山丘，转过了无数小山坡后，前面的公路豁然开朗，好像有一个巨大的石堆趴在路边荒漠里，开近一看才发现不是石堆，是巨大的雕塑。原来是清华美院的老师作品《大地之子》。不远处还有一个像白色海市蜃楼的建筑，是另一位艺术家创作，灵感来源于???林窟的一幅壁画。戈壁里看到的这场景魔幻而有趣，给枯燥的荒漠旅行加入了不少调料。《大地之子》雕塑如果在河西走廊的荒漠中，陆续加入更多的艺术创作，这是非常有意思的事。中国辽阔的西部给了艺术家无数灵感，通过艺术创作再回馈在西北的土地上，让艺术爱好者来观光旅行，这会是一件多赢的事。美国的西部风景深刻影响了他们的文学和艺术，开启了好莱坞独一无二的西部片，中国的西部也能这样该多好。取材于榆林窟壁画的当代作品美国前国务卿赖斯就回忆过，小时候她的父亲买了第一辆汽车，正好赶上美国的大基建时代，多条国家公路的贯通让她在一家人的汽车旅行中，第一次扩展了对美国国土的认知，是自己成长中非常重要的事。希望下一次来，荒漠里能看到更多的艺术作品吧，这里就是中国当代艺术最好的实验田。驱车往前，又是一片生机勃勃的绿洲。高质量的国道旁还设了房车基地，这里的旅游基础建设之好让人惊讶。甘肃在我印象中，从来就不是一个发展很快的地区，但不经意间这种进步的速度，还是非常让人震惊的。有些东西，亲眼见到的触动是很大的。河西走廊上的美丽乡村马路下的庄稼地里，还有成片觅食的骆驼，更远处隐约可见一座古代烽火台。我不小心在转盘处开错了路，走到路的尽头才发现来到了锁阳城遗址，只能说河西走廊的古迹实在太多。不远处有一座雕塑，走近看是唐代的薛仁贵雕像，雕塑下还有一首诗：“将军三箭定天山，将士长歌入汉关”——虽然诗写的极尽豪迈，但背后的那场战役却是残酷无比。远处的汉长城遗迹古代烽火台遗迹薛仁贵雕像这一路风景极好，近处是庄稼，远处是汉长城遗址，天边还能看到一点雪山的影子。土地和草场之肥沃，让人不敢相信这里是大西北，河西走廊真是富饶之地。远处隐约可见的雪山，正是雪水滋润了这一路的绿洲开了两个多小时车后，终于来到了榆林窟。虽跟莫高窟同属一脉，但榆林窟的景观更让人惊叹——设想下，在一眼望不到边的荒漠里，烈日暴晒让人精神萎靡，你枯燥地沿古道行走，突然低头一看，脚下是一片绿洲，雪水流过，榆树成林。沿着石梯走下去，极度干燥的空气逐渐变得湿润，呼吸感也舒服起来，无数的石窟在眼前出现。假如在古代，每个石窟前还有佛塔，风铃飘荡，僧人念经声传来，工匠在叮叮当当的开凿石窟，中原、粟特、波斯各色人牵着骆驼在附近休整补给，交换商品，远处的烽火台上还有成片的士兵巡逻，警惕着远方的长城下是否有匈奴或吐蕃骑兵前来洗劫财物。榆林窟以西夏和唐代壁画为主这时一个清瘦的僧人双手合十走过，旁边人悄悄议论这位从长安来的高僧，虽然他擅离长安是重罪，在沿途关卡都有可能被逮捕。但他无畏地一路向西苦行，以高明的佛法修为赢得了这一路百姓和贵族的尊重，偷偷开绿灯放行，还纷纷挽留这位大唐高僧在每处多歇几天，好给大家讲讲佛经，超度众生。这时一位体型干瘦，毛发浓密的胡人跟在身后，名叫石磐陀，已经跟随玄奘从安西都护府走了好远，他仰慕这位唐僧，要给他当徒弟，挑重担，去西天取经。榆林窟的游客不多，比莫高窟要清净不少榆林窟两岸还有不少封闭的洞窟，以及远处的烽火台在榆林窟看夕阳，有种穿越时空的感觉这一切据传发生在榆林窟附近，被一位当地贵族看在眼里，他吩咐着手下画师把这个场景记录下来。过了若干年，这故事被广为流传，又过了好几百年，直到一位叫吴承恩的读书人写了本小说，叫西游记。令我困惑的是，那位毛发浓密的石磐陀，在书中究竟是沙僧，还是悟空。暮色中的榆林窟榆林窟的夜晚古人常说“读万卷书，行万里路”，真正的成长，从来不止于纸上的文字，更在于脚下的土地与头顶的星空。敦煌的壁画、冷湖的望远镜、俄博梁的荒野、赛什腾山的观测台——这些地方不仅仅是风景，更是活的课堂。当知识与体验相遇，当人文与科学碰撞，世界不再是扁平的图文，而是立体的、可探索的、充满无限可能的疆域。这或许就是研学最珍贵的意义，让孩子在行走中，成为更广阔的人。这个暑假，让我们一起跟随科学家、历史文人、知名科幻作家，参与由国家级专业出版社——人民文学出版社带队的“穿越时空、穿越星际”的科幻文学探索营，一起走进历史，走进敦煌，走进“火星”，去寻找内心深处的力量，探索“科技、科幻、科学”的共生。在6月1日的直播中，我们邀请到冷湖火星科普基地主任袁振民老师、人民文学出版社研学研学项目负责人陈双老师来给大家分享探索营的精彩内容，直播先预约起来。扫码了解科幻文学探索营详情 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/Pt7h44zH3b
传统“鸡娃逻辑”失效后，两个一线中产家庭的教育选择
about 12 hours ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜来地AI技术的发展毫无疑问会带来一场教育革命。在孩子的成长和发展中，AI能提供什么样的机会，又会带来什么样的挑战，是今天的教育迫切需要回答的问题。从哈佛大学教育学院教育科技专业硕士毕业后，我做过高中英语老师、课后家庭辅导，接触过许多有中高考升学压力的家庭。6年前，我转行到教育科技行业，接触了更多家庭条件、教育理念不同的家庭。观察他们让我深刻地感到，对于具体的家庭和个人而言，面对这场变革并不容易。2024年2月，中国教育三十人论坛发布的《家庭教育蓝皮书(2024):中国家庭养育环境报告》显示，AI的出现促进了更多家长开始反思和质疑传统应试教育的意义，开始转变教育理念，认同自主性、创造力的价值。然而虽然75%的家长在情感上认同现代教育理念，但在行为上却呈现出明显的“知行不一”。《凡人歌》剧照这个问题的根源不在家长，也不???孩子。当教育评价体系虽然增加了综合素质评价，但录取仍以分数为主，在变革中采取主动往往意味着走一条不寻常、不稳妥的道路，要求家庭有承受不确定性的勇气和资本。01今年十一假期, 长沙的酒店房间里, 初二的子俊已经三天没出门了。父母早就出门探亲访友了, 房间里只剩下键盘敲击的声音。子俊黑黑瘦瘦，个子不高，说起话来声音却像个大人。他微微皱着眉，盯着屏幕上跳动的代码。屏幕那头, 是纽约大学金融专业大四的学生。教授布置了作业: 收集金融数据，对模型进行微调，再通过数据蒸馏到小模型上，对比在金融领域的提升效果。这个本科四年级的学生，卡在了第一步。他在淘宝逛逛接单群里发了需求，编号6188的接单员回复了他。没人知道6188是个初中生。《欢乐家长群》剧照子俊一边讲解，一边在笔记本上写代码示例，像是做过无数次这样的事。事实上这些技能是他花了3天时间现学的。“我挺震撼的，”子俊的妈妈李彦后来回忆那几天。2024年11月，一份来自Internet Matters的教育报告（见参考文献1）显示，70%的13至18岁青少年已经使用过至少一种生成式AI工具。但在这些家庭中，仅有37%的家长知道孩子在使用这???技术，近半数家长从未与子女就AI进行过任何交流。但李彦知道子俊在接技术单，还会跟他讨论项目进展："那个纽约大学的学生，最后学会了吗？"这单的酬劳是八百块。最后对方没付钱就跑了。子俊没太在意。“这些都不是事,”他说。淘宝接单群一天能刷出几百条需求：帮写毕业论文、开发小程序、做数据分析、用AI搭建网站……子俊通常只是浏览。偶尔看到能让他学到新AI技术的方向，才会接单。“我反正也是想要去学这些人工智能、神经网络，微调，蒸馏……那我为什么不借助接单去学习呢?”《学习小组》剧照接单，只是子俊课余接触AI的一种方式。每天晚上他还会花半小时跟GPT聊天，练习英语口语和听力。“我会让它告诉我怎么说，把一些我用得重复的词，变成高级词汇。”子俊说这话时很自然，像在说一件再正常不过的事，“我会让GPT给我讲讲最近世界发生了什么，我也会告诉它今天在学校发生了什么。”他很关注ClaudeCode每次新功能的发布，还有AI领域的各种新动态。对他来说, AI不是用来写作业的工具，而是一个24小时在线的学习伙伴。虽然他知道“本质上,更多学生肯定会用AI来写作业。”这样的学习方式，在子俊的同龄人中并不常见。多个研究（见参考文献2）发现，青少年对AI的接触和使用，与家庭收入呈现出惊人的相关性。英国儿童网络安全公益组织 Internet Matters的调查显示，年收入低于1万英镑的家庭中，只有11%的孩子使用过AI工具；而在年收入4.5万英镑以上的家庭中，这一比例飙升至80%。这是一道七倍的鸿沟。子俊的家庭属于典型的城市中产——父母都是电子科技大学本科毕业，在深圳有稳定的工作和住房，虽然谈不上富裕，但也经济稳定。爸爸做新能源电池研发，妈妈全职在家，子俊还有一个哥哥。家庭没有资金???子俊报昂贵的国际学校或各种培训班，但舍得为他配电脑、买课程、支持他做各种“看起来没用”的尝试。子俊在一所普通公立学校的普通班。“我觉得我们班没有学习的氛围，刚开始其他老师说我们班是年级垫底，我还不信，现在我信了。但我觉得我不要受环境的影响，要有自己独特的学习方式。"02这种独特的学习方式，要从一句奇怪的话说起。“你把你在班上的名次往后拽一拽。”那是子俊小学毕业全科第一时，妈妈李彦对他说的。大多数家长恨不得孩子每次都考第一，这位妈妈却主动要求儿子把名次往后推：“我说你要能搞到个班级第八名就很好了，你的时间不要太多地分散到学习上。你可以花很少的时间和精力就搞到这样一个名次，我觉得这个已经够了，你没必要去追求前三前五。”李彦的逻辑很清晰，也很冷静：如果一直保持前三，老师所有的目光都在你身上，老师也有KPI考核的，“你轻轻松松搞到个六、八名，老师也不会追着你指望你出成绩，你也很松弛，没人管你。”李彦虽然是学财务的，自称“比较懒”，但她和爸爸都有理工科背景，这让他们对新技术保持着开放和好奇。更重要的是，这种开放不仅体现在“允许”，更体现在“主动留出空间”。《凡人歌》剧照时间再往回拉，子俊的童年和大多数孩子截然不同。那时候AI还不在他的生活里,但妈妈为他留下的那些“空白时间”，后来成了他探索AI世界的基础。子俊没上过幼儿园。李彦算过一笔账：幼儿园三个年轻的女老师，看管三十多个孩子，免不了等待、排队、重复做规定好的活动。子俊从小就很安静，放在那里可以让别人不用花一分钟心思，幼儿园对他来说不是必须的。于是那三年，李彦每天带他去家门口的公园玩。她只是把他带到山上，然后各玩各的。子俊想爬树就爬树，想抠土就抠土，有一段时间特别喜欢模仿荒野求生。妈妈坐在旁边看书，偶尔抬头看一眼。《普通的孩子》剧照那三年里，子俊学会了自己探索和思考。他会坐着想一个问题想很久。他会问爸爸：“为什么光从树叶照下来，有的时候是一个树叶的轮廓，有的时候是一个圆圈？”爸爸会给他解释小孔成像的原理。多年以后，当子俊学习AI的图像识别算法时，突然想起小时候问过的那些关于光和形状的问题。“我幼儿园那会每天特别闲，在家没事干，所以我就会去学一些知识，针对那些问题可以解决的知识。”子俊后来说，“我现在到初二，还在啃幼儿园的老本。初中那些物理、化学、生物,我幼儿园其实已经开始琢磨了。”李彦听到这话时笑了，说她当时可没想过这么多。由于没有任何幼小衔接和提前学习经历，二年级那年，子俊在英语课上一个单词也看不懂。他没有慌张，也没有求助。他拿起李彦的手机，开始搜索英语课程。看到引流课就买，上完觉得不够，继续搜，找到另一门课程，五千多块钱。《年少日记》剧照他看了看课程介绍，觉得“这个东西我能用得到”，就自己付款了。李彦是事后才发现的。她没有责怪，也没有惊讶。在这个家里，子俊从来不需要征求太多同意。那个五千多块的课，子俊学得很认真，二年级的英语问题就这样被他自己解决了。这种“我可以”的心态，后来延伸到AI领域。五六年级的时候，子俊刚开始接触AI。不是学校组织的那种让小车跑迷宫的“娱乐性”AI项目，而是真正深入到算法和神经网络层面的学习，开始学习相应的课程。《欢乐家长群》剧照李彦最初并不懂AI，但她看到儿子的热情，就开始支持。子俊需要电脑，她就买。需要上网课，她就让他自己选、自己付款。需要时间，她就主动把他的成绩“往后拽”，好让老师不要盯得太紧。这种支持不是盲目的。当子俊开始在淘宝接单时，妈妈很快发现了，并给他定了一条规矩：不能帮别人作弊。这是价值观的底线。子俊接受了这个边界。但其他的技术单，李彦不干涉。“任何事情他都说‘我可以’,一口就把它答应下来，其实他一点都不知道怎么做，接着他就开始和AI去解决这个问题。”妈妈说，这点我挺佩服他的。《欢乐家长群》剧照子俊学技术的方式很简单：先在网上搜一些碎片化的东西，看几个视频，在大脑里把这些碎片整合到一起，形成一个开发流程。然后开始动手做，遇到问题再针对性地搜索或者问AI。“走一步看一步，跌倒了，那我就再站起来呗。”他之前做前端，后来做硬件，现在在学后端，还帮朋友开发小程序。“我觉得最有价值的就是我用AI帮公司做了一个官网，”子俊说，“这是我第一次用AI做网站，把自己的技术变得有价值了。”那天周日中午十二点，我和子俊的采访刚结束，???俊看了看手表，微微皱眉：“我们得走了。”子俊在脑子里过了一遍时间表: 十二点半回到家、吃饭，一点钟写作业，写到两三点，然后留半小时开发自己的AI学习网站项目——“我发现市场上AI赋能学习的东西都很零散，记单词是AI记单词，听力是AI听力，口语是AI口语，我就想把它集合到一起，这个应该有一个比较大的市场需求。”《弗兰兹》剧照三点半到五点，他要开AI开发项目的周会，成员是来自全国各地的六个中学生，他在团队里做后端开发。五点半去找同学，六点参加同学的生日会，七点半回家，八点跟爸爸“掰扯掰扯”——他想在上学期间跟哥哥去越南，爸爸不同意，他得说服他。“你不想当组长吗？”有人问过他。AI开发项目里，他的技术能力最强，时间也最自由。但子俊说：“我现在比较痴迷技术，想去尝试不同的场景。我之前做前端，这次做后端，就是想去尝试。”李彦在一旁点头：“我觉得不一定要当组长，每个阶段都有他不同的感兴趣的点。等他到了想掌握全局的时候，就再去掌握。”她停顿了一下补充道：“我准备在长隆那边弄个院子，搞个小房车，我说子俊用AI设计图纸，我们一起去手工打造一个。”李彦很少跟别的家长交流育儿经验。她会刻意屏蔽掉很多信息和声音。从幼儿园开始的“留白”，到小学的“往后拽一拽”，到五六年级开始接触AI，到现在初二让他每天跟GPT聊天、接技术单、开发AI项目……每一步都是孤独的选择。现在看来结果不错：一个十三岁的男孩，好奇、独立，在AI时代摸索出了自己的学习方式。但有时李彦也会想，这条路是她“设计”出来的，还是子俊本来就是这样的人，她只是没有拦他？她说不清楚。“说实话，子俊不完全是‘教’出来的。子俊从小就是这样——你给他空间，他自己就会去找东西，我只是没有挡他的路。所以换一个孩子，可能也需要换一种方式。”李彦说。03地图从深圳转向上海。同样是初二男生，中产家庭。2025年的五一假期，Austin也已经三天没有出门。窗外梧桐叶在阳光下泛着嫩绿，街上咖啡馆挤满度假的人。他的桌上摞着半米高的练习册——数学、物理、化学、英语。大学生家教坐在旁边批改作业,偶尔抬头：“Austin，这道题做完了吗?”他的书包靠在椅子旁，塞满了练习册和试卷。很多试卷已经不用了，但他一直背着。每天都是爸妈开车接送，往返于学校和各个补习班。初二了，全班四十多人，没手机的不超过十个。Austin是其中之一。《追光的日子》剧照他个子中等，身材胖胖的，总是低着头。他很少说话，问他问题，他要愣一会才反应过来，然后用很小的声音回答。Austin的时间被精确切割着：周一、周三数学，周二英语，周四、周五物理化学,周末羽毛球。从最好的科目补到最差的科目，课程都是妈妈张俪安排的，她说这是为了“保证结果”。说这话时妈妈明朗的笑容里，藏着一丝不易被察觉的无奈和怀疑。Austin和她为家教的事争执过很多次。“我不要有人看着我写作业！”他说，妈妈不听，最后家里找了好几个大学生轮流来，每天晚上都来，还在家吃晚饭，盯着Austin把作业按时按量完成。《小欢喜》剧照Austin唯一的爱好是听武侠小说和看篮球赛。那种无名英雄的玄幻故事，他能听到凌晨两三点。妈妈常抱怨，但Austin还是会偷偷听。库里的篮球精彩剪辑是他疲惫时的救赎——如果作业完成得好，就能看十分钟。那些燃的画面能让他喊出来，那张垂头丧气、沉默不语的脸也能被点亮一会。他的微信头像是武侠小说里的男主人公，是补习班英语老师教他用AI生成的：一个孤独的剑客，背对着镜头，站在山崖上。他说他很喜欢这个头像。三年级那年冬天的一个晚上，Austin站在窗边，对张俪说：“你再让我上课，我就从这跳下去。”《大考》剧照那天英语补习班的老师要求背单词，背不完不许走，一周三次课。妈妈催他去上课，他站在窗边说了那句话。张俪愣住了。这个活泼有干劲的上海女性，第一次在儿子面前哑口无言。那一刻，她想起了很多。她想起自己小时候，外婆在小卖部里忙到深夜，她想起Austin外婆常说的话：“我们在上海没有根，只能靠自己拼。”她想起当她32岁靠自己赚的钱给自己买了一辆玛莎拉蒂，那时内心有多的骄傲。那一夜，张俪失眠了。她坐在客厅里，看着儿子紧闭的房门，脑子里乱成一团。她在问自己：我这是在干什么？但随即又想：可是不这样，他怎么办？《欢乐家长群》剧照这两个问题在她脑子里来回拉扯，一直到天快亮。Austin外婆的一生教给张俪的是：不能停、不能松。每一道缝隙都可能让你滑回去。这是她们这一代人用血肉总结出的生存经验。1949年，Austin外婆从浙江涌泉来到上海，没有关系，没有背景，只有一双勤劳的手。外婆在弄堂口开了一家小卖部。从早上六点到晚上十一点，一年三百六十五天几乎不休息。卖香烟、卖零食、卖日用品，每一分钱都攥得紧紧的。张俪记得，小时候她想买一支两毛钱的冰棍,自己的妈妈都要犹豫半天。就是靠着这样的辛苦，Austin外婆在80年代末攒够了买房的钱。一套老公房，不大，但是自己的，拿到房产证那天，她坐在新家里哭了很久：“我们终于在上海有根了。”妈妈是外婆用血汗供出来的大学生。90年代初，她考上了一所不错的大学，后来还去韩国留学了两年，学的是国际贸易。从外婆开小卖部的浙江移民，到妈妈这一代的留学生，再到Austin这一代地道的上海本地孩子——三代人，用了整整五十年。这条向上的路，妈妈太清楚有多难走了。所以她给Austin报英语班，不是不爱他，是因为她感到，在这个城市里，一步落下去可能是很多步。《蛮好的人生》剧照但那一夜她做了那个决定：英语补习课停了。四年级、五年级、六年级，Austin都没再学英语。这个决定她没有跟任何人商量，也没有跟外婆说。为什么，张俪也说不清楚，也许是那个站在窗边的背影太小了，也许是她忽然意识到，她这么多年拼的，是让儿子不必像自己一样苦，而不是让他比自己更苦。但这并不意味着全盘放松Austin的学业。当张俪看到Austin在学校里的表现不够突出，当她听说那些“牛娃”们从幼儿园就开始学奥数，当她发现自己不“推”一把孩子就会被落下时，那种恐慌是刻在骨子里的。张俪选了最好的公立小学。她的理念很明确:“小朋友如果有点天赋，就更要好好上学，在学校表现突出。”小学实行积分制：提问、拾金不昧、作业全对都有积分，可以全校兑换奖励。从那时起，Austin的生活开始被学科学习占满。张俪那时候很细心，会帮Austin抄写新学期课程表、订正试卷。她的字迹清秀，这些作业经常被老师表扬。但到了初二，张俪也没这个耐心了，就找了大学生家教来陪学。她不是不知道孩子累。“我们好不容易才有了今天。”她常发着呆这样想。04初中，Austin摇号运气不佳，进了对口学校里相对差的一所。Austin对现在这所学校不满意，他上课总是控制不住睡觉。但学校老师没有关心他为什么会这样，只是找家长，让Austin罚站。既然学校指望不上，就只能靠课外补习。Austin在班上成绩还不错，大概第五、六名。但他说起班里氛围时，整个人都不一样了。声音变大、语速变快，带着一种身在其中的激动。“前五名经常互相嘲讽，”他说，“稍微考差了一点就说自己废了。但真的到发卷子下来，如果比别人考得好，又会说‘你看你菜得不行’，去嘲笑这次没考好的同学。”除了课间买点小零食吃，同学间的话题也就止于今天的作业和考试了。有一次，同学问Austin：“如果你有十天的空闲时间，你要干什么?”Austin长舒一口气，抬头望向天花板。“天呐，十天，好难想象我有十天的空闲时间。从来没有过。如果有的话……我要去找一个酒店，买很多零食，然后把房间的门关上，谁也不见。在里面睡觉、看电视、玩游戏、吃零食。”说完这句话,他又低下头，继续做练习册上的题。《大考》剧照2023年12月的一个下午，Austin第一次尝试用AI。有人让他试试DeepSeek，说：“这是一个拥有全人类所有知识的机器，你可以问它任何问题。”Austin愣了半天：“我不知道问什么。”“问什么都可以。作业的问题,或者你平时想知道但没人告诉你、查不到、不好问的问题。”Austin“嗷”了一声，开始看着物理练习册上的一道题，原封不动地把题目一个字一个字打到输入框：“这道题该怎么做？”因为没有手机，Austin平时不用拍照搜题软件。他真的是一个字一个字打进去的。又问了几道题，Austin说，“这个AI很厉害，什么都知道，比我厉害很多。”后来他又问了几个困扰他的问题：上课总是忍不住睡觉怎么办？脸上长湿疹怎么办？腿上摔跤后结的疤长了白色斑点，特别痒，怎么办？他得出结论说：“这个不错，我回去下一个。”Austin的父母是金融从业者。爸爸是一家外企接待处的负责人。Austin很崇拜爸爸,说爸爸记忆力过目不忘。但父母的工作主要是跟人打交道，自己也没用过AI，连豆包都没下载。Austin第一次用AI就这么结束了。再没有下文。对Austin来说，AI并没有激发任何好奇心和想象力。它只是又一个搜题工具，又一个被用来“提高成绩”的手段。那些本该让他兴奋的可能性——用AI创造、用AI探索、用AI表达——从未在他的世界里出现过。初二上学期期末，Austin的成绩从班级第五滑到了第八。《学习小组》剧照Austin妈妈并不像子俊妈妈那样，觉得第八名“性价比很高”。她看到Austin进上海市的四校八大无望，便决定转轨到国际学校，冲一冲一梯队的学校。正好赶上AI教育的热潮。妈妈看到一些活动信息，觉得这也许能成为Austin简历上的亮点。2025年3月，Austin去杭州参加了一个AI主题的活动，主题是用AI解决老龄化问题。Austin一直是外公外婆照顾长大的，他跟外公外婆很有感情。他知道外婆做饭很???苦，口味也不太好。有一次外婆做饭时火忘关了，差点失火，还好他及时回去把煤气灶关了，当时家里已经全是白烟。于是他决定做一个关于老人独居做饭难的项目。准备了一个半月，基本都是在指导下用AI查资料、查找海内外产品、用AI编程做Demo。但Austin大部分时候都处在“没想法、不知道干什么”的阶段，主要靠老师的引导才能推进。到了活动现场，展示前Austin坐在板凳上一直不停地背稿。老师跟他说：“你不用背，你就把制作这个过程的前因后果告诉大家就可以了。”但他还是继续背稿，他担心：“现场有多少人看着？万一碰到我认识的人怎么办？我妈妈会在底下看着吗?”终于结束了，Austin挺有成就感。但展示完自己的部分后，他对其他会场的AI主题活动并没有兴趣。他去买小吃、晒太阳去了。那一天他不用写作业，来到了一个新的城市，有一天的自由时间，还带了手机。这几件事足以让他觉得那是一个非常特别、难忘的一天了。AI是什么，有什么用，对他来说并不重要。05初二下学期，张俪咨询了做升学转轨的中介机构。中介给的方案很直接：初二结束就脱产，不去学校了，花一年半、二十多万，把托福雅思考出来。有了高分，进上海头部国际学校更有胜算。Austin听到这个方案时，第一反应是摇头。他不愿意不去学校，也不想给家里添这个经济负担。2024年上海国际学校招生惨淡。有一所头部学校没招满，主动联系了Austin。那是一所经常出牛津剑桥录取的学校，部分学生托福一百分以上，从小上国际学校。《天才枪手》剧照有人劝过张俪：“这样的话，对他来说压力会非常大。对他的心理承受能力是个考验。”但她太心动了，她一直在劝说Austin：“这是个机会。能上牛津剑桥的机会。要抓住，去最好的学校。”但她心里也有犹豫。每次劝说Austin的时候，她都能看到儿子眼神里的抗拒。那一刻，她会想起三年级那个冬夜，想起Austin站在窗边说的那句话。她怕，怕再把孩子逼到那个地步。但她更怕的是，如果不抓住这个机会，Austin以后会不会后悔？会不会怪她当年没有“推”一把?《小舍得》剧照在Austin的生活里，张俪究竟扮演着什么角色？她自己恐怕也说不清。她在三年级那个冬夜停掉了英语课，也在初二为了说服孩子一所顶尖国际学校失败后彻夜难眠；她说“要尊重孩子的选择”，也承认自己“不是那么满意”。她爱Austin，这毫无疑问。但在一个依然以分数和升学为核心评价标准的教育体系里，她能打开的空间确实有限。Austin只知道自己不想要什么。“我不想继续过每天熬夜的生活，”他最后说，他想去一所跟自己能力更匹配的学校，“环境也好，能有很好的生活。”至于以后上什么大学，“我也不想花家里那么多钱，只要差不多就行。”这一次，妈妈没有坚持。虽然“不是那么满意”，但到了初二这个年纪，再强硬的要求也很难控制孩子的想法了。她妥协了，尊重了孩子的选择。那天晚上，妈妈一个人坐在客厅里，看着儿子关上的房门，眼泪忽然就掉下来了。她不知道自己是做对了还是做错了，她只是觉得很累。引用资料：「1」 Internet...
真正有远见的家长，开始坚持“反向育儿”了
about 12 hours ago
教育圈，也有自己的“流行”。前几年流行的是刷题、报班、超前学，恨不得把孩子的每一分钟都安排得满满当当。但很多家长后来发现，孩子越来越忙，却忙而无功。题刷了很多，遇到新问题还是不会；甚至有些孩子，一离开标准答案，就开始慌。因为这种教育方式的底层逻辑，其实是“被动服从”——孩子只需要完成任务、接受安排，很少真正主动思考。而如今，越来越多有远见的家长，开始悄悄转向另一种方式——“反向育儿”。他们开始主动给孩子减负，不再一味拼财力、拼报班，而是更在意“如何滋养孩子的内核”。《小夫妻》剧照结果反而发现：孩子学新东西更快了，开始会举一反三。因为他们抓住了一个更重要的东西：主体性。一个拥有主体性的孩子，不会把学习看成“被迫完成的任务”，而会把它当成一种主动探索世界的过程。他们会天然地想知道：“为什么会这样？”“事情背后的原因是什么？”“别人说的一定对吗？”而这种持续提问、持续思考的能力，才是真正拉开孩子差距的地方。所以，真正顶级的家庭教育，从来不只是追求???时的成绩，而是格局、眼界、判断力与思考力。《好东西》剧照那么，怎样才能培养一个真正会思考的孩子？你可以开始做这3件事：01培养孩子的“输出型爱好”很多家长重视输入，却忽略了只有通过输出，知识才会真正内化。无论是表达观点，还是复述一本书、一条新闻，这些“输出”，都会倒逼孩子：梳理逻辑、组织语言、形成自己的判断。一个长期有表达习惯的孩子，思维能力通常不会差。因为真正的思考，不是“知道”，而是能够把自己的理解讲出来。《好东西》剧照02把思考的机会，交给日常生活真正会思考的人，不是只会做题的人，而是能够对现实世界保持敏感的人。很多家庭最大???误区，是把“学习”和“生活”完全分开。但其实，最好的思辨训练，往往就藏在日常里。比如：为什么战争会影响油价？为什么大家都在讨论AI？为什么同一件新闻，网上会出现完全不同的观点？这些问题，远比“背会一个知识点”更重要。因为孩子会慢慢意识到：世界不是单选题，而是复杂的、多维度的。而一个人，最终也会被自己“看世界的方式”所塑造。《玫瑰的故事》剧照03不急着给答案，而是鼓励孩子追问“为什么”很多时候，家长太习惯“下意识回答”。孩子刚提问，大人立刻就给出结论。但真正重要的，往往不是答案本身，而是思考过程。比起直接告诉孩子：“这是对的。”更重要的是问他：“你为什么这样想？”当孩子习惯不断追问“为什么”，他的大脑，就会慢慢形成真正的逻辑力与判断力。而这些，也正是《三联少年新闻思辨课》正在做的事。我们想通过31年的新闻积淀，提供给孩子更广阔的“思辨现场”。一线记者、大学教授、心理学家、科普作者、资深投资人，提供权威的新闻，前沿的观点、容易被忽略的思辨话题。▼点击下图，了解更多▼比如，没听过三联记者吴淑斌的讲解，很多人不会发现：《给阿嫲的情书》里，竟然藏着那么多孩子需要的跨学科知识：历史迁徙、文化认同、代际关系、社会情绪……跨过“感人”的表层认知，你会发现其背后连接着整个真实世界。再比如，提到“饭圈追星”，很多家长第一反应是焦虑。但经过儿童心理学家叶壮的解读，孩子会理解：“自我延伸”“身份认同”等心理学概念，家长也会意识到追星未必只有负面影响。关键在于：孩子如何理解情感、理解群体、理解自己。《普通的孩子》剧照当孩子开始从“现象”看到“原因”，思考就真正发生了。更重要的是，课程里的信息，都采用交叉验证。孩子不仅会知道“发生了什么”，还会看到：新闻记者如何求证；如何核实信息；如何判断观点是否可靠。这其实是在培养一种更重要的能力：信息时代的判断力。传播学里有一个很经典的理论，叫“培养理论”。它说的是：你反复看到的世界，会慢慢变成你“相信”的世界。如果孩子每天接触的，只是碎片化、情绪化的信息，他对世界的理解，也会越来越狭窄。但如果孩子从小就开始练习思辨，那么未来无论面对多复杂的世界，他都更容易保持前沿的思考，站在普通人看不到的彼端。▼点击下图，了解更多▼三联的这门新闻课，有什么不同？阵容超豪华主编亲自带队，一线记者编辑常驻携手各界专家共献提起“三联”，大家脑子里的印象总和“优质新闻”高度绑定。吴谢宇案，7年时间追踪，9万字封面报道，探究极端行为背后每条轨迹的运行逻辑；2021年郑州暴雨，“当一个人成为洪水中的孤岛”，对暴雨背后的成因、城市治理???力进行深度挖掘，提问“我们的城市该如何应对灾害”……在大家哀叹“纸媒式微”的年代，三联却用一篇篇报道和逐年增长的订阅量证明：真实内容、深度追问、对结构性问题的挖掘，无论何时都是珍贵的。这一点在孩子身上也体现得淋漓尽致。就从应试的“功利”角度，各种大型考试的考察方向足够明确：试题内容更加开放、问题设置更加情景化、学科的融合也一步步加强……这其中所需要的思辨力，正是新闻能提供的。更不要说，独立思考能力对于个人成长的重要性了。2023年高考全国甲卷作文题而对于少年群体，三联也在进行持续关注。近两年，陆续推出专题报道《当孩子拿起手机，我们担心什么？》《没有朋友的青春期》《教育之变》《小学生如何社交》《寂静的一代》……引发无数家长共鸣。旗下的《少年新知》杂志，每月一期对孩子进行人文思维启蒙，向他们呈现多彩的世界，也关注成长中的真实困惑。《少年派的奇幻漂流》剧照这次，我们更是集结了一支“没有最强，只有更强”的队伍——《三联少年新闻思辨课》的主讲团队，有《三联生活周刊》记者、资深编辑，高校教授，知名作家，资深投资人，著名学者，三联中读编辑团队……这样的阵容，集结在一起，实在罕见！主编李鸿谷亲自带队，保证课程设计的整体把控力与系统性，让孩子能通过“思维框架”学习新闻。一线记者编辑常驻，他们不仅拥有敏锐的新闻触觉，还有丰富的解读和讲述能力，让新闻不再是来自远方的抽象知识，而是来自现场的真实故事。新闻背后的思考和推敲过程，在讲述中能够如实呈现。文学、心理学、哲学、经济学等各领域专家共献。他们会从文学角度拆解新闻的叙事结构，从哲学角度看待伦理问题，从心理学挖掘人类行为背后的深层次动机……跨领域思考能力由此产生。还有三联中读的当家制作人把关，内容层层筛选，保证质量！内容超齐全5大领域全覆盖，每天15分钟轻松成长365天不断更和选题偏重商业、社会的课程不同，三联的新闻课更加全面，具备三联特有的“人文性”。在“社会与公共”板块，我们将围绕《三联生活周刊》多年来秉持的深度调查与人文关怀，选取与青少年成长息息相关的公共议题。从民生百态到制度运行，从伦理思辨到国际视野，我们希望通过真实的人物故事与社会现场，帮助年轻一代建立起对公共生活的理解与责任感。这一板块的常驻嘉宾之一是《三联生活周刊》编辑王珊，她曾深入报道“吴谢宇案”“江歌案”等引发广泛社会思考的案件；同时还有新媒体总监王海燕，她常年身处新闻传播一线，对“热搜”背后的社会心态与传播逻辑有着敏锐洞察。“科技与未来”板块，致力于在科学突破与人文思考之间搭建桥梁。我们不仅关注技术的前沿，更在意科技如何塑造人的处境与未来。这里既有硬核的科学知识，也有对技术伦理的深度反思。我们邀请了牛津大学博士后孙欣；另外一位常驻嘉宾是身兼科幻作家与学者身份的夏笳，她将以独特的跨界视角，带领孩子们展开对未来世界的想象与思辨。“财经与商业”板块，将从孩子熟悉的日常消费与职业现象入手，逐步展开对经济逻辑与社会结构的认知。我们注重培养理性的财富观念与判断力，也希望传递三联一贯的人文经济视角——经济不仅是数字，更是人的生活与选择。常驻嘉宾之一包括《三联生活周刊》经济类资深主笔邢海洋。以及资深投资人周玖洲，他将从经济学与社会学的双重视角解读商业世界的运行逻辑。“文化与艺术”板块，是三联人文底色的集中呈现。我们将不局限于经典或流行，而是通过影视、展览、文学等多元载体，引导孩子在审美体验中发展独立思考与文化感知的能力。常驻嘉宾之一有资深主笔贝小戎，将从哲学与社会学角度切入，训练孩子拆解复杂文化现象；复旦大学教授马凌则以她深厚的学养与鲜明的风格，带领大家读懂艺术与流行背后的时代情绪。“心智与成长”板块，关注的是每个少年内在世界的波澜与秩序。我们相信，认识自我与理解他人，是成长中最核心的课题。这一部分的常驻嘉宾之一是《三联生活周刊》资深主笔徐菁菁，她长期关注国际新闻与医疗健康领域；同时还有心理学家夫妻组合叶壮与苏静，他们都是专业的心理咨询师，将从专业视角与生活经验出发，陪伴孩子走过情绪起伏与认知发展的关键阶段。这五个板块，将从周一到周五依次更新，每期15分钟，把思辨训练融入日常场景。当然，除了上面我们提到的讲师，还会有更多各领域的专业人士和大家来分享他们的见识和世界观。周末我们还将推出“周末趣发现”，既是对一周内容的梳理延伸，也是亲子共听的知识漫谈——让思辨不只是一种训练，更成为家庭对话的纽带。一年365期，我们不只传递知识，更希望传递一种观察世界、介入现实的方式。▼点击下图，了解更多▼课程定位超酷不把少年当孩子，用平行的视线看世界 关于课程名称，我们讨论了很久：到底是叫“给少年的新闻思辨课”，还是叫“给孩子的新闻思辨课”？最后一致决定：是少年，不是孩子！这关系到两重认知：第一重，是“少年”对成长的迫切渴望。10—15岁的青少年，正处于成长关键期。他们开始具备抽象思维的能力，从判断“对还是错”，发展到理解“不同立场可能导致不同选择”；他们开始形成自我认同，从看到的各种人生样本里思考自己可能成为的样子；他们开始拥有社会意识，世界观、价值观逐渐建立……一言以蔽之，那个懵懂的“孩子”正在长大，“少年”才更符合他们的成长阶段。第二重，关乎课程策划的深度广度，以及主讲人的讲述方式。我们相信孩子有理解复杂的能力，不需要诱哄的语言，也不需要显而易见的道理。多轮调研做下来，证实了这一点：他们真正需要的，是如实呈现的世界的多面。因此，我们在设计课程的时候，没有避开更有深度的内容、更有广度的视野。只是提供了一个个量身定制的“登山杖”，让少年们能够在帮助下，自己爬上更高的山。但也不必担心太难——主讲人在讲述时，会考虑到青少年的信息接收能力，呈现更易懂的概念、更清晰的逻辑，半蹲下身，用平行的视线，和孩子一起看世界。讲法超有料N种思考工具随心取用轻松获得思辨力在《三联少年新闻思辨课》中，信息层面的“新闻”是表象——我们想要达到的更深层目的，是为孩子交付可以信手拈来的思考工具，从而构建出属于他们自己的认知模型。当思辨力成为他们内化的能力，你便不必担心孩子心智持续发展的潜能。例如《追忆杨振宁：破奇案，得诺奖，都是源于“学术品味”？》一期，邀请读物理专业的科幻作家夏笳，从不同方面带着孩子了解杨振宁先生。人生关键词——西南联大、诺贝尔奖、落叶归根；重要成就——“宇称不守恒”（还提到了高考作文题的关联~）；合作者——“科研离不开合作”……具体到少年自身，夏笳老师引导大家思考：从杨振宁的“科学品味”或“学术直觉”，青少年能学习到什么？最后的开放式思考题，老师提到了杨振宁先生很喜欢的一句诗“文章千古事，得失寸心知”，问大家，“做文章”和“做科研”之间的关系是什么？评论区留言。孩子在思考，家长也在思考如此精彩有逻辑的课，可不只有一堂。老师们会在讲述中，锻炼大家“多问几个W”的能力。在AI玩具一期，顺着提问的思路，孩子将了解到：什么是AI玩具？谁是它的受众？为何如此受欢迎？背后是怎样的大生意？应该如何共处？……系统性思维的框架，也嵌入到了课程中。发现问题——提出问题——验证问题——抽象概念——延伸应用，一系列的思维发展过程，在具体案例里一次次清晰呈现。不同领域学者，将带领大家获取跨学科思维能力。近些年，中高考考题趋向使用跨学科融合材料。新闻事件所涉及的丰富背景，正是锻炼跨学科思维的最佳材料。科学、文学、哲学、心理学等多重领域的专家，会带领孩子摆脱单一学科视角。输入——输出形成闭环。每一讲都设置有深度的提问，引导孩子主动思考。注意，这里的问题可不是简单的“你怎么看？”“如果是你，会怎么做？”而是具体、有情境的提问，例如“如果你是产品经理，你想创造什么样的AI伙伴？”“当AI知道你所有的秘密时，要怎么办？”“如果要优化学校的便利店运营，你会从哪些方面入手，实现‘低成本、高品质’的目标？”对真实世界的模拟，能够让孩子更有代入感，为成为熟练的决策者打下基础。也十分适合亲子共同讨论，深入交流。你们的“饭桌时光”，将更有深度！鼓励大家留言，并在“周末趣发现”栏目揭晓可以参考的思考方向，还会点名回应优秀留言哦~《三联少年新闻思辨课》，用“新闻”连接学科，用“问题”连接知识，用“思辨”连接世界。我们期待与少年一起，看世界。▼点击探索真实世界▼作者：小圆编辑：鞠欧 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/fi3B0C0Sq5
资讯｜价格“腰斩”，曾经的“贵族水果”可以敞开吃了？
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文 | 邢海洋收购“老破小”上海之后，广州也出台二手房“以旧换新”政策，政府鼓励国企收购总价在300万元以内，建筑面积在70平方米以下，位于广州环城高速以内的二手住宅，并且楼龄不限。收购价格以市场成交价为参考，采用“两次评估＋协商确认”机制。居民须在二手住宅交易后180个自然日内购买位于广州市域内的新建商品住宅。“老破小”是最难交易的房屋品类，政府鼓励国企收购，为这类房源提供了稳定、规范的处置渠道，有效缓解业主被动低价出售的困境。进而，通过盘活“老破小”带动整体市场。《好东西》剧照万亿美元的美光在AI资本支出浪潮与高速内存需求大爆发的共同推动下，存储芯片股继续狂飙。5月26日美光科技（Micron）股价单日大涨近19%，首次突破1万亿美元市值大关。根据公开资料，美光科技由此成为继英伟达、苹果、微软、台积电、博通等巨头之后，全球半导体行业又一家市值达到万亿美元级别的企业。华尔街分析师普遍看好高速高带宽内存（HBM）的结构性转变，闪迪、AMD、高通等芯片股也顺势创下历史新高，整个半导体产业链的估值重心正在向存储赛道倾斜。《实习生》剧照“韬定律”华为正式发布半导体领域 “韬（τ）定律”，提出以 “时间缩微” 替代传统 “几何缩微” 路径，不再单纯追求物理尺寸的极限缩小（即死磕几纳米），而是从器件、芯片、系统到软件多层面协同，压缩信号在芯片内传输的时间，让系统整体运行得更快。“韬（τ）定律”下，芯片制造将依靠逻辑折叠、信号压缩等创新技术，持续提升晶体管密度与芯片性能。华为预计到 2031 年，基于 “韬定律” 的高端芯片性能可达...
挑剔的欧洲人，为什么迷上了中国汽车？
1 day ago
过去很长一段时间里，欧洲汽车市场就像是一座守卫森严的“城堡”。百年汽车工业的地域骄傲与老牌车企的品牌实力交织在一起，构成了一套坚不可摧的消费秩序。直到近两年，一丝裂缝才悄然出现。欧洲，也迎来了一场关于出行平权的改变。背后的推动者恰恰是中国汽车品牌。它并非源于某种革命性的驾驶技术，也不能单纯地归结为某种能源形式或价格优势的原因，而更像是一种持续耕耘，厚积薄发的结果。这听起来有些反常识，但当我们将视线投向马德里的狭窄老街、维也纳的社区街道，抑或是都灵的汽车经销商展厅就会发现，一场“汽车革命”正在这些普通老百姓的日常生活中悄然发生。他们开始用真金白银，为一个过去在他们认知中略显陌生的词汇买单：中国汽车。欧洲街头，那些愈发“自然”的中国车要想了解欧洲老乡们转变的原因，必须先来到一个典型欧洲家庭的购车场景里——在西班牙或者奥地利，一个普通家庭拿出的购车预算通常在3万到4万欧元之间。过去，如果拿着这笔钱走进欧洲本土汽车品牌的展厅，现实往往是骨感的。奥地利市场的汽车销售负责人Matthias对此深有体会???“在欧洲，这个价位能选择的电动车数量不多，更要命的是，你只能买到一辆‘裸配’的车。”什么是“裸配”？意味着没有座椅按摩、通风、加热，没有质感舒适、亲肤的内饰，没有优秀的悬挂，有的只是一台简简单单的车。在欧洲，税收、人工成本以及传统车企的利润模型，让新能源汽车长时间停留在一种“高不可攀”的精英玩具阶段。普通老百姓要想拥抱电动化，就必须在配置、空间和体验上做出巨大的妥协。但现在，不论是3万到4万欧元预算，还是1万到2万欧，欧洲老乡们面前多了一个选项——一辆满配的中国新能源汽车，比如零跑C10，T03。与此同时，零跑lafa5预计将于今年下半年在欧洲上市，目前已经在部分国家开启订单同样的价钱，欧洲消费者不仅能拿下一辆拥有全景天窗、高级音响和智能座舱的中型SUV，更能解决他们日常生活中的“痛点”。身在马德里的销售Marcos说：“欧洲人喜欢周末度假，把行李、宠物通通塞进一台车里。当家庭需要离开马德里去周边度假，带上‘maletas, equipaje’（手提箱、行李）时，那零跑C10巨大的后备箱空间就非常适合。这是同等价位的车很难提供的优势。”欧洲古老狭窄的街道与家庭出行对大空间的渴望，一直是一个难以调和的矛盾。以往，这个问题的答案通常指向了旅行车，但随着中国汽车逐步深入到欧洲市场里，恰恰在这个最关乎日常的地方，用超越同级的尺寸完成了一次“弯道超车”。这不仅仅是几万欧元预算的重新分配，更是欧洲老乡们第一次感受到了出行平权、尺寸平权、技术平权的魅力。那些早已被中国消费者“习以为常”的冰箱、彩电、大沙发和越级空间，依然能在2026年的今天，让欧洲普通家庭发自肺腑地感叹了一句：“真香”。从“廉价标签”到“技术折服”：被颠覆的刻板印象让一向以本国汽车工业为傲的欧洲人掏出钱包，仅仅靠“大空间”和“多配置”是远远不够的。“中国制造”在欧洲汽车语境中，依然会给当地人一种挥之不去的刻板印象。“老实说，在接触零跑之前，我们对欧洲的中国车一无所知。我们最初的想法是：‘好吧，中国车，肯定很便宜，质量也不会太好。’”曾在大众任职的Matthias毫不掩饰他最初的傲慢。作为一个典型的务实派，当零跑来到奥地利时，他的第一反应是：“先把车给我看看再说。”当他看到这辆车时，Matthias的原话是：我震惊了。他发现，车身间隙控制得相当精准，整体出品水平并不像一台便宜车，更让他震撼的是底盘结构。当许多同价位的欧洲电动车还在使用相对廉价的固定轴，而零跑竟然配备的是高级多连杆悬挂。“我们就觉得，哇，这价格太值了！它的全景天窗和用料质量，完全打破了我们对中国产品廉价的固有认知。那一刻我们决定：‘这车我们卖定了！’”零跑B10除了看得见的硬件，看不见的地方同样影响了欧洲人的认知。Matthias特别提到，在续航和电池容量上，许多品牌在纸面数据和实际交付间存在落差，但“零跑承诺送85度电的，最终交付的就是85度，这是一家非常诚实的公司。”而担任零跑意大利的销售总监Mariano也提到，几年前的中国产品，在意大利和欧洲还普遍被认为是廉价的代表。“也许中国的小商品质量很好，但如果我们要聊到汽车……”说着说着，Mariano比划了一个意大利人常用的手势，一下就让我知道了当时他们的心理。毕竟，这里是都灵，是菲亚特的故乡。让一个看惯了百年汽车底蕴的意大利人去相信一个来自中国的新品牌，心理门槛可想而知。但转变同样发生在看见车的那一刻。为了让意大利90多家经销商接受零跑，Mariano费劲了口舌，但也只是让他们同意“在自己的展厅里增加一台零跑的位置，但一定不是正中央。”“然而，当经销商和客户真正来到门店试驾，对比了其他本土汽车品牌之后，他们看到了一台真正高质量的汽车。我曾对第一批吃螃蟹的客户说：不要担心售后，我们的门店就在这里，车坏了、不好开、不喜欢，随时来店里。但后来的事实是，一个回来找我们的人都没有。现在一些意大利人甚至觉得，中国产品的质量已经高于欧洲本土产品。”从“傲慢与忽视”到展厅里的“技术折服”，千万不要以为背后的推手是价格。因为，在远赴重洋、叠加了关税和运输成本后，中国汽车在欧洲的售价并不算便宜（如零跑C10在欧洲售价相当于国内2倍多），但它们依然能凭借优异的机械素养、高超的工艺细节和科技诚意，赢得市场的尊重。“降维打击”背后的底层逻辑：全域自研与出海升维在欧洲卖得越好，客户的反馈越震撼，这些欧洲销冠们就越来越好奇一件事情：这些被称为“Game Changer（游戏规则改变者）”的中国汽车，到底是怎么造出来的？为什么同样的成本，中国车企能塞进这么多的高阶技术和豪华配置？带着这样的疑问与好奇，今年5月，一批像Matthias、Mariano和Marcos这样，来自欧洲各地的销冠来到中国，直奔杭州的零跑工厂与门店。这不单单是一次简单的车展???观，更像是百年汽车工业发源地的从业者，向中国新能源汽车发起的一次向东“取经”。5月份，这些来自欧洲各地的销售们齐聚杭州在零跑的整车及零部件工厂里，Matthias找到了答案。他看着每天能下线几百辆车的现代化产线，看着挥舞的机械臂和高度自动化的装配流程，感慨万千：“以前欧洲人去工厂，看的是很多工人手工组装。但在这里，看到那么多机器人，我看到了未来的生产方式。”“廉价劳动力”的旧观念被智能制造的现实彻底取代，与此同时，支撑中国汽车在欧洲实现“好车好价”的底层逻辑，也在于中国汽车品牌对自研的坚持与不懈。与那些采用“组装厂”模式的车企不同，零跑在创立之初就走了一条很难的路——核心技术的全域自研。从三电系统（电池、电机、电控）到智能座舱，再到智能驾驶软硬件，核心零部件的大比例自研自造，让零跑在面对复杂的全球市场时，拥有相当灵活的成本定价权和抗风险能力。它将那些省下来的利润，转化成了奥地利展厅里那套“豪车”才有的多连杆悬挂，转化成了西班牙家庭出游时那个巨大的后备箱，转化为意大利经销商眼里“一台真正高质量的车”。在零跑汽车的“大本营”，欧洲销售对每一台车都有着极强的好奇心与此同时，中国汽车要想在欧洲真正扎根，光有技术底座还不够。很多品牌都曾冲击欧洲市场，但大多铩羽而归或反响平平。原因很简单：在欧洲土地上，新建销售网络成本极高，且难以获得当地人的信任。欧洲消费者买车不仅看重产品，更看重长达10年、15年的售后零配件支持，他们害怕买到一个几年后就跑路的“幽灵品牌”。这就不得不提到零跑与Stellantis集团（斯泰兰蒂斯）达成的开创性合作模式。“如果没有Stellantis，单打独斗会非常困难。”Mariano直言不讳，“如果一个意大利人去买车，你告诉他这是一个来自中国的新品牌，但它是由Stellantis提供销售和售后支持的，人们就很容易接受。”不止于车：跨越欧亚大陆的“出行平权”在过去，智能、豪华、高性能，是欧洲精英人群才能享受的乐趣；而现在，中国汽车正在用实际行动宣告：即便是住在郊区村镇的老乡，即便是预算有限的年轻家庭，也有权利享受最新的科技成果，拥有安全、舒适且充满乐趣的出行体验。从马德里的街头到都灵的门店，再到杭州的智能化流水线，当我们将这些零散的切片拼接在一起时，就能发现：汽车，正在以一种通用语言的方式，将不同地区、不同文化的人们连接在一起。在这个全球化频频遭遇挑战的时代，中国汽车却在以一种更深度融入、共生共赢的姿态走向世界。正如采访最后，来自西班牙的Marcos提到的：他打算在六七个月后，等新买的房子装上充电桩，就给自己买一辆零跑C10。“它对我来说太完美了，可以带着家人四处游玩。”除了对产品的认可，Marcos也在无比期待着另一件事——中国汽车在欧洲的本地化生产。“这非常重要。欧洲人喜欢‘Made in Europe’。如果零跑未来能在欧洲，比如在西班牙的萨拉戈萨工厂生产，大家会非常高兴。因为这更关乎我们的经济，关乎当地人的工作机会。”Marcos认真地说道。从闯入者到合作者，再到被信任、被认可的存在，中国汽车品牌正在成为欧洲经济脉络中不可忽视的一部分，也是一个属于中国汽车的“大航海时代”，拉开序幕的象征。策划丨三联.CREATIVE微信编辑&设计排版丨王昊天作者丨王铁砣图片来源丨视觉中国、unsplash、零跑*文章版权归《三联生活周刊》所有欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台 文章原文
“6座车挤进21人”：打零工的中老年女性，踏上致命面包车
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容5月3日清晨，一辆严重超载的面包车载着21名采摘工，在东港市黄土坎镇一处急弯下坡路段失控侧翻，造成8人死亡、13人受伤。遇难者大多是55岁到70岁的农村女性。随着个体种植收益不断下降、周边集约化农业用工需求增加之后，这些被家庭责任牢牢拴住的中老年女性，频繁往返于不同乡镇之间，以日结零工补贴家用，成为几乎没有保障的“流动劳动力”。记者｜霍思伊编辑｜王珊出事5月3日凌晨3点半，屯里一片漆黑。吴秀珍轻手轻脚地从炕上爬起来，匆忙套上两件秋衣，再穿上个红色毛衣，外面又加了件粉色的衬衣。在门口的灶台上快速热好头几天蒸好的馒头，她出门了。这天下了点小雨。她感到身体微微发冷，除此之外，和以往没什么不同。吴秀珍住在辽宁省大连市下属的庄河市鞍子山乡。她要去隔壁丹东东港市打零工，每小时能赚16元，从早上5点一直干到下午5点多，去掉中午吃饭的10分钟，一天就能赚180元上下。她没什么好不满意的，唯一的烦恼是路上太远，两地距离有四五十公里，行驶时间接近一小时，有时甚至需要一个半小时以上，因为司机要去临近的几个屯依次接人，凑满一车后再出发。这天，吴秀珍坐上的是一辆白色的福特全顺客车，核载6人，实际坐了21人。多位坐过该车的村民对我说，车内经过改造，驾驶、副驾驶位与第二排座位保留，后面的座位全部拆掉，左右各一排长凳，中间堆了很多小板凳，“都是一个挤一个，人抱着人坐，有时候喘气都困难。”开车的司机姓常，39岁。当天清晨5点，吴秀珍一行在常某的带领下，来到东港某大棚开始采摘。但10多分钟后，常某与现场的监工争吵起来。“大棚的工作人员一直说我们摘得不好，司机一气之下拉着我们去下一家。”与吴秀珍同在这辆车上的王红梅对本刊说。庄河农村（作者供图）常某继续驾驶着车沿201国道自西向东行驶。到东港市黄土坎镇石灰窑村附近时，一个右向的急转弯后是一段下坡路。就在这里，车失控了。王红梅回忆，，她原本坐在中间的小板凳上，突然，耳边响起令人头皮发麻的急刹车声，紧接着感到身体向左边严重倾斜。后门爆开，她飞了出去，落在路边的水泥地上。王红梅晕了几秒，很快清醒过来。她抬眼看，车已经向左侧翻，后部“几乎散成了一堆零件”，原本朝东的车头变成了朝西，“整个车转了一圈。”王红梅看到自己前方是互相堆叠的身体，一动不动，有人趴着，有人仰着，车里也隐约能看到几个身影，“腿烂了在滴血”。一个认识的人在她眼前咽了气。她看到司机常某在边上摇对方的身体。此刻是5时57分左右。据央视新闻消息，这是一起车辆与路边树木发生的单方交通事故，事故共造成13人受伤、8人死亡。王红梅说，死者主要是周边村里55-70岁的女性。事故发生一周多以后，我来到了现场。结合多位受访者提供的事故现场视频，我找到了车辆最终翻倒的位置——石灰窑村村口道路南侧的树木旁。这段201国道的路面是双车道，与车辆发生剧烈碰撞的三棵树，下方树皮都已大面积脱落。撞车点旁边是通向石灰窑村的水泥路，树木与公路之间还有水泥砌的排水沟，边缘锋利，附近有大量碎石块。事故现场（作者供图）受访者提供的事故现场视频显示，出事时，小客车的后车门正对着那条水泥路，车内的一些女性被甩出去后，部分坠落在水泥路面上，抛掷距离最远约有七八米。60岁的吴秀珍是遇难者之一。她的儿子王力见到了母亲最后的样子：粉色的衬衣上有大片泥土，血从里面浸出来，口、鼻和耳内也有很多血，身体遍布淤青与骨折。丹东市公安司法鉴定中心给他的尸检报告上写着：死因是钝性外力作用导致颅脑损伤、胸腔腹内脏器损伤而死亡。母亲辽东半岛像一个楔子突兀地插入渤海与黄河之间。庄河市鞍子山乡，就在楔子的最东端，南邻黄海，东部与丹东东港市接壤，向北，则连接着东北辽阔的内陆地区。在总面积285.84平方公里的鞍子山乡，常住人口只有2.8万人，多数集中在可以养虾与海参的沿海地带。而在北部丘陵山区，村庄里只余一片静默——此次事故的多数遇难者就来自这里。东北的乡镇下面是村，村由一个个屯组成。吴秀珍所在的屯里几乎见不到50岁以下的人。房屋依山坡而建，家家都是低矮的平房，屋顶上压着红色瓦片，门前院子里堆着厚厚的柴垛。吴秀珍家院子一地凌乱，柴火、玉米棒子与各种杂物散落在地上，几条狗大声叫着。家里人说，吴秀珍短发，圆脸，个头很矮，从山的另一头嫁过来。在同村人眼中，她特别勤快，比男人都拼，“经常光脚干活。”家里有十来亩地，种了花生、大豆与玉米，地里的活基本都是吴秀珍在干。除了给自家种地，她几乎一年四季都在打零工，“上半年摘蓝莓，夏天摘草莓，10月去捆花生，也给别人家薅草，什么活都干。”庄河农村家家都是低矮的房屋（作者供图）王力说，他父亲小时候生过病，身体虚，无法外出打工，地里的活也只能给妻子“打打副手”。我见到了吴秀珍的丈夫。这个66岁的农村男人说话略有迟钝，面对妻子离去后留下的一切显得不知所措：家里的地，两头需要照料的猪，90多岁的老父母。王力的奶奶脑出血后身体不好，做不来饭，爷爷常年吃降压药，看不清东西，白天卧在炕上几乎不动。一份由东港市公安局交通管理大队盖章的车辆鉴定书显示，肇事车辆制动和转向系统工作状况都正常。经分析与复原，事故发生时，车辆向东南方向发生侧滑，随后向左侧翻过程中，先后与路面外反光桩、灌木丛树木、排水沟???撞。经测算，事故发生时的车辆行驶速度约为112公里/时。201国道动东港段的限速为60公里/小时。多位家属告诉我，常某“有开快车的习惯”，但遇难者所在的屯，只有常某一个工头。不上他的车，就意味着没活可干。王力回忆，母亲曾表达过对坐常某的车的担心。“她回来说吓死人了，车辆拐弯时速度太快，差点翻到沟里。”但即使如此，相比于路上的风险，吴秀珍更担心“自己少干一天，活就会被别人抢走。”这份工作对她很重要。王力说，早年间，母亲通过个人账户连续缴费的方式获得了一个城镇职工养老保险资格，目前，每月的养老金有1700多元，收入“比同村人高很多”。但考虑到儿子的房贷与育儿压力，吴秀珍赚钱的愿望很迫切。王力的妻子不上班，女儿今年13岁。吴秀珍要每天给丈夫与公婆做饭，无法去城里照看孙女，她感到亏欠。“我妈打一整年零工，多的时候能赚1-2万元，她寻思说，没法帮我看孩子，就打零工，把钱给我媳妇，就当支援我们养娃。”王力说。这次事故中的绝大多数遇难者，家里都是独生子。“因为生儿的家庭压力更大。”严峰的妻子55岁，在遇难者中属于“年轻的”。他给我算了一笔账：在东北农村，结婚需要彩礼、三金、酒席，男方还要买房，“加在一起至少得80-100万元”。他和妻子拼命工作多年，又借了近20万元，才凑足这笔钱。严峰弟弟说，东北屯子“家里有儿”的父母，养老保险基本都“不敢交”。他比哥哥幸运，只有一个独生女，现在每月缴纳800多元，为自己的退休生活提前做准备。严峰的儿子前几年结婚，去年初生下了女儿。严峰记得妻子对他说，“（生）姑娘好，儿子就不会像我们压力这么大。不用聚少离多。”严峰寡言、内敛，在我和他持续数小时的交谈中，回忆起这个片段时，他少有地哽咽了。他和妻子1992年相亲认识，1993年结婚，1994年生下独生子。此后，他几乎全年的大半时间都在外地做建筑工人，妻子则留在家里照顾老人与小孩，种地、养猪、做饭、洗衣。疫情后，随着房地产行业的衰退，建筑工人的收入锐减，“以前好的年头一年能赚七八万元，现在最多只有三四万元。”严峰解释，活越来越少，他离家的距离也越来越远。从大连、沈阳、本溪到山西、北京、最远到过新疆。没活的时候，他就在当地等，“有时候要等快一个月”，“也不好回家，一趟交通费就能抵一个月的活，不值当。”每年只有春节，他才会回来与家人团聚几天。妻子出事时，他正在山东修桥，已经干了一个多月。他说妻子性格开朗，对生活有热情，爱笑，他第一次见她，就觉得她顺眼。他们夫妻相处30多年，很少吵架。两人最后一次“见面”是5月1日视频，那天妻子正在院子的小仓房里捡花生，此时天还没黑透，有夕阳透过门缝照到她的脸上，“这天信号不好，我们聊了几分钟就挂了，她说地里的苞米种上了。”零工5月17日，我从大连庄河市区一路向东进入鞍子山，沿途所见，是一块块破碎的旱田，种着花生、玉米，很少见到大型机械。现在正是花生覆膜的时节，一垄垄塑料薄膜在日光下亮得刺眼。沿201国道继续从庄河驶向丹东东港，途径事故发生地后，向东进入椅圈镇，路两旁的景象立刻变得截然不同——密密麻麻的蓝莓大棚接连出现，呈倾斜的倒三角状，一排排天蓝色的塑料棚顶，向远处绵延。多位庄河的零工介绍，离庄河较近的东港椅圈镇、龙王庙镇、黄土坎镇与黑沟镇是她们最常去打零工的地方。两三年前，这些大棚所在地，还是一片片水田。陈晨是东港最早开始种蓝莓的老板之一。她对本刊说，丹东是全国最大的草莓产地之一，最“出圈”的丹东久久草莓，原产地就在东港市马家岗，位于今天的椅圈镇辖区内。但最近几年，东港兴起了一股“草莓改蓝莓”的热潮。2023年，大约有1000亩草莓大棚改种蓝莓，2024年增加到5000亩，2025年，改种和增加的蓝莓大棚面积约7000-10000亩。“今年，狂热仍未消退。”陈晨说。据当地行业协会统计，东港8万多亩的草莓大棚，目前共有2.7万亩地种上了蓝莓。东港市蓝莓采摘大棚（作者供图）多位蓝莓大棚老板对我说，一方面，这几年草莓行情不好，价格下跌的厉害；另一方面，当地种植草莓多年，土壤受病虫害影响逐年增加，造成草莓减产。“很多草莓老板已经60多岁，干不动了，认为草莓一年四季都要用工，管理成本太高。蓝莓大棚虽然一次性投资比草莓多，但只有采摘季才需要密集用工。”采蓝莓的工作并不轻松。蓝莓根据果实直径分为大果、中果与小果，采摘时要严格进行大小分级，不能混放到同一个筐里。果实越小，越不好摘。要优先采摘黑紫色的成熟果实，发红的果不能摘。此外，蓝莓表面带有一层类似白霜的天然果粉，采摘时须小心翼翼避开，不能碰掉。但对于吴秀珍等人来说，这已经是他们可以找到的“最轻快且性价比最高的零工”。与严峰同屯的女性村民张淑君告诉我，摘草莓每小时比蓝莓多赚1-2元，但要一直弯腰贴着地面摘，干久了“起都起不来”。而蓝莓苗没有那么矮，虽然也要经常蹲下摘低处的果，但不会那么费腰。“是个细致活。”她说。华中师范大学社会学院的副教授王欧，近年一直在研究农村的零工女性，尤其是中老年女性。他对本刊说，农村女性的整个生命周期，深深地嵌入到家庭里，甚至延伸到子代家庭。但50-70岁的农村女性能获得的工作机会却很有限。王欧调研发现，与农村中老年男性相比，女性在城市“能做的活更少”，建筑工人、保安等岗位普遍只招男性农民工，女性进城后只能做清洁工或家政。更关键的原因是，多数农村女性“离不开家”，要照顾高龄老人，还要种地，“后者即使只有几百元，也是保底收入”。因此，她们只能以家为原点，急切地寻找允许当日往返的日结零工。正在采摘蓝莓的零工女性（作者供图）从今年大年初九一直到出事前，严峰的妻子“除了偶尔要给地里下种子”，几乎每天都在东港的大棚里摘蓝莓，连续干了两个多月，一共挣了八九千元。“严峰注意到，采摘蓝莓之后，妻子“平时那么爱笑的一个人，累了不会说太多，只是沉默不语”。“她总是睡眠不足，干一天活后全身哪哪儿都疼，从肩膀、胳膊、腰部到小腿，一疼就吃止疼药。手指头与脚经常肿着。”他还记得，妻子有时会抱怨“老板说话太难听。”严峰说。在他眼中，妻子的神经一整天都紧绷着，“拼命地干，就害怕老板说你干得太少，和工头反应，下次不让你来了。”他和儿子都劝她别这么辛苦，但本地没有太多零工机会，妻子很珍惜这份“好工作”。“我这几年赚的少了，她想要补贴家用。而且孙女刚出生，接下来吃喝、读书都要用钱。”工头涉事司机常某的家，位于庄河市鞍子山乡黄柏树村常家屯。常姓是当地大姓，多位村民对我说，常某只上到中学，年轻时蹲过两次监狱，有一个6岁的女儿。出狱不久后，他就买了一辆???手车，担任司机兼工头，拉着附近屯里想打零工的人去干活。“常某有个舅舅，当过村长，有点人脉。在他的牵线下，常某一点点把关系与资源网络拓展到东港，对接到当地的蓝莓大棚老板。”一位熟悉常某的村民说。事故发生后，常某就逃跑了，警方曾出协查通告呼吁大家提供线索。“屯里来了很多特警，悬赏金额从5万一直涨到10万。”三天后，常某才被抓获。王力说，常某当司机已经有3-4年，收入来源主要是“扒皮费”。他给村民找活并负责往返交通，有时还承担午饭，每人每小时“扒皮”4-5元。采摘蓝莓的季节，平均每人一天干活11小时，一个人头就有44元的获利，如果载21个人，去掉油钱后，每日就能净赚800多元。“一次性拉得人越多，赚的就越多。”正在采摘蓝莓的零工（作者供图）多位蓝莓大棚老板说，在当地，工头超载运送采摘工人的情况很普遍。一位蓝莓大棚老板给我出示了一张不久前乡政府发布的《交通安全倡议书》，里面写道：致种植大户、务工工头及司机师傅--绝不能为了赶工期、省成本而默许超载。私自改装面包车超员载客，易引发群伤群亡事故。然而，大棚老板往往无法对工头形成有效约束。“我们只负责把工钱给到工头，至于他给工人多少钱，我们不管。”张江兵说。多位蓝莓大棚老板指出，近几年，随着东港蓝莓大棚的快速扩张，在2月-5月的采摘季，对外地工人的需求激增。老板们很依赖工头。部分工头是主动上门寻求合作，部分来自于老板之间的互相推荐。“这边的采摘工人小时价为20元，四五年都没有变过，因为担心下调后招不到人。”张江兵说。他还观察到，每个工头手上至少都有几十家大棚老板的联系方式。有的工头同时有好几台车，专门雇司机开。王欧解释，工头诞生的一个重要背景，是集约化农业在近些年的大范围扩张与普及，特别是经济作物，劳动密集型的特点更加突出。“农村大量的土地抛荒，旧的农业体系在解体，几乎很难赚钱。而集约化农业农业多数集中在资源禀赋好的地区，地理分布不均，形成了农村劳动力跨区就业现象。”王欧说，他在调研中明显观察到，近四五年，农村零工的就业半径在不断扩大。而这种跨区域零工中，普遍形成了以工头为核心的用工模式。庄河农村，地里主要种上花生，玉米（作者供图）多位遇难者家属告诉本刊，事故发生后，他们曾试图讨要工伤赔偿，却发现除了司机外，不知道该找谁。多位遇难者家属说，当地政府告诉他们，之后会发放救助金，但具体金额没有告知。目前，本次事故中的8位遇难者，很多还未火化，遗体暂存在东港市殡仪馆。在现行的劳动法体系中，与工伤有关的赔偿主要以劳动关系为核心。“这起事故中，车上的农村女工和工头、蓝莓大棚老板都无法构成劳动关系。”一位长期接触此类零工伤亡案件的法学专家对本刊说。他解释，认定劳动关系，并非只根据是否签订了劳动合同，用工事实也是一个关键的客观依据。然而，这一事实成立的前提，是用工方对劳动者实施了支配性劳动管理--工人能长期遵守老板制定的工作要求，在规定地点、规定时间内完成指定的工作量。“这里强调的是一种持续、稳定的劳动状态。打零工的农村女人们可能今天来采摘，明天发现地里有活就不来了。因此，这类以日结为主、流动性极强的季节性农业用工，不在现行劳动法的保护范围内，更不可能获得工伤赔偿。”他说。近年来，这类农村零工车祸悲剧已连续发生数起。2024年6月15日的河南平顶山冷藏车事故中，8名女工在车厢内窒息而亡。2025年7月27日，载有山西大同彩椒女工的中巴车在暴雨中失联，导致14人死亡。不久前发生的5月16日广西皮卡坠河事件，车上载满了刚种了一整天红薯的大龄农村女工，最终造成10人遇难。由于不存在劳动关系，前述法学专家认为，这类案件要想追究法律责任，能找到的唯一直接责任人就是涉事司机，但多数司机是村民出身，通常没有足够的经济能力进行赔偿。要想让用工方承担连带赔偿，除非有证据表明老板曾对司机下达明确指令：用超载车辆运送工人，再进行民事起诉，“但诉讼的难度很大，成本也会非常高。”“多起个案的发生表明，农村零工群体缺乏有效的制度保障。”中国社会科学院法学研究所研究员王天玉对本刊说。王天玉???期研究零工经济，他建议，由于农村零工的分散性、流动性与季节性，应当建立一套适应农村劳动特点的保障制度。“关键是依托农村基层组织，将分散的劳动力整合起来。成立具有劳务中介和服务性质的平台，帮助村民集体参保，按单或按日投保，已经有地方在进行这种探索，类似于城市零工模式中的骑手平台。”王天玉解释，这一平台的本质是取代工头角色，以正规的方式对接村民与用工方，“在数字时代，建立一个线上零工平台，成本并不高，关键是从农民的需求出发，能不能真的把它用起来。”多位受访专家说。王天玉注意到，今年7月起，新就业形态职业伤害保障试点（简称“新职伤”）将在全国推开。这项试点目前主要针对外卖骑手、网约车司机等近些年出现的新就业形态人员，由平台按单投保。工作期间一旦出现伤亡，保障赔付待遇的比例结构与工伤保险一致。王天玉认为，未来可以考虑将农村零工逐渐纳入“新职伤”体系。杨建国见母亲的最后一面，是在5月1日。他17岁时父亲去世，初中毕业就来到大连读中专。他的母亲个性要强，一个人打零工把他养大，先是在冷库工作五年，后来去东港“打海蛎子”，和摘蓝莓一样，每天在大连与东港间往返，持续了两三年。去年，他的儿子2岁，母亲来大连照顾孩子。近一年，是母子俩少有的“每天都能见面”的时间。杨建国对我回忆，母亲把孙子几乎要“宠上天”，出去看到别人家的孩子有小车，回来就说，“也给你儿子买一个”。五一期间，杨建国的母亲嫌“城里太闷”，决定回老家待几天。“我本来以为她要回去放松一下，完全没想到她会去摘蓝莓。”杨建国推测，可能母亲看他有几十万房贷没还，心里着急，觉得“不要欠别人的”。（应受访者要求，吴秀珍、王红梅、王力、严峰、杨建国、张淑君、陈晨、张江兵为化名）“三联生活小物接龙群”等你来！「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~“点赞”“在看”，让???多人看到 排版：球球 / 审核：同同招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文
最具“聊缩力”的几种人，往往自己根本发现不了？
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎我们有时候会在别人背后嘀咕，某个人太不会聊天了，比如一个特别自以为是的人。但好多年前就有人说，聊天是一种已经消失的艺术，那就等于大部分人都已经不会聊天了???在今天，愉快的聊天是小概率事件。能聊下去需要很多条件，时间的、空间的以及品性上的。林语堂先生在《生活的艺术》一书中说：“和朋友的一夕快谈，是难得遇到的……谈天这桩事只在一群富有闲适精神的人当中，写意、心平气和、幽默自然的时候方能办得到。”《欢乐颂》剧照网络时代的年轻人特别缺乏社交技能。“面对面的交流对人际关系和个人发展至关重要，但我们现在却越来越少有机会进行对话。我们都忙着互相发送表情符号，忙着用手机更新朋友圈，根本无暇顾及日常闲聊这种老式的社交方式。”特别不讲礼貌、让人没法跟他们聊天的人，用时髦的话来说，这些人的“聊缩力”太强，让人敬而远之。大概有以下几类：01特别爱聊自己的人我们说聊天时要善于倾听，有的人只愿意倾诉，把别人当作自己的琐事和不满情绪的垃圾桶。他们过度分享自己的生活点滴，连绵不绝地讲述他家的狗、车、房子、孩子、工作、生意、亲戚。他认为，凡是属于他的东西，都必然会引起别人的兴趣；无论别人多么坚决地试图改变他的谈话方向，他们都必须听下去。《童话故事下集》剧照所有不停地谈论自己的烦恼的人，都令人厌恶。“这类话题应该去找他们的爸妈或者心理医生，因为心理医生是靠倾听来赚钱的。”有些人太喜欢夸奖自己的孩子。“这无疑是一种可爱的弱点；但我仍然建议她们尽量少这样做；因为无论她们多么疼爱那些脸颊红润、卷发小脑袋的唠叨鬼，其他人很可能会觉得这些宝贝儿很无聊。”02特爱打听别人的事情的人闲聊的一个作用就是交换八卦，但应该适可而止。“我们的闲聊就像猿猴之间互相梳理毛发：旨在安抚人心，消除威胁，传递一种超越逻辑的安全感和归属感。闲聊是你睡前和爱人之间发出的轻声细语。是你对狗狗说的那些不求回应的话，是你对着哭闹的婴儿耳语的那些???意义的低语。”一次稍微打听到一些八卦就足够获得安全感了吧？打听太多、太深，自己和别人可能反而都会感到害怕了。《欢乐颂》剧照03爱炫耀自己无所不知的人有的人以为自己是一个特别全面的达人：理财达人、时尚达人、育儿达人、职场达人……可谁不会在磕磕绊绊中学到点东西？法国一位格言作家说：“谈话的魅力不在于炫耀自己的机智和才华，而在于激发他人潜能的能力；与你促膝长谈后，若有人对自己在谈话中的表现感到满意，那他便是你最热情的仰慕者。人们并不在意你是否值得仰慕，他们只是希望你能让他们感到愉悦；他们并非从你的谈话中寻求教益或娱乐，而是希望你能了解他们的才华和谈吐；真正的天才之人会巧妙地让所有与他接触的人都感受到一种微妙的满足感，因为他们知道自己在谈话中获益良多。”04过于谦恭、冷漠的人前一种人觉得，自己必须时刻是聊天时的焦点，不能接受一刻的冷场。另一个极端是全程唯唯诺诺，甚至沉默。聊天时还是要诚恳、大胆一点，“伪装出来的谦恭比赤裸裸的自大更令人难以忍受，正如伪善比放荡更可憎。请务必确保你的美德是真挚而朴实的。”《法律至上》剧照不想听对方唠叨怎么办？不必忍着然而又事后吐槽。“如果你不想谈论某件事，那就直接说出来。你需要保护自己的精力和心理健康。你可以通过一些委婉或直接的方式，让对方理解你的想法。你可以转移话题或者委婉地暗示你想换个话题，或者直接说现在有事，下次再聊。”05乱开玩笑的人聊天时的氛围最好是轻松自在、心境平和。既不会亢奋到喧闹失控，也不会沉闷到死气沉沉，要能在庄重与欢快、严肃与宁静之间切换，开朗又沉稳。幽默应该是靠机智，而不是靠复述网上看来的笑话。连夸奖别人都要慎重，“永远不要赞美女性脖子以下的任何部位。首饰、围巾和头发是安全的，但再往下就很容易显得猥琐。”06爱叫板的人这类人特别爱跟别人争论，而且往往只是为了争论而争论。他们会反对别人说的任何话或提出的任何建议，无论提供多少证据或数据都无法改变他的想法。 《下一个素熙》剧照他们会专门寻找自己想要争论的词语、短语或话题。即使他们同意对方的大部分观点，也会对那些他们不认同的词语、短语或话题吹毛求疵。你说某个电影或电视剧不错，他们会把它贬得一文不值。你说应该早睡早起，他说夜深人静的时候更适合思考问题。07特别毒舌的人这类人说话不考虑言语对他人的影响，对别人的外貌、选择或处境做出尖锐直白的评论，让人感到尴尬或产生戒心。《迎风的青春》剧照别人诉苦或讲述自己的经历，其实只是在宣泄，不一定是要寻求他们的建议。等他们自己遇到类似的情况，他们可能就不淡定了。对那些说话尖刻或攻击、鄙视自己的人，我们可以坚决予以反击。桑德威奇勋爵说激进派记者约翰·威尔克斯“要么死于梅毒，要么死于绞刑架”，威尔克斯迅速反击说，“那得取决于我拥抱的是您的情妇，还是您的信念。”08给别人挖坑的人有些人在聊天时喜欢搞伏击，先夸奖你，然后又锤你。正常的聊天是为了建立连接，而他们聊天是为了“收集证词”，或者会问一些看似漫不经心、实则暗藏玄机的问题，“听说你们这次完成任务比以前快了三倍？”潜台词是，做得太快是不是就潦草了，以及，为什么以前用那么多时间？美国学者宝拉·科恩说，“好的谈话能释放内啡肽，类似于慢慢体验爱情带来的温暖和满足感。但我们生活在一个杏仁核主导的时代，追求的是激起愤怒。”我们通过跟人聊天、分享彼此的故事来学习知识、培养幽默感和同理心。谈话应该是悠闲的、愉快的，争强好胜、自恋、炫耀自己、好打听都是机会的浪费。《美国之子》剧照⬆️点击图片，一键下单三联主笔贝小戎新作《思维的苹果》“三联生活小物接龙群”等你来！「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：球球 / 审核：同同招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文
北漂10年裸辞“追梦写小说”：3年后，我还是重返职场了
2 days ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容我需要的不是完全停工休息，而是健康的工作和休息流程，我的大脑希望吸收新东西，思考，然后完成积极的生产计划。文｜江洋工作是巴甫洛夫，我是狗，我有假性ADHD2026年是我不上班的第三年，如果按照过去上班的节奏算，三年刚好够我干完一份劳动合同。我不上班的起因说起来很“抓马”：当时公司业务不顺，合伙人之间又有矛盾，一怒之下，我的老板提前结束经营了。身为“干活担当”的牛马，我没拿到任何赔偿，最后几个月甚至也没拿到全额工资，但在经历了将近一年的与客户的纠缠拉扯后，我心里只觉得解脱。我终于不用一早睁眼就担心客户有没有推翻昨天的想法，不用挖空心思极限改稿再去求设计师重新做设计稿，然后再无休止地重复这个过程了。不上班后，我像个松了劲的皮筋，暴睡了好几天。结束我狂睡大计的，是微信上收到了一张设计稿——前一年我预约了文身，工作室排期终于排到了我，文身师发来了设计稿。我们快速定稿、定时间（我要当个干脆痛快的甲方），下一周我就从北京飞去了上海。顺便还去了一圈“包邮区”，逛之前没来得及去的博物馆，算是开始了gap tour。《玫瑰的故事》剧照按道理说，那次游玩应该爽爆了，但事实上我总是隔半个小时就要看看手机，总觉得“有人”要给我发信息，我不能错过信息。结果，那几天就是在这种隐忧中度过的。我眼睛看着希腊雕塑和金冠，看着常书鸿的画，看着阿育王银塔，看着湿地里的鸟，心里却无法沉浸到展览中。我至今还常常想起那种感觉：眼睛之下，我的内在就像在水里按球，我拼命想把一个碍眼的球按到水下，可它总是很快又浮起来，于是我只能在和球角力的间隙瞥一眼水边风景。我放松了吗？好像没有，我觉得更累了。有一天我草草混过白天，回到酒店开始算我的工龄，然后惊愕地发现我已经马不停蹄地工作了九年半。九年里我工作了四家公司，每家都是无缝衔接，算比较稳定的类型。作为一个文案，我不敢说我对这一行有多大理想，但最开始确实是有意思的，从做广告到做品牌再到做内容，我的职业技术稳步提升，还攒下了一点存款，虽然不多，但够我逍遥一段时间……我越想越觉得这四舍五入的十年很拼了，我值得休息一下。然而就在我开始放假后不久，我意识到自己好像出了问题。一种表现是，那种往水里按球的状态会不分场合地出现，不论看电影、逛展还是进山，每一件事我都没法全情投入，我始终有一种强烈的心理暗示：我要给下一件事留出精力、打出提前量，眼前的事并不重要，就算那件事现在没出现，也必然在下一秒出现。《努力克服自卑的我们》剧照另一个表现是，我对微信语音来电的声音极其敏感。在家时，楼下传来一阵铃声，我就会不自觉地跟着紧张，只要听到那个声音，在想的、在做的事全会被迫中断，就算确认了不是我的手机响，之后也需要几个小时平复心情……起初，我并不想承认这点小事算问题，但面对一个月没看完一本书、一部电影要看一下午甚至两天的现实，我只能承认这些都是工作带给我的影响：移动互联时代，我的工作是不断为碎片化的时间和碎片化的产品挖掘价值，用碎片化的语言诠释碎片的价值，尽可能地用更碎片化的信息填满别人的碎片时间，结果就是我整个人都跟着一起变得支离破碎了。《早间主播》剧照工作把我变成了巴甫洛夫的狗，即便现在工作从我的生活中离开了，不再电我了，我也形成了下一秒就会被电的认知，我还会时不时自己电自己一下，然后像ADHD患者一样躁动得满地乱走。兴趣在哪？秩序在哪？我在哪？我讨厌工作吗？其实我不讨厌。我一直坚定地认为人必须有个“事”做才不至于无聊犯浑，一天24小时是固定的，除了吃饭睡觉和放松娱乐（是的，我认为放松娱乐不在“事”的范畴里），剩下的时间干什么，很重要。“事”可以不是工作，但人必须有一样能为自己带来正面情绪、积极意义的“事”。对大多数普通人而言，这件“事”最好就是工作，它能让我们稳定地度过一天中的一大块时间，又能带来收入，让我们独立生存。毫无疑问，旧的工作退出给我的生活留下了一段巨大的空白时间，也是一片巨大的失序空间，而意识到自己出问题后，我就更不想急匆匆地让另一个工作接管失序的我了，我想给自己重建秩序。《转职的魔王大人》剧照早些年，“转行”这个念头曾无数次出现在我脑海中，我一度觉得它是个奔头，可等这个选择真正转到我面前时，虚幻的希望变成实际的问题，我蒙了：转行，我要做什么？我想不到切实可行的方向，最大的问题，是我几乎失去了所有兴趣，这个认知让我备受打击。为什么会这样？其实只要稍微回溯问题，这个结果是显而易见的：过去几年里，我的一切行动都在为工作让路。《无法成为野兽的我们》剧照在我心里，培养自己的兴趣就像造花园，所有浇水施肥的工作只能由我亲自动手花时间进行。这座花园没法安装自动喷淋设备，因为所有植物能自动识别劳作者的性质，被自动浇灌的植物可能不会死，但绝不会长大，更不会开花。现在，“我”这座园子几近荒芜，新的兴趣完全没有发展，旧的兴趣早就枯萎。转行往哪里转？我没有主观的目标了，看到别人奔赴热爱，还会羡慕嫉妒恨，我要变成一个面目可憎的人了。另一个问题是，就算找到了新的方向，在成年人的世界里任何事情从零起步到能上手赚钱都需要投入一定的时间、资金和精力，前两个对我还不算难，难在最后一条，我这样破碎的注意力，能保证我重新学好一门生存技能吗？我对自己十分没信心，更何况我还没找到那个想干的“事”，这又回到了第一个难题上。郁闷了一段时间后，我决定退而求其次，先休息一段时间，或者说，学会休息。正好各种社交媒体上也充斥着裸辞、慢下来的声音，我逐渐有了一种“邪念”：我先不上班了，我要休息到把这些年赚到的“窝囊费”都花光，大不了再继续干老本行。“邪念”一生，我又暴睡了好几个星期，因为干什么都没动力。《四月的长久梦》剧照不过，也是在那个阶段，我第一次有种命运给我抛了球的感觉。一位相熟的同好说她最近开始画画了，找下班的空余时间，在iPad上画，说画画的时间感觉很快乐。听她说完我就在想，我有什么让自己高兴的事可做？一个念头突然间浮出水面：我能写小说。对，我写过小说，虽然只是写着玩的，但是我能写；上大学时我就在一个小社区论坛写短篇小故事，甚至我手里还有两个长篇草稿。我犹犹豫豫，战战兢兢地找到了那个从我记忆里消失很久的文件夹，花了两个星期把两篇初稿重看了一遍，也想起来当年为什么停笔：两篇小说其实都写完了，但是都太烂了，我知道要改，但不知道该怎么改，只隐约意识到写小说和工作稿逻辑完全不同，于是我一怒之下把草稿都扔进了移动硬盘。想起这些，我是激动的，因为我要有“事”干了。我像侦探似的在沼泽地一样的初稿里打捞原始想法、分辨可用素材的残片、重校故事线、细捋时间轴、重新推敲动机，开始重写。《兽藏我心》剧照生活又忙碌起来，但这一次是我主动忙的。少数朋友听说我在写小说后开始畅想我从此走上作家之路写文暴富，我却带着职业病一样的态度悲观地分析了一遍出版行业、网文行业、改编行业、爆款类型和我的故事，并下结论：画几个象限，画几个圈，我的小说不是交集的部分，而是完美被漏下去的那部分。朋友问我为什么不写能火的？我说写作动机不一样，写热门题材等于去投标，和我上班没区别，我现在宁愿为自己的脑子做义工。五个月后，我艰难地改完了小说1的第二稿，不够好，但先换换脑子改小说2。小说2没有1复杂，修改更顺利，三个月改完第二稿，又过了两个月，第三稿也顺利修改完。故事结构没问题了，我又改了三遍遣词造句，不断放声朗读，把所有语感不畅的句子都改顺。最后，我意识到我有可能无限制地改下去，这样也不行，于是我找了个正在办比赛的网站把稿子发了出去，当作给自己截稿。结果和我预料得差不多，没有入选任何一次阶段评选，但比赛结束后意外得到了签约邀请。不过由于没有多少人看，我没开定价，所以没有收益。《人生若如初见》剧照写作不比上班轻松多少，但我对内容享有绝对控制权。我对构建故事有了更深的理解，我的秩序感又回来了。而且，我也不觉得我在生产垃圾，这一点太重要了。这段写作经历让我清楚地意识到，我需要的不是完全停工休息，而是健康的工作和休息流程，我的大脑希望吸收新东西，思考，然后完成积极的生产计划???所以我还是想要工作的，如果新的工作能兼顾自己的写作就更好了。带着这个愿望，我发现当下的职场越发艰难了。死去的职场记忆开始攻击我倒不是说几年前的职场不难，但工作就像一碗迷魂汤，喝下去后一切体验都身不由己，只能被动顺从，一旦清醒过来，跳出那个环境，你就很难再有勇气走进一个更差的环境继续喝迷魂汤。去年我短暂地上过几次班，几个月的尝试却让我充满挫败感，小公司没有成熟业务，还有早先遗留的难以理顺的问题，KPI却定得奇高（相对的）。老板公开鼓励你使用AI以表自己开明、有远见，但很多问题并不是AI能解决的。在我连续一周晚上10点回到家时，我觉得再也受不了这种工作“常态”了：下班路上的电话、洗澡时的电话、周末的急活、交付前推翻重来的修改、定好的行程只能取消……所有工作时的应激反应都集中触底反弹了。《糟糕的夏天》剧照仅仅是我心态变了吗？好像也不是。在我埋头重建自己的时候，职场环境确实在迅速恶化。整个市场的增长方式变了，大厂、小厂都把降本增效当成解法，致命一刀永远砍在人头上，品牌部首当其冲，新媒体运营一个人等于一个部门。算法也在加速改变，业务只能跟着变，招聘要求经验垂直，岗位却在进一步复合。我曾觉得以前自己一个人干两三个人的活儿已经很要命了，我扛下来了，我很不错。但看到现在的招聘条件，再加上不断有朋友因调岗变动离职，我开始恐惧面试，我觉得自己真是个“菜鸡”，我什么也干不了，连生产垃圾都效率低下。我还觉得愤怒，刚毕业的新人就要面对这样的职场实在不应该。网上有人问烂工作和没工作哪个可怕？我觉得烂工作就像深陷沼泽，头顶有“摄魂怪”，脚下还有“十八层循环地狱”，没工作只是你被挡在了一扇门外而已。《年会不能停》剧照今年春节时，我妈给了我大额的零花钱，也没多问，我心虚地收下了。以前我是绝对不会要的，但北京的无业生活有房租和社保的硬支出，我的存款并没有我想象中那么耐用。虽然之前的经历很挫败，但不管是行业调整还是经济周期，我相信总会过去。只是还会不会有稳定的、适合我的工作，我不知道，总之2026年的招聘软件异常安静。（本文选自《三联生活周刊》2026年第17期）“三联生活小物接龙群”等你来！「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：刘桢 / 审核：雅婷招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文
《帕纳索斯山》：巅峰上的阿波罗与拉斐尔
2 days ago
新刊上市，点击订阅《爱乐》2026年第6期 《帕那索斯山》巅峰上的阿波罗与拉斐尔《帕纳索斯山》，拉斐尔，约1511年（视觉中国 供图）前奏：大音希声比起《雅典学院》（School of Athens），我更喜欢拉斐尔的《帕纳索斯山》（Parnassus）。这幅画不但好看，而且“好听”。流水、鸟鸣、诗诵、琴歌，声声入耳；构图、色彩、景致、人物，样样和谐。《雅典学院》也和谐——再和谐不过了，古今圣贤齐聚一堂，充分展现文艺复兴之天时地利人和，但看起来还是有些费脑子。有意无意间，我总在拉斐尔的艺术中寻找一种我称之为“音画具足”的特点，好像唯有具备这样的特点，他的作品才真正完美。在艺术史家眼里，《雅典学院》很完美了，可在我看来——“听来”，还是少点什么。画面太安静了。我其实听不见柏拉图和亚里士多德在辩论什么，他俩更像在打着手势演哑剧。既然“和谐”是这幅画的“中心思想”，怎能没有和谐的音律呢？好在那几十位哲人里有毕达哥拉斯：画面左下角，他正在专心著书，他面前的石板上刻着“四元组”（Tetractys），其数学比例恰好构成毕达哥拉斯音阶的基本音程：纯四度（4:3）、纯五度（3:2）和八度（2:1）。拉斐尔画出了毕达哥拉斯如何“画出”音律。但这音律要变成悦耳的旋律，还需要我们费一番脑筋和想象。拉斐尔的《雅典学院》，梵蒂冈宫殿圣玺厅四幅壁画之一 （视觉中国 供图）事实上，拉斐尔曾在多幅作品中描绘过音乐和与音乐有关的人物的形象。最著名的是《塞西莉亚的狂喜》（The Ecstasy of Saint Cecilia, c.1514...
那些不焦虑的人，从书里找到了什么？
2 days ago
1826年秋天，英国思想家约翰·穆勒陷入了一场严重的精神危机，他在自传中写道，那是一种“沉闷的神经状态，无法感受快乐或愉悦的激动”。直到两年后他偶然翻开华兹华斯的诗。那些写乡村事物、自然风光的句子，让他重新感受到一种被美唤醒的，有温度的情感——穆勒说，这些诗对他而言是“一剂良药”。这段经历让他相信书页间的力量，他也被视为“阅读疗法”的先驱。《明亮的星》剧照认知神经心理学家戴维·刘易斯团队发现，每天阅读6分钟，压力水平便可降低68%。阅读的减压效果显著优于其他常见放松方式（听音乐降低61%、喝茶或咖啡降低54%、散步降低42%、玩电子游戏则降低21%）。这些数据印证了一个朴素的事实，阅读带来的，是一种精神上的安顿，是对焦虑和压力的有效纾解。一个现代人如果愿意偶尔放下短视频，诚实地面对自己，会发现他的快乐清单上，悄悄多了另外三样。有书可读，有刊可翻；求知有得，独处不慌；与贤者对话，与同好交流。这三乐，三联的读者大概不会陌生。三联大会员周年庆典热卖中▼点击下图，了解更多▼●一乐：有书可读，有刊可翻你大概也有这样的时刻。周末午后独自在家，阳光铺上沙发。你从沙发角落里摸出一本搁了几天的书——可能是《美的历程》，可能是《万历十五年》——找到折角的那一页，捋平，接着往下读。只有自己知道，读到哪一段时忽然停住，心里恍若闪电掠过。这就是书的本分：安静地等，忠实地给。《对不起，宝贝》剧照杂志则不一样。它带着时间的印记。《三联生活周刊》某一年某一期，做过一个封面专题，当时你正在经历那件事——可能是一次职业转折，可能是一场内心的蜕变。多年后再翻，你会发现自己变了，而文字没变。于是你读出当年没有读到的东西。杂志还有另一种本事：它替一个时代做笔记。社会转型的焦虑，技术浪潮的不安，代际之间的沉默——这些散落在日常里的暗涌，周刊用几万字的篇幅打捞出来，梳理成可以读、可以想的议题。它并非简单的新闻报道，而是放在更长尺度里审视的“当下”。你会发现，那些你以为只是自己一个人的困惑，原来是很多人共同的处境。三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼●二乐：求知有得，独处不慌现代人最怕的倒不是忙，而是忙完之后的空。一天工作结束，地铁上刷了半小时短视频，到家倒在沙发上，感觉有一种说不清的匮乏，像心里有个位置空着。毕业后的求知不再是为了考试，它只是一个人对自己智识生活的一点交代。杨绛把读书比作“隐身的串门儿”——不必打招呼，翻几页就闯进大师的门。如今，线上课程更像“带声音的串门”。你不仅读到文字，还听到对方的语气、停顿、不时的妙语和笑声。三联中读上，许倬云讲中国历史的宏观脉络，叶嘉莹讲诗词的声韵之美，樊锦诗讲敦煌的守护故事。200多位学者，400多门大师课。历史、文学、艺术、社会学、心理学……不是零散的喂到嘴边的咀嚼过的快餐，而是成体系的、经过学者几十年积累、编辑又梳理过的、一节课刚好够通勤路上听完的精华。你不需要学完。这不过是供你在某个独处的时刻，点开一个真正感兴趣的内容，听一节。那十几分钟，便不再是“杀时间”，而是在喂养自己的灵魂。三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼●三乐：与贤者对话，与同好交流读书久了，总会想找人聊聊。可不是那种让i人力竭的社交，是单纯的基于共同话题的心意相通，花火碰撞。在三联中读的课程里，除了能听到你景仰已久的学者，用几个月的时间，慢慢地、深入地讲一个领域，还能在课程评论区发现一群和你差不多的人。有人刚听完一节课，记下密密麻麻的笔记；有人引了一本你没读过的书，或写了一段让你愣住的感悟；有人只留下一句话，却正好戳中你困惑了很久的问题。有种忽然到来的感动——我们素不相识，但读着同一本书、听着同一门课，有着共通的心灵体验。如果说“得天下英才而教育之”是师者的乐，作为“学者”的我们，得贤者而与之对话，得同好而与之切磋，也是人生至乐。三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼●这三乐，其实可以同时拥有过去，一个三联的读者常常要在书、刊、课之间做取舍。预算有限，买书还是续刊？时间有限，听课还是读书？【三联大会员】做的事，就是把“或者”变成“以及”。一张大会员，包含：1.三联购书金（价值388元）2.三联数字刊年卡（价值388元）3.三联中读知识年卡（价值388元）4.额外再赠“一念三联”纪念徽章集（价值99元）5.免费参与三联中读【活人感精神升级计划】（价值396元）分开买，总价1659元。三联中读九周年庆，【三联大会员】最大程度让利——498元，相当于每天花1块多，就能将三联这些年来的精华与心血尽收囊中——【购书+阅刊+听课】，帮你把未来一年的零碎时间都串成珍珠。这可能是你2026年最值得的一笔精神投资。三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼谁适合购买三联大会员？- 你的书架上有好几本三联出版的书籍，信赖三联的专业与品味- 你每年都在纠结要不要续订《三联生活周刊》，但最后都续了- 你下载过三联中读app听课，觉得人文感的讲授风格蛮有意思- 你想送给一个爱读书的朋友一份体面的礼物三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼有了三联大会员，你将体会到：更“轻”——2500+图书、400+课程、1600+期杂志精华，散步、通勤、做家务时皆可随时听读。为你过滤信息噪音，将体系化知识拆解为每日可轻松消化的模块，巧妙融入生活间隙。更“快”——不是仓促，是思维的精准抵达。当热点刷屏，《三联生活周刊》的深度报道，用直抵本质的洞察，刺穿时代的迷雾，助你精准定义自我与世界。更“确切”——国宝级专家、清北复交名师……我们请来最好的“引路人”，亲授400+门课程，贯穿文史哲艺等12大领域课程体系，提供第一手真知，让你立足认知的高地。更“易见”——在屏幕泛滥的时代，我们依然相信纸质阅读的魅力。翻开一本三联出版好书，在喧嚣中辟出一方沉思的净土，维系你的文化体力，让想象力在深度阅读中恣意生长。三联出版丛书三联大会员的魅力，正在于其百科书式的庞大结构。在这里，你会发现一门文博课，能连上一本历史书，再触发你对一期杂志的兴趣。知识不再是孤岛，而是彼此交织的网络。当你拥抱繁复，才能???正读懂这个世界的深邃与辽阔。如果你也感到信息过载的疲惫，厌倦了浮皮潦草的认知，渴望一种更坚实、更丰盈的内心生活，那么，这项投资，正逢其时。三联大会员超值权益，先睹为快：1.三联购书金（价值388元）2.三联数字刊年卡（价值388元）3.三联中读知识年卡（价值388元）4.额外再赠“一念三联”纪念徽章集（价值99元）5.免费参与三联中读【活人感精神升级计划】（价值396元）三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼一份投资，十倍回响大会员限时买1得5！自大会员首发以来，我们收获了无数老读者用行动投下的信任票。这次九周年，我们愿以更大的诚意回馈这份厚爱——除了3张核心权益卡，追加价值495元的丰厚赠礼——赠礼一：“一念三联”纪念徽章集价值99元三联书店品牌徽章集：焰启新知 学脉传薪 方圆之间为学日益 持满有道 学术之星这些徽章，是三联给读书人的隐秘情书，带着油墨的温度与思想的重量，刻录下三联近一个世纪的精神密码。当我们凝视这些徽章，看到的不仅是时代的变迁，更是一部中国知识分子的心灵史——那些曾经在暗夜中守护火种的人，在岁月里传递星火的人，最终都在这枚小小的徽章里相遇。赠礼二：三联中读【活人感精神升级计划】价值396元在这个人活得越来越像机器，而机器越来越像人的时代，「活人感」成了稀缺的东西。我们想和你用一整年时间，从外到内完成重塑感官，把被压扁的灵性一点点拽回来。第一步：审美力重建视觉唤醒——艺术与“人”的回归沿着艺术史脉络，看“人”如何一步步被看见、被表达、被深化。拒绝AI 式完美、冰冷、趋同、无情绪的审美，回归手工、过程、瑕疵、即兴与情感。你将获得：·重建属于自己的审美判断力·看懂艺术背后的情感与生命温度·学会在日常里发现微小而确定的美感·摆脱被算法投喂的审美疲劳第二步：共感力重建表达开源——文学世界的情感“活水”如今我们“情绪”高涨，却“情感”匮乏。若能通过阅读与写作走近文学中那些伟大而敏感的灵魂，我们就拥有了与世界对话的信道。拒绝文字工业化、表达模板化、情感标准化，开启一场全方位大脑丰容。你将获得：·重建深度阅读能力·一套慢下来的文学沉浸体验·一段不焦虑、不追赶、只属于自己的诗意时光第三步：决策力重建价值自洽——消费理财“够用”之道理财不是为了赚更多钱，而是为了不被算法支配人生，不被金钱绑架选择。通过理性、温和、有人情味的财富观念，守住生活的主动权，守护我们作为“活人”的质感与尊严。你将获得：·对抗AI化、算法化的理财观·一份逻辑自治的资产安全感·一次对金钱的“审美升维第四步：觉知力重建身心探索——冥想与压力管理回到呼吸，回到躯体本身，通过冥想和身体探索，找回那些被生活焦虑麻痹掉的痛觉和舒张感。底当身体“醒”过来，那个“活人”才算真回来了。你将获得：·一套可使用的情绪急救方法·建立不依赖外界刺激的内在稳定感·温柔、陪伴式疗愈，无压力、不内卷第一期「审美力重建」即将开启三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼三联大会员，如何巧妙使用？三联大会员，将所有三联内容一站式集齐：2500+部图书、1600+册杂志、400+课程，可以尽情享用。所有这些权益相加，在三联中读App，会起到意想不到的效果：如果你想了解一个学科或议题，可以在搜索框搜索并获取相关课程、数字刊。在课程中，你不仅能读到源流和去脉，还将获得学者提供的延伸书单，进一步追溯图书和相关研究者。比如搜索“博物馆”：·《博物馆观看之道·中国篇》课程，为你解读100件文物里的中国史，足不出户逛遍全国20+家知名博物馆；·《看懂大英博物馆》《看懂大都会博物馆》等数字刊，细细探讨我们如何接近艺术，又如何在一座建筑里思考整个世界；·《博物馆，让生活更美好》等专题，将博物馆相关宝藏内容一网打尽。既有全球知名博物馆馆长亲自为你讲述“镇馆之宝“；也有来自一线的深入报道，全方位呈现世界著名的博物殿堂。此外，还会带你回到遗址现场，探寻文明最初的模样；去寻找那些流散在海外的中国文物，看看到底是谁在收藏中国。在搜索一栏，你还能看到「热搜课程」「热搜数字刊」「热搜博客」「热搜有声书」实时动态，当某个社会热点引发你的思考，对应的课程与报道已为你备好深度解读；这一套下来，就绝对能称上“半个门内汉”了。你也可以随心漫游，在不同学科的交叉处发现新的灵感。实现“认知升级”。498元=1.三联购书金（价值388元）2.三联数字刊年卡（价值388元）3.三联中读知识年卡（价值388元）4.额外再赠“一念三联”纪念徽章集（价值99元）5.免费参与三联中读【活人感精神升级计划】（价值396元）在信息过载的时代，为你筛选精华；在认知焦虑的当下，为你提供???法。这份投资，正是为了兑现「十倍回响」的承诺——它回报你的，远不止是知识，更是一套受用终身的认知体系，与一场深刻、持久、滋养整个人生的心灵共鸣。三联大会员9周年庆热卖中▼点击下图，了解更多▼作者|君如编辑|晨曦排版|柠檬中读9周年庆典开启！▼点击下图立刻抢购▼ 文章原文
如果蜜蜂从地球上消失，人类将面临怎样的命运？
2 days ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑「沉默的传粉者 」真正令人不安的，并不仅仅在于“野生蜜蜂在减少”，而是人类可能从未真正理解自己究竟有多么依赖昆虫。 主笔 | 苗千在外人看来，我们可能像是在北京奥林匹克森林公园（简称“奥森公园”）北园郊游的一行人。上午10点，我们进入奥森公园，还带着两个像是捕蝶网一样的工具。不过仔细观察就能发现，这两个网的网眼要比捕蝶网的网眼密得多。中国究竟有多少种蜜蜂？奥森公园我之前来过多次，不过这次走的并不是寻常路径。这一次我是跟随中国科学院动物研究所动物多样性保护与有害动物防控全国重点实验室功能昆虫群进化研究组的几位科研人员来到园里进行探访。我们很快偏离了普通行人的路径，登上一个小土坡，来到一处游人稀少、草木密集的地方，这是我们的第一个调查点。周青松博士（左二）、罗阿蓉博士（右一）与科研人员在奥森公园探访调研（王旭华 摄）同行的周青松博士等人之前在此处的一个低矮树杈上放置了一个“蜜蜂旅馆”，这次回访，正是要检查这个蜜蜂旅馆的“入住率”。这个蜜蜂旅馆外形是一个不大的长方体木质盒子，上面搭了一个塑料板防雨；从正面一侧可以看到，它有几十个大小不同的正方形洞口，最大的洞口边长有一厘米出头，小的则只有几毫米而已——这正是供不同种类蜜蜂居住的“旅馆”。周博士蹲下仔细观察，能够看出这个“旅馆”有数个洞口已经被泥土封住。他一边指给我看一边讲解，被泥土封住洞口，意味着里边已经有了蜜蜂宝宝入住（蜂妈妈们已经将卵产在准备好蜂粮的巢室中）。过段时间他会再过来查看，如果有必要，也会把这个蜜蜂旅馆带回实验室拆解开，研究里边的“居民”。我数了一下，总共有大小七个洞口被泥土封住，旅馆的入住率大约在20%。离开这处观察点，我们沿着一条人行道前行，这是研究者在奥森公园进行调查的一条“样线”。虽然已经过了春季花开最盛的时节，路边仍有不少野花开放。在这些地方，同行的学生在观察后会在花朵的上方区域猛地挥舞几下捕虫网。然后几个人围过来，迅速将一些捕在网中的昆虫装进一个塑料试管里，之后走一段距离，再重复刚才的操作。周青松博士等人之前在奥森公园的一棵树上放置的“蜜蜂旅馆”（王旭华 摄）周博士告诉我，他们是利用扫网收集公园里的传粉昆虫，然后带回研究所再做具体分类。我凑上去看他们捕到的昆虫，大小形态各异，与我所熟悉的蜜蜂实在是相差巨大。不过在周博士看来，网中的传粉昆虫大部分都是蜜蜂，其中就包括铜色隧蜂（Halictus aerarius）、红腹淡脉隧蜂（Lasioglossum eidmanni）、西方蜜蜂（Apis mellifera）、东方蜜蜂（Apis cerana）和齿突芦蜂（Ceratina iwatai）等。这些蜜蜂，何以与我印象中的蜜蜂差别如此之大？周博士和同行的罗阿蓉博士解释说，这主要是因为人们对于“蜜蜂”这个词的混用。狭义的“蜜蜂”（honeybee），主要是指蜜蜂总科（Apoidea）蜜蜂科（Apidae）蜜蜂属（Apis）中的部分蜜蜂种类，主要指世界范围内饲养数量最多的西方蜜蜂和东方蜜蜂；而广义的蜜蜂则包含蜜蜂总科的蜜蜂类（Anthophila）昆虫，它们在生态系统中发挥着重要的传粉服务功能。蜜蜂类昆虫由地蜂科（Andrenidae）、蜜蜂科、分舌蜂科（Colletidae）、隧蜂科（Halictidae）、切叶蜂科（Megachilidae）、准蜂科（Melittidae）和短舌蜂科...
9年，有太多话想说
2 days ago
亲爱的读者：三联中读，9周年啦。9，是一个很奇妙的数字。它不像3那样稚嫩，也不像10那样完满。这个最大的单数，轻轻扭转，便成了∞，无限之始。就像莫比乌斯环，你以为到了一端的终点，实际上才刚刚开始。《初吻》剧照你知道吗，在莫比乌斯环上，时间不是一条线。我们总以为自己在往前走，从2017年走到今天，走过9年，走过400多门课程、1000多期数字刊。但走着走着，「过去」从背后追上来了。全网热议“奥德赛时期”，这个源自荷马史诗《奥德赛》中的英雄人物，到了乔伊斯那里，有了《尤利西斯》的故事。（注：“奥德修斯”的拉丁名字就是“尤利西斯”，《尤利西斯》每一章的标题都来自《奥德赛》中的人名或地名）把一个人琐碎的一天，把一个人的彷徨、恐惧，把他漂移不定的思绪和疑虑当成史诗一样来写……他被忽视，他胡思乱想，他有隐秘的伤痛，他和妻子之间的障碍也不是茫茫大海。——中读课程《苗炜·文学的30次夜游》主讲人苗炜“底层逻辑”，一个无论自媒体还是企业都反复提及的词，在老子那里，是“道生一，一生二，二生三，三生万物”。在老子的眼光中，世界基本可以分为两相对立的二元，而非单极的。而这对立的两个方面还是互相依赖着存在的。——中读课程《给大家的复旦人文课》3.2 老庄主讲人陈引驰被反复讨论的“社会时钟”，早在2020年，被三联做成了整整一期的封面文章。获得幸福首先得从叙事陷阱里爬出来。我们要关注自己的真实感受而不是强迫自己活成他人眼中应该的样子。——三联生活周刊《2020年度生活方式：逃离算法》主笔杨璐我们总以为自己是在花时间读书、听课，但其实，是那些句子、那些语词，折叠了我们的时间，把过去、现在和将来粘成了同一个面。三联中读9周年庆典双会员合体，买1得6▼点击下图，了解更多▼很多时候，被知识从背后拍了拍肩膀时，才恍然大悟：原来，我们在早那么多年，就碰了面。北师大博导李山，在“关关雎鸠，在河之洲”的节奏里，为你讲述中国文化的庄重典雅；“敦煌的女儿”樊锦诗，站在莫高窟第259窟，为你讲从不同角度观看，禅定像如何慈悲地看世人；二里头考古队前队长许宏，讲如何从二里头的泥土里，辨认出华夏最早的城……图片来源：《了不起的敦煌》课程视频访谈这些讲述的声音不是"过去"。它们此刻穿过你，就像穿过一千年前那个站在洞窟里抬头的人。他也抬头，你也抬头。你们之间隔了一千年，但在莫比乌斯环上，一千年不过是一个转弯。《书店》剧照9年，我们把能探索的领域，都走了一遍。历史的，艺术的，文学的，哲学的，社会的，经济的，音乐的，电影的……能邀请的人，也都尽力邀请进来。许倬云、叶嘉莹、邓小南、李零、张大春……他们陪大家走过的路，比一个人自己极尽摸索过的，远得多，也深得多。到9，单数要满了。可一转头，就是∞，我们到了重新开始的地方。接下来的一年，我们还想陪你走。知识会员——课程、有声书、播客、365天文博主题卡……你走过的路，都在里面。数字刊会员——31年1300+期《三联生活周刊》典藏，52期新刊可读可听，还有《读书》《爱乐》……还没走过的路，也都在里面。即将上线的「活人感精神升级计划」，一共4期，数一数，正好是一年的陪伴。另外有别处绝对买不到的、我们100%原创的独家限定文创——「久违」帆布袋、「久酿」叮咚杯、「久伴」鹤知章亚克力挂件。每一件，都蕴藏了反复打磨的心意。接下来，邀请你和我们一起，再出发。三联中读9周年庆典双会员限时合体▼点击下图，了解更多▼「活人感精神升级计划」全新上线，会员解锁这是一个人活得越来越像机器，而机器越来越像人的时代。我想，你大概有同感。每天醒来，程序先于意识启动，待办先于感受冒出来。一天过完，该做的都做了，就是觉得哪里不对。"活人感"这三个字，瞄准的的就是这种"不对"。我们没想着要让你热血沸腾，也不是要重启谁的人生。只是想，有没有可能，在那些“自动运行”的日子里，让你有机会停下来，和自己有一个对话：哦，我还好着呢，我还有触觉、嗅觉、听觉、痛觉。所以我们做了这个「活人感精神升级计划」，分四步走，刚好一年。第一步，审美力重建，我们一起在「艺术」中看见。清华大学美术学院张敢教授带着，12周，一个一个看过去。50多位艺术大师，100多幅经典画作。审美力，换个词也是感知力，是你还能不能被什么东西打动。第二步，共感力重建，我们一起在「文学」里共振。还记得读一段文字，忽然觉得"就是在说我"的体验吗？那些难以言说的感受，其实，早有人替我们写过了，翻开就是重逢。我们不谈共情技巧，只看你还愿不愿意让别人的故事走进来。第三步，决策力重建，我们一起走近「理财与消费」，夺回掌控权。AI可以帮我们计算、帮我们推演、替我们优化。但“我到底???什么”的问题，只有你自己能回答。第四步，觉知力重建，通过「冥想和身体探索」，慢慢呼吸。停下来，听见自己脑子里的声音，听见身体在说什么。这是一场回归，回到那个被噪音盖住的自己的身体里面，安定下来。看见，共振，掌控，呼吸。用一年时间，把那些被盖住的感觉，一个一个找回来。「活人感精神升级计划」价值396元▼加入会员，即将解锁▼100%原创 独家文创限时加赠这次9周年，我们还做了三样东西。久违·帆布包包身上绣了一句话："我栖身于无限可能中。"用日月交叠的盈亏状态，呈现莫比乌斯环。在这上面上没有尽头，你走到哪一面都是开始。我们想让你背它出门的时候，把这种无限性也一起装上。雾紫的帆布，米白的肩带，能放14寸电脑。出门，和世界久别重逢。这种感觉，叫久违。久酿·随身杯杯身上是鹤知章，中读的IP吉祥形象。鹤环绕着，歌唱、吟咏、结伴同行。名字叫"久酿"，是因为好东西确实需要时间酿。一个念头，一段日子，一杯热水，都是慢慢来的事。你旋开杯盖的时候不用着急，好问题和好日子一样，得酝酿。久伴·鹤知章挂件鹤知章抱着"9"的圆心，蜷成了一个莫比乌斯环。仔细看，那个形状也是"中"字。9周年的9，中读的中，都在一起了。挂在哪里，它就陪伴到哪里。久违，久酿，久伴；重逢，温热，长随。东西不多，但每个我们都认真想过、调整过。希望你拿到手的时候，也觉得“还不错，是那么回事”。「九周年限定」独家文创价值187元▼加入会员，立即获得▼三联双会员全方位守护你的精神世界下面为大家介绍一下两张三联当家年卡的具体权益。第一张卡：三联中读知识年卡你的“随身人文课堂”，从认???到陪伴都硬核。如果说你需要一个“能听、能学、能互动”的精神充电站，这张年卡绝对是首选。它不做“浅尝辄止的知识快餐”，而是用近500门大师好课、1000+有声内容，帮你把碎片时间变成“成长时间”。近500门大师课从生死教育到亲子启蒙，覆盖全年龄段需求你可以免费听：成年人的“深度思考课”：热门课、新课可抢先解锁，每一门都是“稀缺干货”——《从照护到安宁疗护》直面“生死”这门人生必修课，医学专家+心理学学者联合主讲，教你如何面对生命终点；《了不起的石窟》10大石窟全景解析，从敦煌莫高窟到云冈石窟，国宝级文博专家带你“云游”，还能学到石窟背后的历史与艺术。家长的“亲子教育神器”：解锁新课《给孩子的文博通识课100讲》，搭配经典的《给孩子的人文通识课100讲》《给父母的儿童性教育必修课》，从“怎么读好书”到“性教育”，覆盖9-16岁孩子的人文思维培养，不用再费钱报线下课，在家就能学。拥有三联知识会员，无须再费心为全家人搜寻合适的学习内容，历史、艺术、文学、哲学、社会学、经济学、亲子、科普???电影、音乐，无所不包。满足大人与孩子的多种兴趣需求。当然，除此之外，还有1000多部优质有声书、50+种热门播客节目，供你感知时代的每一种声音。第二张卡：三联数字刊年卡31年沉淀的三联“深度信息库”，帮你看清世界如果你讨厌“标题党”“碎片化新闻”，想读“有逻辑、有深度”的报道，这张卡就是你的“信息过滤器”。三联1995年复刊至今的1300+期杂志，每一篇都是“值得反复读”的好内容。年龄危机、育儿问题、婚姻经营、资产配置问题……这些当代人真实的内外困境，三联都会郑重地当作一个研究议题去深挖，以几万字的篇幅，帮助读者全面而理性地找到答案。重大事件深度剖析：切身问题全方位解码：开通双会员，还有这些隐藏彩蛋——历史过刊任意查，帮你把信息连点成线。1300+期过刊库：想读2003年的“非典时刻”、2019年的“最美敦煌”、2023年的“ChatGPT改变世界”？直接搜关键词就能找到，支持多设备离线阅读，地铁上没网也能读。“听”杂志：52期新刊有声化。开车、做家务时没法翻手机？全年52期新刊同步出有声版，闭着眼睛也能“读”。周年庆特惠，399元，你便可以获得：1.一年知识会员¥3882.一年数字刊会员¥3883.「活人感精神升级计划」×4期 ￥3964.「九周年限定」久违·帆布袋 ￥895.「九周年限定」久酿·叮咚杯 ￥696.「九周年限定」久伴·鹤知章挂件 ￥29▼点击下图，拓展你的精神世界为什么选“双会员”？1+1＞2 的惊喜单独开通任意一张卡，都能满足某一方面的需求；但两张卡一起用，能做到“全场景覆盖”：早通勤：听中读的文学三部曲，开启有诗意的一天；午休时：翻三联数字刊，看透最近热点；晚饭后：和孩子一起听《给孩子的文博通识课100讲》，再用《少年新知》聊“今天学到的新知识”；周末逛展：打开文明寻踪小程序，边看边听专家解读，逛展更有收获。周年庆限时活动，双会员合体，买1得6。每天只要1.1元，就能把“人文课堂+深度信息库”搬回家。读有厚度的报道，听有分量的知识——让三联双会员，成为你给生活最好的人文礼物。现在只要399元，你就能获得：1.一年知识会员¥3882.一年数字刊会员¥3883.「活人感精神升级计划」×4期 ￥3964.「九周年限定」久违·帆布袋 ￥895.「九周年限定」久酿·叮咚杯 ￥696.「九周年限定」久伴·鹤知章挂件 ￥29▼点击下图，抢限量版双会员作者：晨曦编辑、排版：阿毛中读9周年庆典开启！▼点击下图立刻抢购▼...