Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
三联生活周刊
Get the latest updates from 三联生活周刊 directly as they happen.
Follow now 90 followers
Latest posts
Last updated about 3 hours ago
这个只会搞钱的城市，被误解太深了
about 11 hours ago
深圳莲花山公园对深圳“搞钱”的调侃，总是先于它本身出现。刻板印象有时候来自一个深漂后就失联的朋友，有时候来自社交媒体上那些被迅速转发的切片——比如南山下排队“养龙虾”的场面，很快就被归纳成一个标准的“深圳时刻”。如同卡尔维诺所说，人们还没进入一座城市，就已经学会了如何描述它。有人说它是“中国最会搞钱的城市”，也有人觉得，这是一座“什么都有，但不太会生活的地方”。从蛇口那句“时间就是生命，效率就是金钱”开始，这种叙事不断被复制、强化，最终成为理解深圳的1.0时代。但当一座城市可以被如此迅速地归纳和复述时，它复杂的部分，往往也被一并省略了。在深南大道出现之前，这里是渔村、盐田和围屋；在写字楼和园区建立之前，人们已经在东门做起生意，在蛇口看海，在不同的方言和路径之间往来。山海把它围出一个潮湿而开阔的轮廓，人的流动又把它冲刷得更复杂。许多不被强调的部分，让深圳一直保留着另一种可以停下来的可能。也正因此，这座被“搞钱”反复定义的城市，反而被误读得最深。文｜李靖越表面搞钱，衣锦夜行表面看上去，深圳似乎是一座对生活要求不高的城市。饭点一到，连锁餐饮的排号，很容易就滚到3位数。毗邻粤府美食，深圳却对一锅辣椒炒肉和椰子鸡情有独钟。天气热，大家都爱躲进冷气充足的商场里，在几乎相同的动线里来回穿梭，乐此不疲。如果不加罗湖、前海和南山的区级定语，你无法知道两人相约见面的究竟是哪一座商场。深圳的生活并不匮乏，但也确实带着点不加区分的平整。在大城市，这种状态并不陌生：便利店解决三餐，通勤压缩时间，日常被高度组织进一套稳定系统。几千年的文明，被折叠进几十年的建造之中，书页里是遥远的神庙和旧世界的图像，桌面上则是刚刚生成的代码与模型。流动的深圳街头所以深圳的另一层生活，才不那么显眼。它需要凑近和身处其中，才能感受到其中的褶皱：蛇口街边的小摊上，一碗海鲜猪杂汤热气腾腾，会吃的本地老饕会从隔壁市场切一份三文鱼腹，实惠中带着丰腴的国际感。层出不穷的精品咖啡店，藏着比奥运会还多的咖啡“冠军”，引进国外名店，也卷豆子产地。店面的装修更是竞争高地，在南国阳光的普照里，随手一拍就是让北方人羡慕的绿植。白天，握手楼之间的巷子被压得很窄，可以找到外国学者说着普通话带你城市考古，走街串巷；而到了夜晚，一切回收到普世的愉悦，猪脚饭、烧烤、糖水铺又挤在一起，外卖骑手开始进进出出。如果这些都不够“好味”和有趣，深圳的打工人是很难把日子一天天过下去的。深圳城中村南头古城所以体会到深圳生活美妙的人，多少有点衣锦夜行的意思。有人周五晚上从福田口岸过关去香港，也有人从宝安机场飞去曼谷、巴厘岛，3小时之后换一套气候。国际学校与烟火小巷、科技园区和中产海滨，这些看似不同的系统，在深圳总是兼容的。这里不是没有生活，而是在高速运转的系统之中，这些区域往往被压低、被分散，很少被主动组织起来。它们更像一种“大隐隐于市”的存在，需要一个可以承接的载体。转身向山里走去所以在构建自己的生活层面，深圳人从不无趣。他们常常会去寻找一些地方——离山更近一点，离海更近一点，街区更松一点，路径可以慢下来一点。白天是工程师、打工人，到了晚上或周末，化身鲲鹏径的山人，从塘朗山一路往前，翻过红花岭，走到梅林水库。不做“硅基生命“，要用叶绿体治愈自己，其实就是深圳人对生活的一种自我修复。坐在深圳金龟河河道休息的市民手机上的“两步路”已经给出太多选择，在隔壁工作日都“堵车”的麦理浩径面前，深圳的路径显得过于宽裕。刚入门的徒步者往往会低估它们，装备齐全，但要一边喘气一边停下来拍照；熟练一点的人已经开始加速，带着登山杖快步上走。再往南一点，赤湾一带的旧海岸线保留着另一种时间。天后宫的香火一直没有断过，和不远处的集装箱码头并在一起。会有老人带着小孩来拜一拜，也有人只是顺路走进去看一眼。传统的海神信仰、港口工业的节奏和今天的城市生活，在这里并排存在，谁也没有完全盖过谁。车开一个小时，高楼慢慢退下去，山开始贴近。去西涌的人很多，有公司团建的年轻人，也有专门来学冲浪的情侣。海在这里不只是风景，而是一种被反复使用的周末生活。到了红树林，孩子蹲在栏杆边，观察一只夜鹭“夜师傅”。城市里的自然教育，在深圳已经不算新鲜，退休的人带着望远镜来，大家共享的是同一片湿地。出现在深圳???公园的黑脸琵鹭 ©胡益之到了更远一点的地方，坪山、金龟村一带，客家围屋还在，新的民宿嵌进去，有人带着孩子在院子里跑，也有人坐在外面发呆。在深圳，做设计的、在科技公司上班的、工作日生活在城中村的人，会在同一个院子里住一晚，再回到各自的生活轨道。这几年，连身体本身都成了深圳人重新组织生活的一部分。搞 Hyrox 和越野跑的人，会把梧桐山、七娘山、深圳湾公园、人才公园串成自己的训练地图；有人下班后夜跑，有人周末拉练，有人把比赛当成旅行的理由。一批批不同的人，把深圳的山海训练成了自己的生活基础设施。深圳蛇口无车日这座城市的生活，从来不集中在一个地方。曾经东门总是亮着灯，廉价衣服和小吃摊混在一起，是以前留下来的旧秩序；后来华强北的电子屏闪得人有点眩晕，手机壳、芯片和改装机器在同一条街上流通。海上世界的酒吧里，一直都说着不太标准的英语。如今，深圳湾成了城市的大广场，人都在日落和无人机的闪烁下遛狗和散步，不断更换的品牌活动和IP装置成为常驻背景。生活流变的背后，是深圳几十年来不断变化的城市结构。从最早的罗湖口岸，到福田CBD，再到南山科技园，深圳的每一次产业重心的变化都会重新组织城市生活。“附近”很难长久停留——一个片区刚刚形成生活的肌理，很快就会被新的发展节奏覆盖；一段刚刚建立起关系的日常路径，也可能在几年之内被重置。也正因此，深圳逐渐显露出另一种需求：人们开始希望在这个城市过一种可以停留下来的生活。而当南山逐渐成为深圳最重要的产业区之一，城市继续向西展开，前海也逐渐进入新的城市结构之中。许多在南山工作的人，会选择在更西边一点的地方生活，那里离山更近，只需要很短的路程，还能在老派的蛇口找到成熟的街区和海岸生活。于是，在南山、前海与蛇口之间，一种新的城市关系慢慢出现。万星林所在的位置，恰好处在这种变化的交界处。它一边连接着南山最密集的工作系统，一边贴近山体与海岸，接近这座城市少数可以放慢节奏的空间。从这里出发，不需要刻意安排路线，也不需要把生活当作一件额外的事情去完成，人就可以从工作中过渡到日常。不只提供机会，更提供停留人类学家项飙曾提出过“附近”的概念，它指的是人在日常生活中可以反复进入、逐渐建立关系的空间，是一种可以被身体感知、被时间累积的生活范围。但在深圳，想用步行抵达“附近”本身就不容易，打断你的，可能是一辆莽撞的“电鸡”，也可能是被一通不合时宜的工作电话。万星林，正是在这样的判断之下展开的一个尝试。这片位于南山脚下的住宅，以台地与高差展开，建筑错落分布在坡地之间，通过连廊、院落与步行路径彼此连接，形成一种开放而连续的空间结构。这是OPEN建筑事务所的创始合伙人李虎时隔20年后重新操刀的住宅项目。在他看来，深圳从第一天起就是按汽车和快速路逻辑规划的，这让人的偶遇与停留变得更为稀缺。也让住宅逐渐变成一种想象单一的存在：更近的距离、更满的功能、更稳定的配套，试图一次性解决关于身份、家庭和未来的全部焦虑。李虎的回应方式是克制。比起封闭、单一的社区逻辑，万星林更重要的是它试图把居住重新放回周边环境里理解。建筑没有被一次性排开，而是顺着地形分成不同台地，再通过连廊彼此连接。人从一栋楼走到另一栋楼，不一定要回到地面，也不需要绕远路，而是在不同高度之间慢慢移动。试图通过空间的组织方式，让人与环境、人与人之间重新建立联系：在一座高效运转的城市中，重新生成“附近”。深圳万星林建筑示意图每一栋楼的底部，也没有被做成单一的门厅，而是被拆解成一系列小尺度的空间：可以停留的灰空间，可以短暂停下的入口，也有一些更开放的公共界面。这些地方不强调“功能”，但天然适合发生事情。等人、聊天、坐一会儿，或者只是发呆。这种组织方式，也延伸到了更细的层面。外卖员、司机这些通常被排除在“生活想象”之外的人，在这里也有清晰的动线和停留空间，而不是被挤压在边缘。底商的数量被严格控制，不追求密集和热闹，而是更接近日常所需的一些基本配套。很多看起来不起眼的安排，实际上都在重新调整一个社区内部的关系：谁可以进入，谁可以停留，谁又不被忽视。由OPEN设计的项目景观在致舍的深化下完成。随着开发推进，原有地形被重新整理，景观的介入，并没有试图覆盖这一变化，而是用在地植物慢慢恢复坡地，让时间重新参与这个空间。比如背靠那片山体，并没有被处理成常见的整齐护坡，而是用在地植物逐渐覆盖。最初还能看出新旧之间的差异，随着时间推移，它会一点点与周围环境融合，边界也变得不再那么明显。深圳万星林建筑示意图水景也不是为了形成某种视觉中心。有的只是很浅的一条水渠，有的在不同水位下会从方形变成圆形，有的则在整点时跳跃起来，然后又恢复平静。甚至连铺地、排水、树种这些细节，也更接近一种基础设施的逻辑：防滑、透水、耐久，而不是装饰。这些东西不会在第一眼被记住，但会在反复使用中慢慢形成感受。无论是景观、建筑还是室内，万星林都更接近一种被重新校准过的审美结果：空间没有被一次性定义完成，而是被保留在一种可以被不断使用、不断变化的过程中。草坡、路径、树荫、台地，这些看似简单的元素，反而更容易被不同的人带出不同的生活方式。万星林看???来像是一个新的住宅样本，但它并不是突然出现的。它所代表的这种审美取向和生活理解，本身就生长在深圳正在发生的变化之中。深圳万星林建筑示意图它可以在下楼的时候发生，在回家的路上发生，在树荫、坡道和步行之间发生。所谓“附近”，也不是一个抽象概念，而是人在高强度城市里重新获得身体感、时间感和关系感的方式。这或许正是万星林对深圳生活更深的一层回应：它不是要逃离这座城市的效率，而是在效率内部，重新给生活留出位置。运营编辑：郭凯鸽三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。三联人文城市联络方式：官方公众号：@三联人文城市官方视频号：@三联人文城市官方小红书：@三联人文城市官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/官方邮箱：cityaward@lifeweek.com.cn 文章原文
放弃跟风消费后，我靠这15件小事过上“奢侈生活”
about 11 hours ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜贝小戎01摘樱桃在北京生活了十多年后又离开十多年后，最怀念的是什么？大概是北京郊区出产的各种水果：庞各庄的西瓜、平谷的大桃、顺义的樱桃。《果园小史》一书中说：“樱桃象征着天堂内的永恒春日，也代表了色诱和勾引。还有其他任何水果比樱桃更像嘟起索吻的双唇吗？更别提那迷人的香气和味道了。因此，毫无意外，樱桃长期以来都是众人渴望的对象……樱桃是盛宴上最合适的点睛之笔，也可以制成果干或浸在蜂蜜中保存。樱桃汁还是酿造果酒的主要原料。”《奈何boss要娶我》剧照樱桃一旦成熟，必须立刻吃掉或进行加工。它们总是会引诱摘樱桃的人，“篮里放两个，嘴里塞一个”是惯常做法，太贪心的人往往会付出胃痛的代价。樱桃树能长到65英尺（20米）高，采摘者必须擅长爬树才能及时完成采摘，让果子不至于白白烂在枝头——只能“望洋兴叹”。02除草、插秧、打农药……复旦大学教授骆玉明说：“陶渊明诗中多次写到他的田间劳动。但同样地，我们没有必要过度从经济意义上去考虑这种劳动的价值。毕竟陶渊明出身于名门大族，退隐后仍然拥有庄园、僮仆，和高层社会也仍然保持着一定的联系。况且，这位好酒的诗人的体力恐怕也是很有限的。”《别打扰我种田》剧照但托尔斯泰和陶渊明推崇种田中的体力劳动是有道理的，“劳作虽然带来身体的疲劳，却使人避免了许多祸害，这当然包括人群间的尔诈我虞，恐怕也包括人性的腐败与堕落。在劳作中生命显得切实、有力，因而是美的。陶渊明觉得只有在不分等级、人人自耕自食的社会里，人们才不会贪图虚假的荣誉和过度的享受，因而也不需要凭借机巧来竞逐名利，相互倾轧。既然如此，从事田间劳作对他来说，也就成为表达理想的方法。”03多买个枕头对长寿和健康来说最重要也最基本的是睡眠，而为了睡得好，可以多准备一只枕头。疼痛专家说：“在膝盖之间放一个枕头也可以保持腿部和臀部在一条直线上，从而减轻髋部、膝盖和下背部的疼痛。”对长寿来说，基因至关重要，它决定了你寿命的50%到70%，其次是一些基础因素：睡眠、运动、饮食和社交营养。睡眠和社交互动是最重要的两点。蒂托夫医生表示，无论选择何种医疗方式，每个人都可以做两件事来促进长寿：关注心脏健康和控制体重。“当人们减轻体重时，其他疾病都会消失。所以，先达到理想体重，然后进行锻炼。”《你比星光美丽》剧照亚伦·温泽尔医生说：“我在急诊室工作时，突然意识到，我所见过的所有健康状况改善的人，都是通过去除体内多余脂肪来改善的。”“我看到很多人，无论经济实力如何，都被新鲜事物的喧嚣所吸引。但他们的饮食、健康状况和人际关系都很脆弱。”这些才是人们最应该把时间和金钱花在的地方。04观看或组织一场辩论赛《纽约客》的一篇文章说，现在美国很多高中生很喜欢参加辩论赛。“每次发言都有时间限制；孩子们像气喘吁吁的拍卖师一样，急于抛出论点，让对手疲于应对。老师或家长做评委，要努力跟上所有的喊叫声，并给出分数。辩论能让他们了解演绎方式，以及螺旋藻的营养价值，迫使他们阅读从威廉·F·巴克利到朱迪斯·巴特勒等众多作家的作品。它还教会人们，不必拘泥于任何特定作者或文章所承载的既定观念。 《你好，对方辩友2》剧照“即使有些观点乍听起来有点愚蠢，辩论也教会了我先理解其背后的逻辑，然后再完全否定它。”05调戏AI现在的AI都已经很“聪明”了，但有时你换一个方式，它会给出自相矛盾的说法。没事的时候，可以跟它们切磋，努力逼它承认自己错了。06买一幅墨镜作为一个近视眼，我一直很羡慕夏天能戴墨镜的人，只能用夹片眼镜凑合一下。《去有风的地方》剧照墨镜是一种重要的配饰，不仅能遮挡刺眼的阳光和紫外线，还能让人感觉更自在、更有安全感、更自信。“眼睛是身体最具表现力的部位之一。它们能透露情绪、脆弱、疲惫、不安、心不在焉——一切的一切。太阳镜就像一面盾牌。戴上墨镜，你会感觉更能掌控局面，更不容易被人注视。你的举止和存在感都会变得更加大胆。”按照麦克卢汉的理论，墨镜是一种冷媒介，它迫使与你交谈的人必须投入更多的感知力，通过你的肢体语言、语调或面部其他细微动作来补全你的情绪。07买纸和笔英国广播公司有一个著名的访谈节目叫《荒岛唱片》，会问嘉宾，如果他们要去一个荒岛，只能带一本书、一些唱片和一件奢侈品，他们会选什么。最受欢迎的奢侈品是音乐设备、食物和饮料（从亨氏蛋黄酱到鱼子酱）、睡眠用品（阿黛尔要自动充气床垫，凯特·莫斯要一条羊绒毯）。《偷偷藏不住》剧照其次比较普遍的答案是要笔和纸，或者打字机，“记录想法和灵感是遇难者的普遍需求。”一位作家说，“科技冲击正在重新激发人们对纸质文字的热爱，年轻人已经厌倦了工作和娱乐时长时间盯着屏幕，他们想要可以触摸和感受的东西。”08来一场寻找问题的city walk《哈佛非虚构写作课》一书中说：“找一个你的社区里你不是那么熟悉的地方、换乘几次公共汽车、下车之后到处走走，再问问自己看到了什么，我可以向你保证，你一定能看到一些尚未被公众所知的事情。”09跟其他职业的人闲聊天我跟跑我们小区的一个快递小哥混熟了，经常跟他互相打招呼，有时候简单聊几句。这两天我发快递，他说你不要手机上下单，快递员手上一般都有优惠券。我说：“是七五折的吗？我已经领了。”他说：“哥，你真是不打无准备之仗。”《爱情公寓》剧照10去电影院看一场电影近期有几个在上映的电影我想去看看，但想想路上挺花时间，电脑上看也大差不差。有的经典老电影，电影院里现在也不放。比如《每日电讯报》刚选出的“史上最伟大的50部电影”，第七名是《教父》第一部和第二部，第六名是《千与千寻》。时至今日，还是挺怀念刚从黑漆漆的电影院走出来的那一刻。11冥想63岁的李连杰刚出了一本回忆录《生死之外》。他说：“我早上五点左右起床，刷牙。然后冥想一两个小时。人的心就像猴子一样，你不能跟着它到处乱窜。你必须控制住你的心。如果你每天可以花三分钟洗脸让自己看起来容光焕发，那么你也可以花三分钟冥想，让心灵得到愉悦。冥想并不需要你一直坐着不动。坐公交车的时候可以冥想。坐地铁的时候可以冥想。喝水的时候也可以冥想。”《去有风的地方》剧照12买一只新的花洒《匹兹堡医护前线》中，有人问一位女医生，她回家后都干什么，她说先来一个久一点的淋浴。一只好的花洒很能提升幸福感，有绵柔丝雨模式，带来“绵密丝雨水感”，还有激爽雾化模式。13组织一次朋友聚会“每个人都想参加派对，但没人想举办派对。我们只是期望派对像消防车一样，在我们需要的时候出现。下定决心办两场派对吧——之所以是两场，是因为两场感觉比较容易掌控，而且根据连锁信的数学原理，如果每场派对至少有10位客人，并且每个人都遵守主人和客人之间的互惠原则，那么每个人一年就能收到20份派对邀请——甚至可能更多。”《重启人生》剧照14复古的生活方式《纽约客》一篇文章说，现在有一些人希望使用那些“不方便”使用的东西，甚至一个词叫“frictionmaxxing”（摩擦最大化），用来形容人们抵制屏幕带来的麻木感的趋势。15旧物修复东西有点坏了，便宜卖掉并不是最好的选择。有的东西修起来很方便，修好之后能伴你一生，如行李箱、手表、笔记本电脑。行李箱的箱体通常都很耐用，只是轮子容易坏，有的轮子你可以用螺丝刀自行更换。把手和锁也是如此。拉链是可上锁的YKK拉链，虽然不能自行更换，但有的享有25年的保修期。还有鞋子。美国畅销书作家摩根·豪塞尔说，在花钱时，我们经常混淆实用性和地位这两个目的。我们应该把钱当作提升生活品质、享受生活的工具，而不是衡量自己与他人的差距的标尺。比如在旅行时，住在那些价格较低的营地反而比住在豪华度假村更让人感到愉快，在价格较低的酒店，客人可以与其他客人社交，或者和工作人员一起踢足球，价格较高的酒店则显得冷清而孤立。 我们以为自己想要的是花钱购买那些光鲜亮丽的东西，但你真正想要的其实是钱买不到的东西：别人的尊重、钦佩和关注。父母给孩子最好的礼物不是物质，而是信任和支持。“从这个意义上说，花钱的艺术实际上就是不花钱的艺术。”“三联生活小物分享群”等你来！「三联生活小物分享群」正式开始试运行啦！🌟春夏秋冬~每日不间断上新生活好物。为社群小伙伴们筛选高性价比、品质在线、涵纳衣食住行的好东西，用心甄选每一个能够花小钱提升幸福感的生活好物。在这里不用费心比价，省心闭眼入；和同频伙伴一起热爱生活、种草好物。快来加入，群内还有抽奖活动~♥️扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：球球 / 审核：同同招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文
两年不上班，一个36岁名校海归博士的“失重”人生
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜黄志鸿“不上班”真正难的地方，往往并不是钱。最难的是一种精神上的失重感。有时候是在朋友家的聚会，聊起最近的新闻、时事，或者娱乐八卦，我还能侃侃而谈。我会忘记自己的处境。可一旦话题转到工作上，或者有新认识的人很随意地问一句：“你现在做什么？”那种轻松就会立刻消失。我会明显感觉到，自己一下子矮了三分，连说话的声音都低了下去。一个再普通不过的问题，却像射向我的子弹。中弹的我通常会含混地答几句，然后很快找个借口走开，去厨房、阳台，或者洗手间附近一个角落躲一会儿。《静雪》剧照躲什么呢？我是在躲那个刚刚“戳穿”了我现状的人，也是在躲那个一下子无处安放的自己：一个大龄失业者。这不应该是我我原本并不像是会成为“不上班的年轻人”的那一种人。高中一直是全班第一，本科毕业于国内一所顶尖高校，之后去英国读研，毕业后进入了一家知名管理咨询公司。按常见的叙事，这几乎是一条标准到不能再标准的路径：好的学校，好的学历，体面的职业起点，一个看上去不断上升的人生。那时候，如果有人问我以后的生活，我大概会给出一个和大多数人差不多的答案：工作，升职，积累经验，一种被普遍承认的“不错的生活”。至少在当时，我从没有想过，有一天会在“你现在做什么”这个问题前抱头鼠窜。《县委大院》剧照我并不是一个天然排斥上班的人。恰恰相反，在咨询公司工作的三年，我其实有点喜欢工作。我喜欢一种明确的节奏感，也喜欢和同事协作的状态，和周围人的相处总体也很融洽。工作并没有让我生出厌倦，只是现在回头看，我也不得不承认，自己当时的发展并不算特别好。那份工作给了我体面的履历和不错的职业起点，我却没有积累下特别扎实、可迁移的能力。很多时候，我完成的是体系中的工作，却没有建立起一种足够稳固的职业内核。这也是我后来在求职时逐渐意识到的困境之一：我并非没有工作经验，但这些经验并没有自然转化成今天就业市场里特别清晰、特别有竞争力的“本事”。后来，我离开咨询行业，自己创业了三年左右。那段经历不能简单归纳为成功或者失败。我尝到了一点自己做事的成就感，积累了一些经验，也算得上略有成绩，但离“创业成功”很远，更谈不上财务自由。换句话说，它让我从一条轨道上走了出来，却没有把我送上一条新路。《未生》剧照为了摆脱这种“马马虎虎”的局面，我申请来到英国读博。起初，我对博士阶段抱有某种期待。那种期待并不完全来自对学术的理想，也夹???着一种现实判断：也许再经过几年的训练，凭借海外博士的经历，我可以重新回到一条更稳定、更体面的道路上。《我的解放日志》剧照但现实并没有朝着这个方向发展。博士期间，我的研究并不顺利，成果也比较少。临近毕业时，问题开始一层层压上来：年龄渐长，英国这两年的经济不景气，职位本来就不多，AI对很多行业的冲击也越来越直接，而我始终没有找到一份长期、稳定、足以让我重新站回“正常轨道”的工作。于是，在一个以前看起来最不应该“不上班”的人身上，“不上班”这件事发生了。我在2024年2月博士毕业之后，向国内国外发出了几百封求职申请，目前仍然没有找到工作。而更严重的是，我已经36岁了。《金部长的梦想人生》剧照钱，不是急迫的问题。因为之前工作和创业的经历，我手里还有一些积蓄。同时，我在英国也会做一些兼职和小生意，基本能够维持日常生活，算是收支平衡。当然，这种平衡建立在支出很低的基础上。我没有结婚，没有房贷，也没有养育孩子的压力，平时生活比较简单，花费不多。再加上父母的经济状况还算不错，他们的养老问题在现阶段并不需要我操心太多。所以，从生存层面看，我并没有被现实逼到墙脚，不上班并没有让我在物质上迅速崩溃。但“不上班”真正难的地方，往往并不是钱。最难的是一种精神上的失重感。失重的人生失重的人生中，日子没有了骨架。没有固定工作之后，时间会变得很奇怪。上班的人当然会抱怨工作占据生活，但工作同时也在无形中为日子提供了骨架：起床、通勤、会议、同事、项目、周末，甚至对假期的期待，都是这套节奏的一部分。没有这套骨架之后，日子会变得很轻，轻得抓不住。你起床可以晚一点，今天不做的事可以明天做，明天不做似乎也不会立刻出现什么后果。短期看，这样的松弛是一种恩赐；可时间一长，它会慢慢变成另一种东西：一种没有重量的流逝。很多天会在一种似乎充实、又似乎空茫的状态里呼啸而过，等你回头看时，很难说清自己真正积累了什么。《出租什么都不做的人》剧照这种失重感，一部分来自对事业的追求。我的本科学校是国内的名校，身边很多同学，如今都已经进入人生的快车道。有的人在大公司一路晋升，有的人创业做得很好，有的人甚至已经实现了某种意义上的财务自由。偶尔我会在媒体报道里看到熟悉的名字，更多的时候，我会在朋友圈里看到他们越来越成型、体面的生活。那种感觉不是单纯的嫉妒，更像是一种被时间甩开的感觉。好像别人都已经稳稳站到了人生的领奖台上，而我还在起跑线寻找一个能落脚的位置。《逃避可耻但有用》剧照大龄失业最令人焦虑的，不是年龄在增长，而是技能和价值没有与年龄相匹配。刚毕业时，经验不足还可以被理解为“有潜力”，别人愿意相信你以后会更好；可到了我这个阶段，用人单位往往默认你应该已经拥有更成熟、更清晰，也更难替代的专业能力。一旦没有，这种落差就会被迅速放大。你不再被当作一个可以被慢慢培养的人，却又还没有成为那个能立刻证明自己价值的人。某种意义上，这正是我现在求职困境的一部分：年龄已经把我推到了“应该更强”的位置上，可我过去几段经历并没有自然沉淀成那种足够硬、足够专业、足够能立即兑现的能力。《逆行人生》剧照另一部分失重感，则来自社会身份的悬空。工作在现代社会里首先意味着收入，但同时也是一个人的公共标签。你做什么工作，决定了别人如何迅速理解你。过去我并没有这么清楚地意识到这一点，因为当你一直在“正常轨道”上行走时，这套机制是自动运转的。名校毕业、留学、进入知名公司，这些词本身就构成了一套足够清晰的身份叙述。但一旦没有了明确、稳定的工作，你会突然发现，自己在很多场合都变得很难被安放，就像在俄罗斯方块游戏里，突然出现一个球形。这种尴尬会逼着人去做一些很小的修饰。为了避免谈到自己目前的状态，我有时会把毕业时间说得晚一点。明明已经毕业两年了，话到嘴边，却会变成“我是去年刚毕业”。这样的改动并不大，失业一年也并不比失业两年好到哪里，这似乎更像是一种本能的挣扎，与其说是欺瞒别人，不如说是安慰自己。只要在语言和现实之间放置一层薄幕布，现实的真相便能模糊得不那么狰狞。可随后，这种微调更让人难受：你会意识到，自己已经开始下意识地替自己打补丁。而补丁不过是另一种对下面破洞的提醒罢了。《0.5的男人》剧照还有一部分失重感，来自社会关系的尴尬。社会标签的缺失让我更难维持旧关系、建立新关系。那些以前的同学、同事，尤其是后来在职场中发展得比较顺利的人，似乎会在不知不觉中离我越来越远。那种疏远未必是公开的，更不一定是恶意的，但能让我感觉到，比如微信回复越来越慢，话题越来越少，关系像是被什么东西轻轻隔开了。与此同时，在认识新的人时，我也会明显觉察到，当一个人身上没有清晰的职业标签时，他在很多关系里会迅速变得“不太重要”。说得更现实一点，很多人下意识会判断你是不是一个“有用”的人，能不能提供某种资源、信息或帮助。当你身上缺少一个明确的社会身份时，那种判断常常很快就会转化为一种冷淡。久而久之，人会越来越退缩。不是不想交朋友，而是你在最基本的“进入他人生活”的环节上，已经先感到了一点羞耻。《逃避可耻但有用》剧照如果世界上只有我自己，我也许可以“回也不改其乐”（编者注：出自《论语》，意为即使外在环境再艰苦，也不改变内心的快乐），但是父母的感受，常常让人愧疚。我的老家是一个经商氛围很浓的地方，总体上非常务实，像我这样一路读书、读到很后面的人，其实并不多。按理说，读书原本应该是一条被寄予厚望的路径，它意味着体面、稳定，意味着一种和家乡原有生活方式不太一样的人生出口。也正因为如此，当我现在“混得不好”时，这种反差会变得格外明显。父母有时会半开玩笑地说一句：“（看你的现状）以后咱们老家都没人愿意读书了。”我知道他们未必是在认真责怪我，玩笑里也有无奈，甚至有一种试图把失落说轻一点的努力。可越是这样，这句话越让我难受。工作没有进展，生活仍在继续没有工作的状态，意味着有更多的时间。我的日常并不空白。我会看很多书和电影，比如有些恶趣味地比较一些小说的中文译本和英文原版，找到翻译的错漏之处。我也想过，要不要做一个B站读书类或影视赏析类的up主。与此同时，我业余时间会写一些聊以自娱的诗和小说。它们不能直接带来现实回报，却至少让我觉得，自己没有在一种完全空转的状态里耗尽时间。现实中与老朋友、新朋友的疏离，让我在文字之中，有了更多表达与倾诉的欲望。《谢谢你，彼得潘》剧照为了重新进入职场，我也在做一些努力。这段时间里，我开始学习一些AI相关的技术，希望让自己重新获得一点和当下市场接轨的能力。现在我投递得最多的，还是一些学术界的岗位。一方面，经过博士阶段的训练，我确实对学术界还保有兴趣；另一方面，更现实地说，以我现在的年龄、经历和断续的工作状态，学术界仍然是我觉得自己相对“还有些胜算”的领域。这个判断并不浪漫，甚至带着几分无奈，但也是对现实的一种权衡：在很多别的行业里，我似乎已经很难被自然地纳入它们对“合适候选人”的想象中。“不上班”，有的社交媒体上会把它说成一种轻盈的选择：逃离“内卷”，不再被工作定义，低欲望生活，给自己松绑。这当然不是完全没有道理，我也的确在享受着这种自由。它让我从一直以来被绩效、履历和竞争驱动的状态里退出来。《0.5的男人》剧照但自由并不是唯一的价值。甚至我觉得，正因为这是一个以工作为重心的社会，自由才会显得格外宝贵。因为有了“案牍劳形”，“闲云野鹤”才成了某种追求。毕竟“渔樵耕读”也只被高官显宦在文章里和酒会上羡慕，真让他们去打鱼砍柴，他们是不去的。你不工作，并不意味着你从评价体系里彻底解脱了。更常见的是，你仍然活在那个体系中，只是从中心到了边缘。你知道别人会怎么看你，也知道自己其实并没有摆脱别人对你的观看。《悠长假期》剧照所以，我享受自由，也羡慕秩序。有一份能够提供收入和基本身份的职业，有节奏，有秩序，也保留属于自己的时间和空间。说到底，我真正向往的，是一种很朴素的日常：上班有钱赚，下班有书看。“三联生活小物分享群”等你来！「三联生活小物分享群」正式开始试运行啦！🌟春夏秋冬~每日不间断上新生活好物。为社群小伙伴们筛选高性价比、品质在线、涵纳衣食住行的好东西，用心甄选每一个能够花小钱提升幸福感的生活好物。在这里不用费心比价，省心闭眼入；和同频伙伴一起热爱生活、种草好物。快来加入，群内还有抽奖活动~♥️扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：刘桢 / 审核：阿怡招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文
羊毛、土地与人：它为何是世界上只有2%的羊毛？
1 day ago
如果你去过新西兰南岛的高地牧场，一定会看到这样的景象：风吹过山脊，带着草籽和雪水的味道。羊群在广袤的山坡上自由行走，吃草、喝水、晒太阳。牧羊人骑着马，带着狗，跟在它们身后，像几百年前他们的祖先一样。如果在冬天，羊毛最长的时候，羊群会被渐次引入剪毛棚，牧场工人会听着70、80年代的乡村音乐，把羊毛剪下。这些羊毛难以置信地柔软，触感就像把手伸进黄油里一样。这里没有工业化养殖的喧嚣，也没有合成纤维工厂的刺鼻气味。只有风、草、羊和人，时间仿佛是永恒的。新西兰南岛高地的牧场生活如果你没去过那里也没关系，这些优质的羊毛，最终会变成一件件icebreaker的美丽诺羊毛服饰，作为自然的馈赠，陪伴你穿越寒风、雪山，或者每一次日常通勤。从新西兰牧场里的美丽诺羊，到全球消费者衣橱里的爆款，icebreaker走了31年。这31年，并不只是一次商业的狂奔，更是与自然共织（Woven by Nature）的漫长旅程，是羊毛、土地与人，用31年建立的信任与契约。在快时尚当道的今天，一件衣服的生命周期可能只有几周。但icebreaker选择了一条截然不同的路。他们相信，最好的产品不是最快的，而是最真的；不是最便宜的，而是最值得的；不是最潮的，而是最耐久的。这条路，他们走了31年，并且准备继续走下去。美丽诺羊毛的复兴时间回到20世纪90年代。那时的户外服装市场几乎被聚丙烯等合成纤维垄断。这些从石油中提炼出来的材料确实有它们的优势：轻便、结实、速干，但同时也有些致命的缺点，并不足够舒适、保暖，以及穿几天就会发臭。对于需要在海上航行几十天的水手、在山里徒步几个星期的探险者来说，这是个让人头疼的问题。彼时，羊毛这种人类使用了上千年的天然纤维却被市场遗忘了。人们提起羊毛，只会想到昂贵的时装外套——体面、金贵、刺痒、难打理。没有人想过，羊毛其实也可???贴身穿。1994年，新西兰的美丽诺羊牧场主布赖恩·布雷肯里奇（Brian Brakenridge）和妻子菲奥娜（Fiona）在美国一家户外店里，遇到了一位倔强的店主，他指着满架的聚丙烯保暖衣说：“我才不想让任何塑料垃圾进我的店。”他告诉布雷肯里奇夫妇，自己一直在寻找纯美丽诺羊毛的保暖内衣，但始终找不到。广袤、纯净的高山环境，是美丽诺羊的乐土回到新西兰后，布雷肯里奇夫妇开始尝试用自家农场的美丽诺羊毛制作贴身穿着的保暖内衣。几经尝试之后，他们找到了新西兰著名航海家、世界环球纪录保持者彼得·布莱克（Peter Blake），并为他和他“ENZA”号的船员们提供了全套羊毛内衣。船长和船员们穿着它们，在40天40夜的环球航行中，没有换过衣服，也没有异味。“它们不痒、不臭、保暖、快干。”布莱克船长的评价，成了icebreaker最早的品牌背书。布莱克船长后来在电话里开玩笑说，为他寄去那么多衣服是“浪费时间”——因为他从头到尾只穿了一套。1995年，一个叫杰里米·穆恩（Jeremy Moon）的年轻人加入其中，并正式创立了icebreaker品牌。他抵押了自己的房子，辞掉了工作，全身心投入这个“叛逆”的事业——用天然的羊毛，对抗合成纤维的时代洪流。杰里米·穆恩（Jeremy Moon）此后的十年，icebreaker从一个小作坊式的品牌，逐步成长为全球户外羊毛服装的引领者。他们开发了第一件印有图案的美丽诺服装，开设了第一家零售店，进入了全球市场。更重要的是，他们开始意识到：要做出最好的羊毛服装，必须从源头开始，和最懂羊毛的人站在一起。美丽诺羊毛的魔力，来自它的物理结构。人的头发直径大约是50到60微米，普通羊毛是24到40微米，而美丽诺羊毛细到只有15.5到24微米。这种极细的纤维弯曲度极高，贴身穿不仅不痒，反而像第二层皮肤一样柔软。它的纤维内部有天然的卷曲和空隙，可以储存空气形成隔热层，同时又能吸收水汽并将其排出，这就是为什么它既保暖又透气，而且不容易发臭。但这些天然优势，只有在羊毛品质足够好的时候才能发挥出来。而好羊毛，来自好羊、好牧人、好土地。“全世界只有2%”的好羊毛icebreaker要做最好的贴身羊毛服装，就需要最稳定、最优质的美丽诺羊毛。关键是，去哪里找？在20世纪90年代的新西兰，羊毛行业遵循的是拍卖制度。每年，牧场主们会把羊毛送到拍卖行，买家出价，价高者得。牧场主不知道自己的羊毛最终去了哪里，品牌也不知道自己买到的羊毛是谁养的、怎么养的。这种“双向匿名交易”让羊毛变成了一种冰冷的非标商品，价格随市场波动，牧场主常常陷入“丰收却赔钱”的困境。牧场主罗伯特·布特森（Robert Butson）将这种买定离手、全凭运气的交易方式形容为“美丽诺赌场”：“我和妻子要么能带着一条珍珠项链回家，要么只能带一条面包回来。”更关键的是，牧场主们在整个羊毛产业链中处于弱势的一端，优质的美丽诺羊毛也并未得到应有的尊重。他们的羊毛被廉价收购，与澳大利亚、南非的羊毛混合后，以数倍的价格转售给欧洲奢侈品牌。牧场主们辛苦一年，却只能分到利润的零头。他们需要改变。美丽诺羊牧场1996年，一群美丽诺牧场主决定脱离传统的羊毛局，约70家牧场联合成立了自己的组织。他们想要的是直接与品牌签订长期合同，让羊毛的价格不再由拍卖日的偶然性决定，而是由品质与合作周期决定。icebreaker是第一个响应的品牌。2001年，icebreaker与六家农场签订了第一批直接供应合同。这不是一份简单的买卖协议，而是一份“共生契约”。合同里写的不是“我买你的羊毛”，而是“我们一起种出最好的羊毛”。签约之后，icebreaker为牧场主们提供了前所未有的支持。稳定的合同成为一种可靠的“资产”，让他们能够从银行获得贷款，购买更好的设备、改良农场设施、投资新技术。格兰特·艾伦（Grant Allan）回忆说：“那时我才26岁，刚结婚，几乎没有资产。没有icebreaker的合同，银行根本不会贷款给我们，我们不可能买下新的农场。”icebreaker专属牧场这份合同也对牧场主们提出了极高的要求。icebreaker要求羊毛必须达到特定的微米、强度、长度标准；要求农场必须遵守严格的动物福利规范，禁止割皮防蝇法；要求牧场主必须持续改进育种和管理方式。这些要求，起初让一些牧场主感到压力。但很快，他们发现这是一份值得自己坚持的事业。来自奥特马塔塔（Otematata）的休·卡梅伦（Hugh Cameron）说：“我们一直想生产最好的羊毛，但没有人和我们站在同一边。icebreaker来了，他们告诉我们什么是最好的，然后和我们一起做到最好。”在牧场主们看来：“以前我们是羊毛的提供者，现在我们成了品牌的合伙人。”牧场的工作人员正在展示自己的羊毛这种关系，超越了买卖，充满了温度。icebreaker全球总裁扬·范·莫塞维尔德（Jan Van Mossevelde）在2021年第一次拜访新西兰的牧场主们时，惊讶地发现这些他们之间像家人一样熟悉。“他们互相拥抱、亲吻、大笑。感觉就像在参加一个婚礼或者家庭聚会。”他后来才知道，这些牧场主是通过icebreaker的活动认识的。扬·范·莫塞维尔德当场承诺，以后每年都会亲自来新西兰看望牧场主。有时候，他拜访的地点就在牧场主的家里，并用刚刚播放过网飞（Netflix）电视剧的电视播放PPT。有时候，则在寒冷的剪毛棚里和牧场主们站在一起，没有椅子，只有羊的味道和真诚的对话。“一位先生后来把我拉到一边说：‘最近对我们来说很艰难。我来的时候很悲观，但听了你的话，我觉得事情会好起来的’”在这场合作中，密切、坦诚的沟通必不可少，扬·范·莫塞维尔德说，“这就是我每年都来的原因。”扬·范·莫塞维尔德（Jan...
资讯｜存款搬家之后，大额存单的利率又香了？
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文 | 邢海洋三星退出5月6日，三星中国公告停止销售所有家电产品。一季度，三星集团营业利润57.2万亿韩元，同比增长755%。其中半导体部门贡献53.7万亿，占比93%。而家电与显示部门2025年首次出现亏损，亏损规模约2000亿韩元，折合人民币约9.3亿元。退出亏损的家电，尤其从竞争极为残酷的中国市场退出，成为三星重构业务的选择。共享充电第一股怪兽充电日前完成私有化，并从美国纳斯达克退市。买方团对怪兽充电整体作价约为3.25亿美元。怪兽充电上市时市值高达21亿美元，此番私有化的价格较上市时的市值跌去85%。从上市到退市，仅经历5年时间，其私有化的背后，怪兽公司业务遭遇挑战，股价长期低迷，上市主体已丧失融资能力，且市值大幅低于公司的总资产价值。《霍尔开关》剧照收费的豆包App Store订阅页面显示，豆包目前测试了三档价格，标准版每月68元，加强版200元，专业版500元。官方回应，目前还在测试阶段，正式上线另行公告，免费版不会消失。截至2026年5月，豆包月活已经达到3.45亿，日均Token调用量达到120万亿，但C端收入几乎为零。2025年，字节资本开支预计达到800亿元，其中大部分流向AI算力采购和数据中心建设；2026年，这个数字预计进一步增长到1600亿元左右。豆包作为一个“战略投入型产品”，需要商业化运营了。豆包对话截图美墨边境中国车据观察者网等媒体消息，在距美边境约8公里的墨西哥华雷斯城，吉利、 比亚迪、长城等中国车企门店密集，凭借亲民价格与先进技术，快速抢占市场，中国品牌在墨西哥市场份额已达约四分之一。美国联邦法规允许墨西哥居民和双重国籍人士驾驶车辆进入美国，越来越多中国车出现在美国一侧。不止在边境，美国消费者对中国汽车的兴趣也在升温。研究机构Strategic Vision的调查显示，约30%的美国购车者愿意考虑中国品牌，这一比例较十年前上升了15个百分点。图源：吉利EX2吉利墨西哥网站金融与非金融财报季完结，2025年A股上市公司盈利较前两年有所修复，全部A股归母净利润同比增长3.0%，其中金融企业归母净利润增速达到6.7%，非金融企业归母净利润增速为-1.1%。金融企业营收增速为3.1%，非金融企业营收增速为0.8%，意味着金融企业利润率提高，非金融企业利润率下滑。2023到2025年的三年间，A股非金融企业的归母净利润增速分别为-3.3%、-14.2%和-1.1%，营收增速分别录得2.2%、-1.0%和0.8%。《华尔街之狼》剧照日元保卫战4月30日，日本央行动用约5.4万亿日元（约345亿美元）买入日元、卖出美元，对汇率市场实施大规模干预，这是近两年来首次入市干预。日元兑美元一度从日内低位反弹近3%，升至约155.5。在美日巨大利差、贸易赤字以及数字竞争力低迷等结构性压力下，日元虽短期提振，但难以持续。干预前，日元已跌至160.72兑1美元。据日经中文网消息，日本在数字经济领域的竞争力不足，削弱了日元传统上从顺差中获得支撑的基础。在IMD世界数字竞争力排名中，日本在63个经济体中仅位列第29，落后于新加坡、韩国和中国等亚洲经济体。《黑色皮革手册》剧照大额存单“复燃”据《中国经营报》等媒体消息，高息定期存款相继到期，为揽储，不少银行又上线了大额存单产品，尤其中小银行针对可转让功能的大额存单积极上新。如江苏银行个人大额存单起存金额20万元，1年期利率达到1.45%；四川农商银行大额存单20万元起存，1年期利率1.5%，3年期利率达1.9%。“存款搬家”趋势加剧中小银行揽储压力。3月大型银行、中小银行定期储蓄存款分别同比多增3145亿元、少增759亿元。《前途无量》剧照半导体板块25天涨50%AI强劲需求引爆，美股半导体板块近期暴涨，费城半导体指数（SOX）25日滚动涨幅超50%。25天涨一半，上一次出现同等级别的快速拉升，恰好是互联网泡沫破灭的前夜，泡沫破裂后，纳斯达克市场三年内跌去约80%的市值。过去25个交易日，SOX指数全部成分股涨幅均在14%以上，英特尔、Credo Technology和Astera Labs三只个股涨幅均超100%。图源：Comanies Marketcap反制长臂管辖5月2日，中国商务部发布了一条重磅消息：正式发布禁令，规定不得承认、不得执行、不得遵守美国对恒力石化等5家中国企业实施的涉伊朗石油制裁措施。 这是中国首次依据《阻断外国法律与措施不当域外适用办法》对企业级制裁采取阻断行动，也是4月13日《中华人民共和国反外国不当域外管辖条例》正式施行后，中方最直接的一次法律反制。图源：上海热线报道永远缺存储海外存储龙头股一季度业绩大幅增长。SK海力士今年一季度业绩大幅超预期，实现净利润40.35万亿韩元（约合人民币1863亿元），营业利润率达到72%，创下公司成立以来的最高纪录。三星电子财报显示，一季度净利润约57.23万亿韩元，同比增长约756.1%。据统计，A股市场中共有55股属于存储概念股，今年一季度合计实现归母净利润317.74亿元，较去年同期增长214.48%。Counterpoint Research数据显示，一季度，存储价格环比上涨50%—55%，预计二季度将进一步环比上涨80%—85%。业内判断这是存储行业一轮持续2—3年的“超级周期”，当前产能释放仍滞后于需求增长，行业高景气周期有望延续至2027年以后。《大空头》剧照“三联生活小物分享群”等你来！「三联生活小物分享群」正式开始试运行啦！🌟春夏秋冬~每日不间断上新生活好物。为社群小伙伴们筛选高性价比、品质在线、涵纳衣食住行的好东西，用心甄选每一个能够花小钱提升幸福感的生活好物。在这里不用费心比价，省心闭眼入；和同频伙伴一起热爱生活、种草好物。快来加入，群内还有抽奖活动~♥️扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：刘桢...
上班坏，但我们为你准备了份“好东西”
1 day ago
不瞒大家说，编辑部这几天一直在忙着干一件“大事”——打包“限定图书福袋”。包装图书福袋的“流水线”现场编辑同事边打包边碎碎念：“这本你肯定喜欢……这本我自己都想留……” 小编当场拆了一个，差点没忍住顺走！！！ *福袋有棕色与白色两种包装，两种包装随机发货（卡片为示意图）也不光同事们心动，第一批福袋寄给大家之后，我们收到了不少私信：“三联???书和周边永远最懂读书人！”“收到福袋那一刻，感觉整个春天都被装进了纸箱里。”也是因着大家的喜爱，这次准备的福袋2.0，我们依然延续着这份仪式感，从包装到盖章到装盒，每一步都是纯手搓。选书同样也花了非常多的心思。 福袋里的三本书，由三联深度阅读训练营马凌老师（豆瓣5662本“读过”的女人，眼光你懂的）和编辑部同事在2026年的新书里扒了多轮，才选出的能反复读的诚意之作。没有一本凑数，每本都能翻到卷边。选书的时候恰逢谷雨，适合沉淀，也适合新生。所以我们将这份心意礼的名字命名为“谷雨阅读福袋”，想作为一份春末夏初的精神补给包送到你的手上。策划的时候，马凌老师就说过选择这些书的意义，“在孤独与贫瘠中扎根蓄力，终以文字完成精神的厚积薄发。”苗师傅也曾提到，“有一个时髦的词叫reading rehabilitation ，阅读康复，通过阅读，把注意力从手机上夺回来。”2026年的初夏，我们希望用这份限定福袋，陪你完成一场阅读康复。这一次，依然是限时限量。当小编得知只有100份的时候，还很吃惊地问过“既然大家这么喜欢，要不要多上一些？”得到的回复是，“纯纯手工，真的包不了那么多了。”所以，你懂的，拼手速的时候到了。▼点击立即抢购包含： 1️⃣3本图书，还有一本是作者亲签版！（价值¥170） 2️⃣教你选书的《马凌·读书笔记体验课》（价值¥99） 3️⃣写有马凌老师阅读寄语的定制卡片（手工盖马凌老师的私章） 图书内容方向给大家浅浅透露： 第一本：品烟火诗意 一部中式生活美学经典，跨越百年的“人间小暖”...
54岁中年女性离世背后：当救护车违规“截单”成为生意
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容直到妻子去世后，双立伟才从120的出车单上看到实情。2025年8月5日凌晨，120调度员原本建议把腹痛的张美兰送往深圳市龙华区人民医院，一家公立三甲医院。但深圳健安医院的救护车违反调度指令，将她送回自己医院，一家一级乙等民营医院。张美兰患的看似是普通腹痛，实际上是急诊诊疗中的危急重症——脾动脉瘤???裂。在无相关手术能力的健安医院抢救了八小时后，张美兰转院至龙华人民医院，手术后未好转，当天下午死亡。2026年4月8日晚，深圳卫健委发布情况说明，认定深圳健安医院未按120调度指令将患者送往指定医院，已依法对其作出罚款7.6万元的行政处罚，并责令该院暂停院前医疗急救服务六个月。健安医院救护车违规“截单”背后，折射出部分民营医院的逐利乱象、超大城市在急救资源紧张下对网络医院的现实需求、急救体系在“最后一公里”的不足监管等院前急救领域的深层问题。记者｜魏昭阳实习记者｜何新月编辑｜杨璐“致命”八小时2025年8月5日凌晨0点20分，深圳的雨夜里。54岁的张美兰被一阵剧烈腹痛痛醒。丈夫双立伟惊醒后发现妻子痛得在床上翻滚，说不出完整的句子，只能吐出呼痛的呻吟。0点23分，双立伟拨打120急救电话，接线员告诉他，从两公里外的站点派车过来。0点34分，救护车抵达，两位医护人员提着急救箱进门。双立伟向本刊回忆，他当时疑惑于医护人员没有携带担架，因为此时张美兰痛到全身脱力，站不起来，需要工具辅助才能进电梯。他们赶紧打电话让司机送了个简易轮椅上来。《奔跑吧医???》剧照上车前，双立伟站在救护车门边上，和司机说，往龙华人民医院送。人民医院是三甲医院，双立伟一家人在龙华区生活二十来年，习惯去这家医院看病。救护车司机却回复，“我们是健安医院的车，只能往健安医院送。”双立伟没听说过健安医院，后来得知亲朋邻居都不知道此医院，更不了解这是家民营医院。双立伟看着妻子痛得“脚都滚来滚去”，来不及想其他的，满脑子只有一个念头：赶快到医院打止痛针，做专业治疗。直到妻子去世后，他到健安医院封存病历时才发现，120出车单上明确写着，调度员建议送往的就是龙华区人民医院。但当晚，六分钟车程后，救护车把张美兰送到了健安医院。1点06分，当晚门诊坐班的内科医生李云赶来，做了基础检查，判断张美兰“神志清，贫血貌，上腹部压痛”，初步诊断为肝硬化、消化道出血。《手术直播间》剧照张美兰的状态在拨打 120 的一个小时后恶化。1点21分，她陷入昏迷。之后医生给她做了CT，结果显示，“腹腔大量积液、积血，左侧腹腔内血肿形成，血管破裂可能性大。”1点43分，张美兰出血性休克，李云开具《病危通知书》。看着命悬一线的妻子，双立伟意识到健安医院的条件不够专业：急诊室只有两张病床；医生李云要兼顾另一头门诊的胃痛患者，家属不喊就没有医生来；健安医院作为一级医院没有血站，输血需要从另一区的医院调血。看到《病危通知书》后，双立伟希望转到龙华区人民医院治疗。李云没有同意，理由是要等白天医务科上班后才能办理转院。双立伟动用私人关系，凌晨2点21分给一位熟识的三甲医院打电话求助，对方了解情况后也通过电话告诉李云，病人情况危急，要赶快转院。李云依然没有让张美兰转院。双立伟并不知道，健安医院当时考虑过给张美兰转院。2026年2月11日，深圳市龙华区卫健局回复家属的《答复意见书》表示：已查实深圳健安医院于2025年8月5日2点45分在与龙华区人民医院建立的快速通道交流群中阐述，患者张美兰“血压现在是30多……能不能现在马上转过去?”2点51分表示，“病人病危，已经转不过去了，不转了”。《问心》剧照留在健安医院的张美兰生命垂危，但除了输血，没有受到其他的有效治疗。双立伟发现妻子的面色白黄，皮肤逐渐肿胀，没尿出一滴尿，脚底冰凉，护士拿来热水袋给她捂着。双立伟给在外地上大学的女儿双琪打视频通话，女儿不停地呼唤“妈妈，坚持，挺住”，张美兰眼角滑下泪水，但再无其他反应。双立伟感到不对劲，“已经是濒死的状态”。清晨四五点钟，一位高姓副院长赶到医院，双志伟下跪求对方给妻子转院，无果。双立伟觉得走投无路，像是被困在这家医院里。终于捱到早上八点多，张美兰输完第七袋血后，被救护车送往车程十分钟的龙华区人民医院。据卫健局《答复意见书》，健安医院选择为张美兰转院的原因是“血压有所上升”。龙华区人民医院病历显示，入院时，张美兰已“神智昏迷，意识丧失，双侧瞳孔散大”。《问心》剧照多科会诊后，医生告诉双立伟，送来太晚了，错过了黄金抢救时机，并且血还没有止住。直到这时，双立伟才知道妻子真正的病情是更危急的脾动脉破裂出血，而非消化道出血，他一下瘫软在地。做完手术后，张美兰没能挺过去，下午5点42分，医生宣告张美兰临床死亡，直接死因为“脾动脉瘤破裂出血导致出血性休克”。失效的120指令张美兰骤然离世，太多疑问缠绕在双立伟父女心头，核心问题之一是：“为什么健安医院的救护车可以在120调度中心建议送往三甲医院的情况下，仍然送往自己医院？”他们决定申诉。健安医院的救护车能将病人“截单”至自己医院，和深圳的院前急救体系设置有关。深圳采用的是急救中???负责调度，网络医院配备人员、车辆的模式。根据《深圳经济特区医疗急救条例》，急救网络医院包括各级公立综合医院和符合标准的民营医院。截至2023年，深圳75家急救网络医院中，三级医院43家、二级医院12家、一级医院17家、未评级3家。健安医院是深圳急救网络中的一家民营一级医院，于2005年首批加入急救网络，据医院公众号，其连续7年荣获深圳市急诊急救综合考核“急诊”和“院前急救”双A先进单位。《白色城堡》剧照一位熟悉深圳情况的本地急救行业从业者张强（化名）告诉本刊，深圳急救中心的调度员在派车时会写明推荐送往医院，但这并非强制，具体送往哪个医院由救护车上的医务人员判断。张强认为，把一定的裁量空间留给现场急救员，能减少沟通成本，节约时间，符合深圳对院前急救效率的较高要求，否则会导致一些突发性的例如心梗患者无法得到有效救治。另一方面，辖区内的急救人员比调度员更熟悉周边医院情况，能结合当场患者情况做出更准确的判断。但这种高效背后，张强坦言，存在救护车“截单”风险。行业里很多人心知肚明，虽然调度员会根据“就近、就急、就专科”的原则，优先推荐公立医院。但民营医院出于利益考量，可能会将患者送往自己医院。张强解释，救护车出车一次收费两三百元，更多靠国家补贴，“不如做一次CT赚钱”。以北京的数据为例，北京市院前急救服务次均成本为1409.9元,收费仅为218元。比起急诊，医院的盈利更多来自住院部，那么把患者拉到自己医院是第一步。“不行了再转院，至少把第一波钱挣了。”上海一位业内人士告诉本刊。《匹兹堡医护前线》剧照事实上，深圳已经在政策层面尽可能规避“截单”行为的发生。2018年10月，深圳首部急救条例——《深圳经济特区医疗急救条例》正式实施。深圳市卫健委官网发布的条例解读中明确指出：为了避免个别急救站出现“接到有钱的患者就拉往自家医院，没钱的患者就送到别家”的乱象，医疗???救人员应当根据调度指令将患者送往相应医疗机构，因患者伤病情等原因需要送往其他医疗机构的，医疗急救人员应当及时报告市急救中心，经市急救中心改变调度指令后送往相应医疗机构。但落实到执行层面，当具体出车单元深嵌在医院内部，民营医院又有自己的运营压力时，“最后一公里”可能出现偏差。在健安医院此次事件中，救护车未主动上报改送医院，就私自“截单”。家属代理律师，广东鹏港律师事务所副主任双军就急救中心“只派单，未监督”将对方列为民事诉讼的共同被告。急救中心的回复是，其与医院没有上下级的隶属关系，只能下达软指令，无法实时监管救护车后续动向。张强也指出，深圳急救中心每天接超过4000个电话，时间与人力成本有限，调度员的职责在救护车到场后便完成。《匹兹堡医护前线》剧照并不是每一个城市都采用深圳这样的模式。同属于一线城市的北京和上海，急救中心是独立的体系。原北京急救中心急救医生张元春告诉本刊，北京的120车组归急救中心管而非医院，更容易把“病人该去哪”作为纯粹的急救判断来处理。救护车到现场后，对患者进行初步评估，将信息回传调度平台，由调度中心根据“就近，就急，就能力，就患者意愿”的原则决定送往哪家医院，救护车执行。如果病情危重，调度中心会提前联系接诊医院、开通绿色通道。上海的救护车组和医院之间同样没有利益牵扯。上海的急救员盛钧告诉记者，上海的一级医院通常在社区承担老年人慢病、儿童疫苗等工作，不参与急救。急救医院基本是二甲等级以上，现场出车时，救护车医生一般选择三公里内的三甲医院，上报调度中心后通过内线电话联系接诊医院做准备，比如心梗患者会让心内科医生在门口等，节省时间。所有救护车的GPS轨迹、预报电话、送医去向和交接单都会留痕，车组无法私自变更医院。每晚，急救中心质检科汇总病例后会做抽查质控，看救护车送院是否合理、对病情的判断和处置是否科学等。《人间世》剧照隐匿的危重症双立伟父女还想不通，为什么健安医院没有条件做介入手术，却拖延近八小时才转院？张美兰得的脾动脉瘤破裂，发病率并不高。首都医科大学附属北京友谊医院血管外科主任冯海告诉本刊，这种病发病率不高，且具有极高的隐匿性，大多数患者是在体检做腹部CT时偶然发现。发病时多表现为左上腹痛，和肠胃炎、胆囊炎等常见腹痛很像，没有特异性症状，很难在第一时间判断出来。以张强的经验来看，54岁这个年龄段的女性患者腹痛，急救人员一般会考虑腹腔内脏器官的常见疾病，而非脾动脉瘤破裂这种罕见的高危疾病。张强分析，当时，健安医院救护车上的急救医生很可能没判断出来张美兰腹痛背后的真实病情，认为健安医院能够治疗，于是送往本院。《精神科弱井医生》剧照这种病的救命窗口期很短。冯海解释，动脉瘤一旦破裂，血液会快速涌入腹腔。患者会迅速出现失血性休克，从发病到昏迷、死亡，往往只有几十分钟到几小时。张美兰患有肝硬化，又属于危险中的危险患者。冯海表示，肝硬化会导致脾动脉全程扩张、血管壁变薄、凝血功能差，一旦破裂，止血难度远高于普通人，休克来得也更快。张美兰从入院到昏迷仅半小时，发病急，出血猛。但是，一个人打120急救电话，本身就隐含着患者得了隐匿性危重症的可能性。急救应该对这种情况有应对之策。盛钧做了 15 年院前急救，他说，对于这类患者，迅速判断风险，送往合适医院就更为重要。韩桢是首都医科大学附属北京友谊医院急诊科副主任医师，他告诉本刊，像剧烈腹痛、内脏出血、失血性休克这类是预检分诊中分级为1级患者，要???先救治。对于张美兰这样CT显示腹腔出血的患者，则要尽快明确出血位置。想要精准判断具体是什么血管破裂，需要做增强CT。健安医院给张美兰做的是平扫CT。冯海指出，增强CT需要配备专门的值班护士，一般只有病人量较大的急诊科室才会配备。《中国医生3》剧照脾动脉瘤破裂唯一有效的治疗，是尽快止血。冯海说，可以通过介入科医生做微创栓塞手术，把破裂的血管堵住，也可以进行开腹手术，结扎血管或切除脾脏。但这些治疗必须具备相应条件：医院要有血管外科或介入科，要有24小时值班的手术团队，要有完善的血库和重症支持能力。这些条件，一般只有大型三甲医院或高水平综合医院才能满足。韩桢说，在急诊诊疗中，脾动脉瘤破裂属于危急重症。患者预后取决于能否及时明确病因和医院有没有手术或介入治疗的能力。据本刊查询的公开信息，健安医院属于一级民营医院，开设有妇科、内科、外科等基础科室，没有单独设立血管外科和介入科，不具备手术条件。无法做手术的情况下，急诊科能做的，只能就地抢救，通过输血、升压、吸氧等维持患者生命体征。健安医院急诊科采取了输血、补液、药物维持血压、气管插管呼吸机辅助通气等抢救措施，一共输了7袋血，1300毫升。依据这种情况，韩桢指出，这些措施只能维持生命，无法止住动脉出血。全身器官持续缺血缺氧，最终难以避免多脏器功能衰竭、循环衰竭。《护理部主任》剧照张美兰病情进展很快，到达急诊后短时间出现失血性休克，很难安全转运到能做手术的医院。病历显示，她的血压最低只有54/23mmHg，血色素最低只有3.2g/dl，正常女性血色素应在11-15g/dl。韩桢分析，张美兰病情危重，进展迅速，出血量已经达到致命程度，并且陷入休克，虽急诊科给予了抢救措施，但仍不具备安全转运条件，在转运途中随时可能死亡。被截断的生活在外地上学的双琪没见到妈妈最后一面。她在赶往机场的路上接到的外婆电话。对面传来带着悲怆的哭腔，第一句话就是“琪，你知道吗，你妈妈死了。”双琪无法接受妈妈的离世如此骤然。十几小时前，张美兰还在微信上关心双琪的午饭怎么只吃一碗泡面，让她要吃水果。张美兰离世当晚，在太平间，双立伟为妻子一件件摘下首饰，有双琪外婆送的银手镯，和双琪送的银项链。在悲剧发生之前，张美兰过着平淡幸福的生活。她已经退休，乐于在家里侍弄花草，会买来粉玫瑰插在花瓶里。2024年奥运会后，她多了一大爱好，看孙颖莎和王楚钦打乒乓球，比赛的直播一场不落，还带着双立伟一起“入坑”。本来夫妻俩计划好，要在25年夏天一起看一场孙颖莎和王楚钦的现场比赛。为了张美兰的这份执念，双立伟说，不管多少钱，都要去现场看。这个约定最终没能实现。《现在拨打的电话》剧照双立伟回忆，他和张美兰结婚34年，几乎没红过脸。张美兰性子温和，将家里大小事都料理周到，双琪中学住校，她每周都给女儿送饭，同学到现在还记得她做的虎皮尖椒。过年回江西老家时，张美兰会给双立伟的六个兄弟姐妹和孩子带礼物，比如当时农村少见的墨鱼、木耳，还给侄子买了全村第一件白绸衫。家里经济条件好转后，夫妻去香港旅游，双立伟想给张美兰补买一个钻戒，她从来不要，唯一的向往是等双立伟退休后，一起去乡下生活，养一群鸡鸭，像她小时候那样。女儿双琪和妈妈的相处像闺蜜一般，每天打电话，周末一起逛街，两人共享衣柜。张美兰离世前不久，剪了新发型，她把齐耳短发的照片分享给双琪，问她好不好看。双琪用“家破人亡”来形容妈妈离世后的生活。研究生毕业的她放弃原本找工作的安排，8个多月全心投入在上诉和维权中。双立伟常常失眠到凌晨两三点。他反复想起妻子在健安医院昏迷之前，用尽全身力气喊：“医生你们再不救我，我要死在你们医院了。”妻子在世上留下的最后这句话，是他要为这件事“死磕到底”的动力。《半熟男女》剧照双琪告诉本刊，对于家属“救护车为何截单”以及“为何拖延转院”的核心疑问，健安医院没有具体回应，只答复是按照医院的规定来。家属已对健安医院提起民事诉讼，主张医院对张美兰的死亡承担全部责任。双军律师告诉本刊，健安医院存在以下过错：院前急救违规调度；资质缺陷，无ICU资质收治重症患者；延误输血2小时；拖延转院5小时21分钟。这些过错与张美兰死亡有因果关系。现在，家属正在等待医疗损害鉴定的结果，看责任如何划分。之后，家属也将追究健安医院的刑事责任。《重症外伤》剧照不论出于何种原因，健安医院违规调度是事实，张美兰的生命也已无法挽回。双琪仍在各个渠道上诉，她希望通过妈妈的事例，呼吁急救中心的调度从软指令转向硬约束，以及急诊领域的分级分诊制度真正落实，一级医院不再承接张美兰这样危重症的急救患者。妈妈离世快半年时，双琪做过一个悲伤的梦。梦里母女俩坐在电车上，窗外是灰色的天和宽敞的马路。妈妈穿着常穿的羊皮高跟靴，头靠在双琪肩上。两人闲聊到AI的话题，开玩笑着互怼起来，妈妈说：“等我60岁，你还这样，可怎么办啊”，双琪下意识接上：“等我60岁，你……”梦到这里就中断了，双琪醒来后发现，妈妈不会有60岁，自己60岁时也不会有妈妈了。（应受访者要求，文中张美兰、双立伟、双琪、李云、张强、盛钧为化名）“三联生活小物分享群”等你来！「三联生活小物分享群」正式开始试运行啦！🌟春夏秋冬~每日不间断上新生活好物。为社群小伙伴们筛选高性价比、品质在线、涵纳衣食住行的好东西，用心甄选每一个能够花小钱提升幸福感的生活好物。在这里不用费心比价，省心闭眼入；和同频伙伴一起热爱生活、种草好物。快来加入，群内还有抽奖活动~♥️扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：刘桢 / 审核：雅婷招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文
分享欲消失，正在压垮多少中年婚姻？
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文 | 静思前两天，我看到一个采访，讲的是一对离婚夫妻的故事。俩人是大学同学，从校园初恋到社会相守，一路破关斩将。那些让无数情侣止步的异地折磨、买房压力、彩礼博弈，都没能拆散他们，最终修成正果。然而，结婚第七年，剧情陡转，走向了离婚的方向。《以美之名》剧照离婚本身在当下社会并不罕见，原本两人也想维持体面，走个简单的协议程序。可没想到，爱到末路，竟是法庭上的针锋相对、是歇斯底里和互扒隐私。男方申请了18份调查令，女方申请了13份。从房贷车贷到银行流水，从每一笔琐碎的消费记录到各种私密的生活细节，全部掰开揉碎在双方律师面前。老舍在《离婚》里说“婚姻便是将就”，爱到最后全凭良心；一旦没了良心，剩下的只有相互厮杀。这倒也不是给相爱的人泼凉水，如果爱情只有甜蜜、婚姻都能幸福，这世界何来如此多的痴男怨女？《最完美的离婚》剧照虽然如今步入围城的人在变少，敢于止损的人在变多，但我依然相信，那声“我愿意”代表着绝大多数伴侣是带着爱意、奔着白头偕老织就婚姻生活的。当婚姻不可避???走向破裂时，很多人会将原因归结为“背叛”。我们习惯性地认为，出轨或欺骗才是终结婚姻的“头号杀手”。但在从业20多年的纽约“首席离婚律师”詹姆斯·塞克斯顿（James Sexton）看来，婚姻真正的死因往往不是猝然发生的“背叛”，而更早期的“滑坡（Slippage）”时。在他处理过的数千起离婚案中，大多数婚姻并非毁于某一次突发的意外，而是在那一记重锤落下之前，裂痕早已密布。《三十而已》剧照所谓“滑坡”，就是双方开始不再分享内心想法，不再对彼此好奇，不再为对方做小事。这种一点一滴的冷淡累积起来，最终让双方变成了“住在同一个屋檐下的陌生人”。如果你发现自己有话宁愿发朋友圈、发给同事，也不愿跟伴侣说，你的婚姻已经处于“滑坡”中。原本，已婚多年的夫妻，就像两块浸泡在岁月陈水里的老布。高质量的沟通和清澈的关注，早已在柴米油盐、职场搏杀以及孩子辅导班的中，被稀释得没了滋味。两人守着同一屋檐，却渐渐失了语。如今，随着AI丝滑地闯入我们的生活以来，更是为“滑坡”推波助澜。《好搭档》剧照现在，和AI当“知心朋友”的中年人特别多，那些和伴侣不好说的疑问、得不到的情绪安抚，都通过AI这个“树洞”实现了。当人们在现实婚姻中感到不被理解时，AI 伴侣提供的“完美情绪价值”会让人彻底丧失修复现实关系的动力。看到一个网友分享：她人到中年发现身边“愿意听她说话的人”已经绝迹了。在朋友面前，大家各有各的难处，谁也不好意思把碎掉的情感捡起来给别人看；在伴侣眼里，她早已被定型为一个“情绪稳定、理性输出”的中年妇女；在同事眼里，她更是一个代表专业和效率的符号。那些细碎到说出口都显得矫情的委屈，那些连自己都理不清的拧巴???绪，最终竟只能一股脑儿倒给了一个 AI。《凡人歌》剧照面对那些和伴侣说不清的争执，AI 从不评判她对不对，更不会甩出一句“你又怎么了”，它只是冷静而温柔地剖析：为什么对方会那样做，为什么你会感到难受。这种“完美的沟通”其实是一颗包裹着糖衣的炸弹，AI 越是温柔体贴，现实中的伴侣就显得越发面目可憎。每当自和伴侣发生争执，或者感到被冷落时，就会不再试着去沟通、去磨合，而是下意识地打开对话框，寻找那个永远在线、永远能给出“满分答案”的虚拟分身。除了“滑坡”伤感情，詹姆斯·塞克斯顿认为“记账”这件事也是婚姻“杀手”。这里的“记账”不是算经济账，而是说很多人在婚姻里像在做生意，付出一分就想收回一分，我为你下了一碗面、下次就换你给我煮碗汤。《童话故事下集》剧照说实话，我并不认为“记账”的行为有何不妥，在两性关系里，受传统文化、教条和生育等各种因素影响，女性更容易成为“失衡”、“被不公平对待”的那一方。所以，追求公平这件事从我作为一名女性的角度出发来看并不认为有和不妥。多少婚姻不就是因为在一方更多付出、一方更多收获的失衡中走向破裂么。我家曾有个“擦桌子”难题，时不时就会引发我和伴侣的争执。因为我不是每次都能一起吃饭、吃饭速度也不同，所以我希望每次擦桌子这件事能够由最后一个吃完饭的人负责。但我家伴侣或者是9岁的儿子经常忘记。通常我就顺手擦了，但时间久了也会觉得不公平，为啥说好的事情只有我能按照约定来，所以，我会因为这件事发火。《180天重启计划》???照但后来，我自省后发现，自己在乎的其实不是谁擦桌子这件事、而是我在干活的时候另一半是不是闲着。我在忙、他在闲这个状态让我觉得不公。观察几次后，我发现伴侣忘记擦桌子是通常是因为有别的事情在忙，比如倒垃圾、被4岁的女儿拉着陪玩、或者正在给养的鱼换水。看到这个状态，我内心的“小账本”就消失了，认可了塞克斯顿的说法：真正长久的婚姻需要双方都有一种“为了这段关系，我愿意多付出一点”的非对称心态，因为绝对的公平很难计量和实现。与其纠结是否公平，不如审视彼此有没有在认真付出。《凡人歌》剧照面对婚姻中——尤其是老夫老妻之间更容易出现的“滑坡”和“记账”情况，塞克斯顿给出了两个建议：一是我概述为“被看见的浪漫”。提到“浪漫”，我们容易想到制造惊喜、送礼物让另一半开心，但塞克斯顿认为能够“被看见”也是一种浪漫。他认为浪漫并不一定要花大钱准备惊喜，而是在日常生活中让对方感觉到“我看到了你的付出”。《小巷人家》剧照现代人的生活和工作节奏都是倍速模式，中年人围着工作、孩子、生活、父母旋转，成了停不下来的陀螺。要找出时间专门去制造一场浪漫，确实费力。而且一次两次尚可，像我和伴侣结婚16年，已经把能送对方的礼物、能力范围内给另一半制造的惊喜都做得所剩无几了，再去硬挤浪漫确实为难。“浪漫”“仪式感”这些内容对婚姻自然很重要，但结婚多年的夫妻我们更在乎另一半的“代办清代”“优先事项”上，自己是不是还能排在靠前的位置？“排在靠前”不是像偶像剧一样让对方把自己捧在心尖上，而是自己有没有被另一半“看到”。对方发现你换了发型、知道你为了家庭忍受的压力、会每天固定在某个时间段打一个几分钟的视频看看你、听到一首歌时会告诉另一半想到了你、甚至只是一条思念的短信……《我和婚姻的战斗》剧照这些细微的察觉和被记在心上的感觉，能让另一半感觉到被爱着。这比昂贵的礼物和制造惊喜浪漫，更容易以小成本、低耗能的方式防止感情滑坡。除此之外，塞克斯顿还主张伴侣之间每周执行“3+3 练习”，用于防止“滑坡”。3+3 练习”是指：3个赞美——说出本周对方让你感到温暖或感激的 3 件事（哪怕只是倒了一次垃圾）；3个改进——坦诚说出本周对方让你感到不适或可以改进的...
思考者季琦：一个企业家的精神样本
1 day ago
假如我只是流星也要在最后的时间里划亮那——单调的夜空哪怕只留下——一道没人注意的——流光即使我只是宇宙中的尘埃也要融入——一件伟大里???想与天地——和光同尘。这是季琦在32万字新书《心生之境》中藏着的一首小诗，名为《流星与尘埃》。《心生之境》一个手握酒店行业顶尖酒店集团、连续深耕超二十年、托举数亿人美好旅程的创业者，却反复在文字与言谈中，将自己比作“宇宙中的尘埃”。与此同时，在眼下的商业经营中，他又极度克制、收敛，长期坚持删繁就简。宏大的事业与个体的渺小，向外的商业建树与向内的自我审视，这两组看似对立的特质，在季琦身上形成了一种稳定的共存关系。季琦的《心生之境》在某种程度上提供了一个可以被观察的样本：在商业之外，一位企业家构建了一套属于自己的思考体系。而这套体系反过来也会持续影响着他对商业的判断与取舍。因为商业的边界最终仍由人来决定，而人的边界，则取决于他如何理解自身与世界的关系。在这个意义上，《心生之境》所呈现的并不仅是个人经验，更像是一种正在发生的变化：当外部世界趋于饱和，决定一个人能走多远，往往不看他已拥有多少，而是他如何理解这一切。季琦世俗之外另一种精神坐标如果说《心生之境》提供的是一套向内展开的坐标系，那么4月下旬的「心生之境·华山」读书会，则像是一次把“人”重新放回具体情境中的校准。华山周边，白鹿原，一处并不起眼的小院，成为这场对话的起点。没有商业论坛的议程感与秩序感，只有放缓的节奏：鸟鸣不断，微风拂面，带着花香与泥土的气息，人们轻松地坐着，麻布衣衫取代了西装革履，手边是季琦的书和北岛的诗。媒体人、学者、导演、投资人、加盟商与华住会的会员代表们，自在地围坐在一起，像是朋友间的一场兴之所至的茶会雅集。大家以读者的身份自由交流，季琦也不以企业家的方式发言，而是在一轮轮对话中回应、延展、再回应。北岛诗《时间的玫瑰》场景与状态本身就构成了一种解释。有一点像论道，无关功利。《三联生活周刊》副主编吴琪把问题落在一个看似唯心的点上：心里最大的自由是什么？季琦的回答却并不抽象，他说，物质上的自由是安全感的底座。“当账户里不再需要为下一顿饭担心，人才能真正开始思考。”再往上才是情感与精神的层次。“就像爱情高于生存，是非常奢侈的体验。当一个人不再需要为钱???决策，注意力才会回到选择本身，才会获得精神上的自由。”季琦这样回答。《三联生活周刊》副主编吴琪他身上有一种难以简单归类的气质。反差感？有一点。季琦清瘦、安静、吐字清晰，语速不快，很自在地盘膝坐在木榻之上。他少时贫寒，如今掌舵着世界级的酒店集团；商业之路历经数次进退起落；明明专业为工程力学，却喜欢文字，读福柯，读王阳明；一个一直强调“爱与自由”的人，做的却是最标准化、最讲效率的行业。这也引起过很多人的好奇。若细读《心生之境》中他过往的经历，便能知道许多事并不是后来才被赋予的意义。那些看似反差的事情，自然而然。原本身处IT行业，辞职与合伙人共同创立携程网，窥见互联网与酒店业的深层联结，又捕捉到连锁经济型酒店的商机，便迅速进军了细分市场，创立如家；此后再创立华住，将企业的规模、行业的标准与效率推向新高度。这一切，是循序渐进的“次第关系”，绝非偶然也绝非幸运。他说自己年轻时的状态，像爬山。“要一直往上爬，爬到顶又总想着山那边还有更高的山。”效率、确定性目标，构成一个创业者的动力来源。他也坦率承认，早期的很多判断是被外部反馈、情绪与欲望所牵引的。许多改变都在潜移默化地发生。季琦说，自己现在爬山只看一个指标：心率，不关心速度。设定目标时，他就默认“要走完全程”，但过程从不急切。“你的身体会跟你的心理妥协。”他说。爬山本身就构成一种隐喻，他总说“取法乎上”，理想要伟大，但不必与复杂对抗，删减冗余，让判断更直接。几十年浮沉，季琦说自己最大的变化是“思想变得自由了”。“很多人认为世界是由外部决定的，但我越来越觉得，很多东西，是从心里先发生的。”在整场对话中，“心”像一条草蛇灰线，贯穿始终。“我是个很重感情的人，不管是对身边的朋友、一起打拼的伙伴，还是对华住的每一位员工、每一位客人，我都抱着真诚的心意去对待。做生意到最后，做的不是冰冷的交易，是人与人之间的联结，是心里的那份温度。”季琦说，世界本身并不复杂。“如果变复杂了，往往是我们哪里做错了。”商业的底色，终究是人十年连续创办三家十亿美元级的上市企业，他的创业路径看起来“一路开挂”。但在他自己的叙述中，更像是一段持续数十年的“修正过程”，是“不断迭代、排除、求证和深度思考的结果”。《心生之境》中，他坦陈自己曾经历至暗阶段：大学时期长期陷入意义感缺失。创业早期，也曾在关系破裂中陷入情绪低谷，生意本身亦充满起伏。遇到困难与低谷时，他从阅读、音乐与独处中获得精神的慰藉。慰藉不等于解决，但却足以让情绪回到可控范围，让他重新梳理，看清问题本质。中国文人常说，穷而后工。意在表达困顿会逼出更深刻的理解力，作品会精妙且深刻。那些压力与不确定性，沉淀为季琦思考的养分，也足以让《心生之境》的文字厚重真诚。读书会现场，清华大学社会科学学院社会学系副教授严飞，抛出了一个更为现实的问题：“在抵达事业巅峰后，如何保持内心的简洁与生活的平衡？”“做减法。”他说：“审美的最高境界是平衡。”这和国画里的留白是一致的。“什么是巅峰？吃一盘特别好吃的菜也是巅峰。我以前做携程的时候，听不到鸟叫，也闻不到花的味道，内心只有野心和欲望。现在反而能感受到这些东西。我觉得那是那个阶段的巅峰，这是这个阶段的巅峰，现在这个巅峰更好。”他没有否定过去，但他明显拥有了新的视角。清华大学社会科学学院社会学系副教授、博士生导师严飞作为社会学者，严飞回应，这种平衡本身承认了人的复杂性。用多样性去理解人，而不是用单一维度去判断人，这是理解世界的重要方式。随后，严飞又提出更深一层的问题：当商业进入高效率时代，一切被压缩为速度与产出，那些看似“无用”的人文思考与情感联结，如何被保留？季琦反问，人到底如何被理解？他以华住的产品结构为例，从汉庭到全季，再到更高端的多品牌体系，本质上是在回应同一个问题，如何用有限的产品体系承载不同人群的需求差异？“人住酒店，需求不同，但底层逻辑是一致的：在陌生城市里获得休息、秩序和安全感。所以商业的任务不是区分人，而是穿过人群差异，抵达共同人性。”因此人文关怀不只是附加价值，也是连接商业与人的桥梁，这才是企业穿越周期的底气。严飞的这两个追问，不只抛给季琦，更抛给了所有在高速增长后，必须面对熵增困境的企业主，以及所有在中年之后，不得不与平庸、重复为敌的人们。季琦的回答，看似是个人的成长经验，实则提炼出一种可复制的“负重法则”：不回避创业路上的艰难，不掩饰内心的脆弱，坦然承认自己的局限，但从不被脆弱左右。接纳人生的平凡，接受商业的不确定性，但在平凡与不确定中，持续做最小单位的秩序重建。就像他在低谷中梳理思路、在焦虑中沉淀自我，在企业发展中删繁就简。浙江大学国际联合商学院副教授、华住会铂金会员代表王琤，分享了一段自己的真实体验。他曾为来华交流的德国教授预订了家杭州的城际酒店，教授入住后盛赞它是“近年来住过最好的酒店”。要知道，城际酒店在德国通常是布局交通枢纽的便捷型酒店，如今却被华住“颠覆”了。包豪斯式简洁空间设计、精准周到的服务，甚至连早餐的搭配都兼顾了国际友人的饮食习惯。浙大国际联合商学院副教授、博士生导师、华住会铂金会员代表王琤季琦很动容。他坦言，自己最在意的从不是商业规模的大小，而是用户是否能在华住获得好体验。“我们一直说‘求真、至善、尽美’，这不是一句口号，而是要落实到每一间房、每一次服务中，用户的认可比任何业绩都更有价值。”对用户的珍视，是利他的理念。在场渝贵地区加盟商代表徐正飞亦深有同感，做酒店终究是做人、守温度。从入局之初，他便与这份初心同频相契，与华住一路走来，所谓共生共赢，从来不止生意层面的携手，更源于待人处事的质朴本心。这维系着品牌与伙伴之间绵长的精神联结。华住集团高级合伙人、资深酒店投资人刘兰荣回忆，在行业遭遇寒冬、部分加盟商陷入经营困境时，季琦没有选择退缩，而是亲自奔赴一线，与加盟商面对面沟通，分析困境、寻找出路，甚至推出扶持政策，帮大家渡过难关。华住集团高级合伙人、资深酒店投资人刘兰荣“季先生常说，华住不是一个人的企业，是我们所有人的家。”刘兰荣充满感慨。参与读书会的华住会铂金会员们亦深有感触：有人认为这是一场远离都市喧嚣、回归生活本真的心灵奇旅，季琦的理念让自己重新理解商业本质；有人在这一场相会，在天然与原生之力中，重新听见自己；也有人从季琦的分享中读懂“心学”与商业的融合，看见企业家的修行之路……大家都在这场对话中收获???新的感悟。企业不只是契约关系的集合体，而是在不确定性中相互支撑的系统。这个维护系统的人，首先要有一点智慧，其次心中有他人，尊重他人，乃至尊重这个世界。诗意与征途读书会的领读者刘凝，有着温柔的嗓音。她朗诵了北岛的诗、季琦的诗，现场从“理解”“思考”，一下子切换到了“感受”层面。青年导演、国际超模陈碧舸分享了自己长期选住华住的感受。她习惯在不同城市之间工作，她常常在需要的时候去华住酒店获得一份充足的睡眠。她说自己曾要求自己“日落时要在路上”，这句诗意表达，让季琦共鸣“太美了”。季琦总说万物是心的映射，欣赏的背后，是他心中浓厚的情怀和诗意的底色。青年导演、演员、国际超模陈碧舸大概听诗、写诗的季琦，是另一个季琦，他不再是决策者，而是观察者、思考者、感受者。企业家的果决、练达与文人的柔软平和的气质就产生了融合。这也注定了他的商业路径的独特性。他接受世界的多样性与不确定性。季琦强调，人生不是由“最重要的一件事”构成，而是由多重同时成立的关系构成。事业与生活、理性与感性，并非二选一。二是对立，他追求多元。商业有理想，人有局限，伟大从不完美，清醒方能长久。商业的复杂性也因此被重新理解：它既包含竞争与效率，也包含协作与承接。既要顺应市场逻辑，也要保留关系温度。“做一个好企业，要有扎实的内功，要紧紧契合市场，更要柔韧和富有弹性。如此我们才可以在风浪里起舞，才可以乘风而长。”华住的生意是矛盾的对立面，一面是和、顺、另一面是突破和竞争。对立统一，即是生意的阴阳之道。如果一定要以观察者身份评价如今的华住，也许可以称其为“大业在成”，或者只能说“在成”。因为说华住的生意“大业未成”是不合适的。数据可以说话，逾3亿人次的出行因它???更美好，24.6万人的就业因它而生，数万员工、加盟商的理想在此落地。说“大业已成”也是不合适的。季琦说，华住将来，肯定是世界级的伟大企业。理想尚未完全实现，诗意充满，征途还长。在读书会前一日，季琦带领华住西安团队去爬了华山。吴琪问季琦，山上风景怎么样？季琦说自己一直在“专注脚下的路，没怎么看风景”。他说，爬山的过程有点像冥想，“会进入一个自我慢慢去绽放和消失的境界，看着脚下的路。左脚一步，右脚一步，只需要调整呼吸，那么高的山，其实爬着爬着就到了”。当华山的石阶在脚下无尽延伸，当山风掠过肩头、吹散城市的喧嚣与流量的焦虑，一步，再一步。除了脚下的路，和前方的世界。其余，皆为杂念。过程本身即意义，爬山的感受就这样与商业追求形成了互文。这像极了他此刻的人生与写作：删繁就简，向内扎根，在浮躁时代，做一个由心生境的人。他做华住的初心没有变，“和一群志同道合的朋友，一起快乐地成就一番伟大的事业”。回望小院的读书会，整整一个上午的谈笑与沉思，像是季琦用半生的感受与时间告诉他的朋友们，万物都是“心生之境”。心生出何境，就会造就何种因果，境反过来又会验证心。爱是初心，是底色，自由是目标，有归处。心安之处，才是吾乡。在今天，商业有着自己的理想。作为一个企业家，没有人可以忽视季琦所构建的现实影响。其实他说自己就是一粒尘埃也是合理的，因为在某种哲学意义上，无穷小决定了无穷大，而无穷小很多时候，就是无穷大。策划丨三联.CREATIVE微信编辑 设计排版丨幸鹏作者丨六布图片来源丨华住集团*文章版权归《三联生活周刊》所有欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台 文章原文
豆瓣开分9.0，今年最佳国产片为何让无数人泪目？
2 days ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容五一档上映的《给阿嬷的情书》，豆瓣开分9.0，不仅是该档期口碑最好的一部，也是今年以来评分最高的国产片。从表层故事看，电影讲的是“下南洋”的艰辛打拼和两个女性跨越山海的托举，一个让人落泪也让人感佩的情义故事。但《给阿嬷的情书》值得讨论的地方，并不止于此。《给阿嬷的情书》是导演蓝鸿春“潮汕家庭三部曲”的收官之作。从2018年的《爸，我一定行的》，到2022年的《带你去见我妈》，再到今年的《给阿嬷的情书》，三部影片的片名都以家庭亲属为核心，分别讲述父亲、母亲和祖母的故事，共同触碰了同一个命题——个体与家庭的关系。如果说《爸，我一定行的》和《带你去见我妈》是这一代年轻人与传统家庭观念冲突的直观呈现，《给阿嬷的情书》则将历史跨度拉长，试图让年轻观众去理解“家”的脉络。在电影院里流完眼泪，回到具体的生活中，无数观众仍然面对着一个无法回避的困境：我们眷恋着家庭与家族带来的乡愁、情义与温情，但很多时候，我们又为它对???体追求的干涉所苦。“潮汕家庭三部曲”拍出我们对于家庭爱痛交织、爱痛难辨的情感，而这也是东亚家庭核心的精神质地。理解了这些情感的来路，希望我们能够挣脱束缚，也能够带着爱和情义往前走。文｜曾于里以下内容涉及剧透，请谨慎阅读家庭与情义《给阿嬷的情书》一开始，孙子晓伟因为欠了债，听说下南洋的阿公发了财，便拿着一封尘封的侨批（注：海外华侨通过民间渠道汇寄至国内的信件与汇款合一的“家书”），动身前往泰国寻找失联四十年的阿公。故事线由此切回1940年代，并主要从两条线展开。解放战争期间，为逃避国民党抓壮丁，阿公不得不抛下妻子和三个年幼的孩子，只身下南洋。从马来西亚到泰国，他做过各种苦力，吃尽各种苦头。所有辛苦都汇成一封封寄回家的侨批——一块布、几块银圆、几句问候，这是他作为一个丈夫和父亲，隔着山海的深爱。1960年，阿公跑船攒够了回家的路费，却在启程前夕遭遇劫船，死于盗贼之手。一个眼看就能兑现的团圆承诺，戛然而止。《给阿嬷的情书》剧照，下同另一条线，是两个女性的相互托举。阿公死后，他在泰国的华人好友谢南枝接过了他未竟的责任。她本来只是帮他寄信的人，但在银信局里看到太多相似的苦命人，手里捏着那封讣告，最终没有寄出去。从此，她替一个死去的人继续做丈夫、做父亲，按时寄出每一笔钱，维持一个善意的谎言。十多年里，她独自养大了自己的孩子，也从未中断过寄往潮汕的侨批。直到影片结尾，两个白发苍苍的老人终于面对面坐在一起，谢南枝已经不记事，阿嬷叶淑柔一遍遍安抚她，就像安抚自己。作为“潮汕家庭三部曲”的收官之作，家庭仍是《给阿嬷的情书》的核心关键词。三部曲有一个共同的主题：从父亲、母亲，到阿嬷和阿公，父辈与祖辈以近乎本能的方式托举家庭。《爸，我一定行的》里，沉默寡言的父亲对儿子很严厉，但他用笨拙的方式为四处“闯祸”的儿子兜底；《带你去见我妈》中的母亲，一个人操持卤鹅店，打理家务，祭拜神明，维系亲戚关系，全力托举着这个家，也用她以为对的方式干涉儿子的婚姻大事；到了《给阿嬷的情书》，阿公在南洋踩三轮、做苦力，一双鞋子烫了又穿，省下的每一分钱都寄回了潮汕，阿嬷则在家乡独自把几个孩子拉扯成人，几十年里守着一封封侨批，从年轻等到白发……这就是典型的东亚家庭——上一代对下一代不计成本的托举，牺牲自己以成全下一代。这种爱，对多数人而言并不陌生。它是我们记忆里父母沉默的劳作、祖辈无言的守候，是日后走得越远越清晰的乡愁，也是我们心头纠缠的感恩与亏欠。《给阿嬷的情书》在“家庭”这一核心之外，还完成了更进一层的叙事递进——它将这种伦理结构从家庭扩展到家族、家乡，乃至家国。费孝通在《乡土中国》中以“差序格局”来描述中国传统社会的关系逻辑：每个人都是一个圆心，社会关系像水面上推开的一圈圈波纹，离圆心越近，关系越亲，义务越重。但这种由近及远的差序，并不意味着情义在边界处戛然而止。恰恰相反，乡土社会中的情义正是沿着这圈波纹向外层层推开的——家族是家庭的放大，家乡是家族的延伸，家国则是这种认同最外圈的投射。在乡土中国的逻辑里，一个对家人有情义的人，在面对族人的困窘、同乡的难处乃至国家的危难时，很难无动于衷。《给阿嬷的情书》带着观众追溯，这种情义是如何从家庭内部向外荡开的。首先是同乡之间的互助。阿公刚到暹罗时身无分文，是靠潮汕兄弟的接济才在谢南枝家的旅馆住下来；在泰国批局的长镜头里，一???初来乍到的年轻人因无力往家里寄钱而近乎绝望，素不相识的同乡们纷纷将散钱一点一点塞到他掌心……这种“出门靠乡里”的传统，在下南洋的历史是普遍的生存法则。而侨批能在百余年间持续运转，不只是靠金融手段，更要靠这种人心之间的接济与守望。谢南枝主动承担起阿公木生未竟的责任，使“同乡”从地缘进一步扩展到了更抽象的身份认同层面。都有着中国人的血脉，说同一种语言，认同一套做人的标准，懂得“家”的千钧分量，所以她无法对“吾妻淑柔”放手不管。从这一层再往外推，便是家国情怀。阿公在旅馆里冒着风险开中文班，请写信先生教华侨孩子认字、读唐诗。在当时的泰国，中文学校被关闭，这类行为被认定为违法，但他还是坚持。中文班所要守护的，不只是一门语言，也是知识的传承，更是文化的根脉。在广阔的历史图景中，侨批本身就曾大量资助困苦中的祖国，譬如抗日时期，东南亚华侨捐资捐物，甚至回国参战，侨批成为支援国内的重要管道。从寄钱养家，到教中文护根脉，再到国难当头时的倾囊相助，这几者之间并不存在不可逾越的鸿沟——它们遵循的是同一条伦理逻辑：家是最小的国，国是千万个家，情义从家庭出发，最终可以抵达一个更辽阔的共同体。个体的背负《给阿嬷的情书》打动人的是情义，不过这并非电影的全部表达。将电影置于三部曲的脉络中，还会发现一个贯穿始终的命题：个体享用这份情义，所要付出的代价。我们与家庭的关系，并不只有温情的那一面。在感受到家庭给予的爱与支持的同时，不免受到家庭的种种约束，比如在择业、择偶等人生大事上，父母的经验与期望常常以一种不容商量的姿态降临。而在潮汕地区，这种冲突尤为强烈，因为个体面对的不仅是家庭的压力，更有来自宗族层面的压力。时至今日，“家族主义”仍然顽强地存在于潮汕地区，从婚丧嫁娶到祭祀节庆，从族谱续修到祠堂议事，宗族伦理与评价体系仍在深度参与和规约着成员的日常生活。譬如我们如果去过潮汕（或者去过闽南地区，二者很相似），几乎每个村落，都有建筑工艺讲究、装饰精美，并且仍在发挥功能的祠堂。一方面，宗族观念为潮汕人提供了一张覆盖内外的安全网。“家己人”的认同让族群内部保持着极高的信任度，不管是在本土还是在南洋，找到同乡就等于找到了依靠。但另一面，宗族观念也深刻束缚着个体，个体的行为需要在宗族体系里被评判。一个人做什么工作、娶什么样的媳妇、有没有参与族里的活动，都不是私事，而是关乎一个人、一个家庭在族里“有没有面子”的公事。就比如《爸，我一定行的》里，儿子369不会读书，后来369去深圳做直播，村里人听不懂什么网红、流量，只觉得他不务正业，等到369替无良商家带货、闹出风波，父亲在熟人社会里更是遭遇族人的冷嘲热讽，“丢脸丢到我都抬不起头”。《带你去见我妈》中，母亲强烈反对儿子泽凯娶离过婚的外省女友静姗，除了“外省人”身份带来沟通和文化上的隔阂之外，真正引爆矛盾的是静姗有过一段婚姻的经历。母亲的理由是，“咱们家，自从我嫁进来，名声在外一直很好，要是娶个外地的，还离过婚，会被外人取笑的”。个体的婚恋选择是家庭对外展示秩序感和体面度的指标，任何偏离常规的选择都会被换算成家庭在社群中的面子损益。进入《给阿嬷的情书》，故事主体被放置在半个多世纪前的离散背景下，没有直接呈现宗族与个体的冲突。但如果我们仔细审视南枝和淑柔这两个被观众深深感动的女性形象，仍会发现一些更隐蔽的东西。南枝和淑柔在影片中都被塑造成最典型的“贤妻良母”——不论丈夫是否在场，把孩子们独立拉扯大，做得尽善尽美。淑柔在家乡守了几十年，一个人带大三个孩子，承受贫穷、孤独和流言，从无怨言，也不追问为什么丈夫不回来。南枝终身未婚，养大了领养的孩子，还以另一个男人的名义，为一个素未谋面的女人提供经济支持和情感慰藉。毫无疑问，导演对于这两个伟大女性的情感非常真切，而她们身上所展现的情义也充满力量，足以让观众在电影院里落泪。但也不必讳言，她们同时代表了一代被牺牲的女性：她们的个体需求、个人选择，甚至知情的权利，在“情义”和“家庭”的大叙事面前，被悬置了，被美学化了，被转化成了可欣赏的品质——有情有义，贤良淑德。我们不忍追问：如果不是南枝的“善意欺骗”，淑柔是否有别的选择？如果早早知道丈夫已不在人世，淑柔是否有可能用一种不同的方式生活？反过来，如果不是一直扮演着木生的角色，南枝是否也有不一样的选择，不一样的人生？这正是“潮汕家庭三部曲”的一条紧绷的暗线——家庭/家族的情义托举着人，也框定着人。在传统宗族伦理的框架里，个体的意愿和选择，往往需要在“家”的名义下被部分牺牲或者悬置。这种牺牲不见得会以暴烈的形式出现，更多时候它包裹在沉默里，包裹在“有情有义”的共识里，以至于连当事人自己都很难分辨，这究竟是出于自愿，还是别无选择。和解的可能面对家庭与个体之间如此深刻的冲突，又该怎么去纾解？“潮汕家庭三部曲”试图给出三种不同的路径。《爸，我一定行的》通过父爱的力量来消弭冲突。影片最终的走向是，外面的世界虽然精彩但也危机四伏——369替无良商家带货，丧失了底线，父亲那一掌虽然粗暴，却将他从泥潭中打醒。最后369开了一家潮汕牛肉火锅店，父亲一同帮忙打理，实现了父子和解。《爸，我一定行的》剧照这是一条相对保守的和解路径，儿子在现实中碰壁之后，重新发现父亲所坚守的那套朴素???理的价值——勤恳做事、老实经营，但宗族之弊也只字不提了。《带你去见我妈》走得更远一些，它试图让母亲跨出她的世界，去看见更广阔的天地。当母亲第一次坐飞机，她很好奇，也很害怕，在飞机上突然回过头来问儿子“你妈是不是很没有用”时，这脆弱一刻也击中了屏幕前的我们。母亲一辈子在宗族和家庭编织的坐标系里活得硬朗，因为她深谙那套规则，知道怎么在其中站稳脚跟；她面对新世界时的不安——比如第一次坐飞机，和她面对子女的新观念时的抗拒，其实都是因为恐惧，她那套内化了大半辈子的体系瞬间失灵了。《带你去见我妈》剧照电影给出的和解之道虽然很理想化，却具有一定的可行性：如果长辈能像母亲那样迈出自己熟悉的世界一步，子女也能在父母的脆弱里看见他们固执背后的恐惧，代际之间的墙就不再是铁板一块。到了《给阿嬷的情书》，它不再试图解决当代语境下的具体冲突，而是回到过去，追溯家族与情义的源头，希望我们在今日的视阈里重新审视家族的价值和意义。《给阿嬷的情书》剧照，下同在个人主义高扬的今天，原子化的生存方式已经被视为常态，越来越多的人习惯了独自决定、独自承担、独自生活，对不论是概念里还是现实中的“家族”“宗族”，本能地感到排斥。这有其合理性的一面，个体从传统的束缚中挣脱出来，本就是现代化进程的重要成果。但我们在推崇自由与独立的同时，也可能忽略了另一面：从家庭到家族、从家乡到家国，传统社会中的情义网络在困苦中托住了无数个体，也维系了一个族群跨越几代人的凝聚力。被传统家庭伦理滋养过、又被现代个体意识所召唤的这一代人，恰好站在传统与现代之间，承受着转型的阵痛。我们在城市和故乡之间往返，在个体自由和家庭责任之间徘徊，在“为自己而活”和“为家人而活”之间找不到一条清晰的界线，我们眷恋家庭的温情，也承受着家庭束缚的疼痛。这种悬而未决的状态并不舒适，但它至少说明一件事：我们没有自欺欺人地美化传统中那些束缚个体的部分，也没有因噎废食地抛弃传统中那些滋养了无数代人的情义价值，我们只是在艰难地摸索一个平衡点。所以，这种夹缝中的位置，也许同时意味着一种机遇和责任——我们有能力去分辨传统中哪些是值得保留的情义，哪些是需???摒弃的沉疴；我们有条件去尝试一种既尊重个体、又不失温情的家庭关系，一种“孝而不顺”的代际伦理，一种既敢于走出去，也记得来时路的生命姿态。“三联生活小物分享群”等你来！「三联生活小物分享群」正式开始试运行啦！🌟春夏秋冬~每日不间断上新生活好物。为社群小伙伴们筛选高性价比、品质在线、涵纳衣食住行的好东西，用心甄选每一个能够花小钱提升幸福感的生活好物。在这里不用费心比价，省心闭眼入；和同频伙伴一起热爱生活、种草好物。快来加入，群内还有抽奖活动~♥️扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：球球 / 审核：雅婷招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文
招聘｜三联生活周刊招「社群运营实习生」啦！
2 days ago
社群运营实习生工作地点：北京（可远程）【岗位职责】1. 独立负责核心读者社群日常运维，把控群内氛围、话题节奏与内容质量，维护社群秩序。2. 基于用户画像策划社群主题互动、内容分享、线上轻活动，提升社群活跃度、留存与转化。3. 高效响应用户咨询、意见反馈，沉淀用户需求，为内容与活动优化提供依据。4. 协助完成社群数据统计、用户分层管理、运营复盘，输出可落地的优化方案。5. 配合团队完成周刊内容、专栏、线下活动在社群内的分发、预热与推广。6. 参与社群SOP梳理与迭代，协助规范社群运营流程。【任职要求（???经验优先）】1. 本科及以上在读，新闻传播、中文、新媒体、市场营销等相关专业优先。2. 具备3个月及以上微信社群/用户运营实操经验，熟悉社群拉新、活跃、留存、转化全流程。3. 深度认可三联调性，热爱深度阅读，对人文类内容社群运营有理解与想法。4. 具备独立活动策划、文案撰写、话题引导能力，沟通耐心，执行力强，抗压性好。5. 能熟练使用社群工具、办公软件，具备基础数据整理与分析意识。6...
征集｜我了不起的母亲，正在闪闪发光
2 days ago
这是一条留言征集。精选留言将于近期集中展示。迫不及待想留言者，可直接看文末留言要求。母亲节快到了，我们想做一次关于“母亲的职业”的征集。很长一段时间里，我们谈起母亲，最先想到的往往是家庭里那个她。她操持家务、养育子女，是我们的避风港和归处。母亲会担忧你有没有吃饭，关心你工作生活的进展，倾听你遭遇的大小挫折……一如《请回答1988》里说，“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈”。《请回答1988》剧照但这个被我们视作依靠的人，并不只属于家庭。在她的职场里，母亲也有自己的角色、秩序和光芒。在《三联生活周刊》今年所策划的“中女转型”专题杂志中，我们看到了很多40+、50+、甚至60+女性工作转型故事。她们的起点各不相同：有人是为了让子女有更好的物质条件，不得不在人到中年换赛道重启生活；有人在孩子终于上大学、家里的日子慢慢安顿下来后，才第一次认真想自己接下来还能做什么。最终，她们都在各自的领域里，闯出一片属于自己的天地。《新闻女王2》剧照这些故事提醒我们，母亲身上的勇气、野心和坚韧，并不只发生在家庭生活里，在其他的场域，她们也可以闪闪发亮，魅力十足。你的母亲是个什么样的人？她在做什么样的工作？在单位处在什么位置？她是怎样的性格，又有怎样的人生奋斗史？她是否也曾野心勃勃？或是也和初入职场的我们一样害怕出错、想要被认可？……《大巴上的女孩》剧照在母亲节来临之际，期待你把自己母亲的职业往事分享给我们。母亲也曾是一个年轻女孩，是一个辛勤耕耘的劳动者，或是某个岗位上的领导，某个领域的创业者……无数个她汇集在一起，都是这个时代里努力生活的女性剪影。我们也期待看到这些母亲的职业照，一起记录下属于母亲的高光时刻，她正站在属于自己的重要人生现场里——“妈妈，让我们来重新认识一下”。这个母亲节，我们向大家征集母亲的【职业故事和职业照】，请把那些她脱离“母亲”身份的动人瞬间分享给我们。留言互动请参考以下格式和问题：1. 昵称+母亲的年龄2. 母亲的职业照片（附上当时的年龄）老照片、近照均可；工作照、工作环境照、背影照都可以。3. 照片背后的故事照片拍摄时间/地点、母亲的职业故事（内容要求见上文）、这份工作对她意味着什么、以及你对她职业身份的记忆……4. 可以分享一个你记忆中，母亲职场里的高光时刻吗？5. 那些想说却未曾对母亲说的话，也欢迎分享给我们。注：留言精选截止于 5月9日早。请将相关照片一并发送至后台。 文章原文