Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
三联生活周刊
Get the latest updates from 三联生活周刊 directly as they happen.
Follow now 56 followers
Latest posts
Last updated 16 minutes ago
白玉枇杷熟了，尝尽太湖初夏的温柔
about 3 hours ago
初夏的洞庭东山，被一树树金黄的枇杷点亮。太湖的水汽滋养出果肉的莹润，江南的风揉熟了甜中带酸的滋味。轻轻剥开薄如蝉翼的果皮，指尖沾满蜜汁，一口咬下，仿佛吞进了整片湖山的温柔——这是东山白玉枇杷独有的风雅，是千年诗画里未曾褪色的时令馈赠。第一次见到这种果子，是在洞庭东山的早集上偶遇的惊喜。那时梅雨未至，夏意初萌，寻找新茶的我沿着太湖边的窄巷漫无目的地走，清晨的东山早集宛如流动的静物画。拐角处，一位阿婆正坐在竹凳上，面前摆着两筐刚摘的枇杷。带露水的枇杷叶衬着竹编簸箕，“金果”叠成锥形小塔。金黄的皮上覆着一层细软的白绒毛，在晨光里像裹了雾的灯笼。 “尝尝，今早才从后山摘的。”阿婆用粗糙的指尖捏起一颗递给我。果皮细薄如蝉翼，绒毛短密柔软，手感似天鹅绒般。剥开的瞬间，汁水倏地溢出来，我慌忙吸一口，就着太湖雾气，果肉入口化作琼浆，微酸后泛起的甘甜里，竟有隐约的花香，似藏着东山的水汽湖风。阿婆笑着说：“枇杷是最懂时令的，多晒一天太阳就多一分甜，可若晚摘两日，雨水一来，味道就淡啦。” 在枇杷果园里忙碌的王姐兴奋地告诉我们说“今年的枇杷是真的甜！”这种精妙的滋味，忽然就懂了——原来文人墨客笔下的东山，从来不只是山水。唐代白居易卸任苏州刺史时，写出"深山老去惜年华，况对东溪野枇杷"时带不走的遗憾；宋徽宗《枇杷山鸟图》绢本上凝固的灵动鲜润；吴门画派文徵明《食枇杷》诗中"洞庭五月金丸熟，一点甘酸慰客心"那颗慰藉游子的"金丸"……他们穿越千年，竟都在此刻唇齿间复活。原来最隽永的风雅，从来都是这样：用最时令的鲜甜，留住最生动的江南。在这片太湖石与碧螺春茶园、枇杷树交织共生的秘境里，每颗枇杷都是凝固时光的琥珀。当你轻轻撕开那层蝉翼般的果皮时，流淌出的何止是江南风土孕育的味觉哲学，分明是千年吴中风土的魂魄，是太湖水汽与东山阳光共同谱写的液态诗篇。清代 恽寿平 瓯香馆写生册之枇杷而这样的枇杷，超市里却是买不到的。那些被早早摘下、裹着塑料网套的果子，永远尝不出枝头自然熟透的鲜活气。东山的农人常说：“吃枇杷要看天。”其实吃的何止是果子，分明是土地与天时的一场守信之约——人肯等，树肯给，才成全了这段金黄的缘分。我突然懂得了这份珍贵——它不等人，也不骗人。一年里只有二十天光景能吃到这样的滋味。农人们踩着晨露上山，摘果时连指甲都不敢用力，生怕碰破了那层吹弹可破的皮。从前读《本草纲目》里写的“枇杷秋萌冬花，春实夏熟”，觉得不过是物候记录，如今指尖沾着黏稠的蜜汁才明白，原来最动人的时令，从来不是历书上的节气名，而是这些稍纵即逝的、需要弯腰低头才能接住的自然酸甜之味。 每年五月，我都会想起那条小巷。想起阿婆的枇杷筐边总放着几枝带叶的枇杷枝，说是“要让果子记得自己从哪来的”。后来，我时常懊悔没有多买一点，没能留下联系的方式。自己也曾买过很多种类的枇杷，却都不似记忆中的味道眷眷深刻。为此，还着实认真查找了一番，终于得知此枇杷名为“白玉”。这颗凝结太湖灵秀的白玉果实???产量少，果皮娇嫩，难以外销。以其珍贵的姿态，诉说着千年农耕文明的坚守与智慧，每一口清甜，都是对江南风土最诗意的解读。东山的风物，造就了枇杷的口感东山枇杷名声在外，便有人动了歪心思。别处的枇杷，也冒充东山枇杷来卖，甚至连城里的大超市里也有了"东山枇杷"的专柜。但吃过真正白玉枇杷的人一尝便知真假。东山白玉枇杷的滋味，是别处比不上的。这甜中带着一丝微酸，恰到好处，不腻不涩，吃下去，有种热泪盈眶的感动。每年清明前后，洞庭东山的碧螺春茶芽初绽，而到了五月，枇杷渐熟，金果与翠茶相映成趣，形成"春茶秋实"的独特风物节奏。茶农们常说："采茶盼枇杷熟，摘枇杷忆茶香"，两种风物在东山人的生活中早已密不可分。碧螺春茶园往往与枇杷林交错种植。茶树喜阴，而高大的枇杷树恰好为其遮阴；同时，枇杷花香又能为茶叶增添独特的果香韵味。被太湖环抱的东山，终年云雾缭绕，年均降水量1200mm，昼夜温差达8℃，环绕形成的独特小气候；东山的地质也堪称神奇，宋代《吴郡图经》记载："洞庭山石质松脆，掘地三尺见赤砂。"经勘探发现，这里石英砂岩风化形成的"血砂土"，不但富含硒、锌等多种微量元素，更妙的是地下纵横交错的水脉，犹如天然的滴灌系统，也成就了东山枇杷特的风土印记。东山枇杷有自己的风土印记老果农徐伯回忆起自己祖上的手札："民国廿三年大旱，邻村枇杷尽枯，唯我东山果实盈枝。原来枇杷根系能穿透岩缝，汲取深层矿泉，这才孕育出独特的"冰糖心"——果肉晶莹剔透，咬破时能听见清脆的"咔嚓"声。"洞庭夜枇杷，疑是星河坠。“暮色中的枇杷林另有一番风致。月光给果实镀上银边，宛如无数悬在空中的小灯???。果农们说这是"枇杷晒月"，也称之为"枇杷吐辉"。经夜露浸润的果实会更甜。枇杷成熟时表皮覆盖浓郁白霜，向阳面透出淡淡粉晕，犹如少女腮红。带着阳光沉淀的琥珀金，果实饱满如鸽卵，形状介于椭圆与浑圆之间，正酝酿着独特的味觉风暴。轻触果实的瞬间，那层天鹅绒般的绒毛带来微妙的触感，分外撩人。指甲轻掐果蒂处，能感受到皮肉间恰到好处的张力——这也是东山老农判断成熟度的秘技：多一分则过熟少一分则生涩的完美临界点。剥开果皮的刹那，汁水立即浸润指尖，芳香粒子迸射而出。粘稠度恰如稀释的蜂蜜，在阳光下能看到流动的金色光带。东山枇杷有着微妙的酸甜平衡果肉触及舌尖的瞬间，酸甜自然之趣如早春山泉奔涌。果肉细腻无渣，入口即化，堪称水果中的丝绸。咀嚼三四下后，中调微妙的酸味如琵琶轮指般轻轻点出，完美中和了甜腻。吞咽后喉间泛起隐约花香的余韵，最后留在唇齿间的，是更为清爽的回甘，让人不自觉用舌头搜寻齿缝间残留的果肉纤维，味觉层次似是四重奏的完美和鸣。一些食客老饕更深谙吃法——或搭配碧螺春茶可提升回甘，或与新鲜奶酪同食则能激发乳香。妙哉！太湖蒸腾的水汽赋予果肉特殊的清冽感，与阳澄湖大闸蟹"水甜"异曲同工。这种难以言传的"湿甜"，被当地文人比喻为"封存了太湖的晨雾" 。这滋味，兼职好吃到想哭。却因其产量少，果皮格外娇气，只在当地当季售卖。从前，来东山监制碧螺春的时候，每每看到这么好的枇杷运不出去，都深觉可惜。 👆🏻三联生活市集推荐 东山白玉枇杷👆🏻一口爆汁，酸甜怡人限定赏味20天如今，应各位寻味的老饕之约，终于有口福了！《三联市集》精选东山古法种植的白玉枇杷，果农晨露未散时采摘，以草木原生的诚意，将这份「树头鲜」“快马加鞭“直送面前。想吃洞庭东山白玉枇杷的朋友，不用再专程赶到东山，就能吃到这口心心念念的时令果味了。通过完善包装和速达的冷链运输，除偏远地方，大部分城市都能收到这份时令心意。自然的甜润便是最高级的风物诗。现摘的东山枇杷，凝结了东山水土的自然适龄滋味。与超市货架上那种保留果柄处的生长激素，为了能持续催熟的枇杷绝然不同。这种差异，如同活泉与瓶装水的生命感比较。洞庭东山，这座太湖中的宝岛，因枇杷而甜蜜，因碧螺春而清雅。两种风物，一果一茶，承载着千年的江南韵味，也滋养着一方水土的人文情怀。初夏的江南，湖风温润、云雾滋养，金黄饱满的果肉裹着山水灵气，剥开薄皮，汁水盈盈，清甜微酸在舌尖化开，仿佛一口吞下了整个太湖的初夏。若有幸在五月造访东山，不妨坐在枇杷树下，泡一杯碧螺春，尝一颗刚摘的枇杷，让茶香与果香在舌尖共舞，感受这份独一无二的江南风物诗。👆🏻三联生活市集推荐 东山枇杷👆🏻甘冽清甜 果香浓郁限定20天的江南风物诗—吃喝风雅事，尽在三联生活市集—📢三联生活市集 本周号外📢绚烂五月，色彩缤纷樱桃红了，枇杷黄了享受立夏时节的活力色彩我们为大家准备了四川云端小樱桃冕宁高山生态种植...
“当我认识妈妈的时候，她就已经是一个妈妈了”
about 3 hours ago
又是一年母亲节。“当我认识妈妈的时候，她就已经是一个妈妈了。”这是每个人和妈妈关系的起点，但这一次，我们想聊一聊，当我们的妈妈不是一位妈妈的时候，她是什么样子。在过去两天的征集中，我们收到了不同年龄段读者的真挚分享。有刚上大学的读者，从一张普通的游玩照片里，猛然发现原来妈妈很美；也有人在多年以后意识到，当姥爷去世时，全身发抖的妈妈是多么害怕；还有人在看到一本书时，忍不住想象，妈妈如果可以过上另一种人生……在这些分享里，我们看到，无论“妈妈”们是什么职业，什么身份，她们都有自己精彩而不凡的人生。这个母亲节，我们祝福光环下的“妈妈”，也祝福我们曾崇拜过、恼火过、无法割舍的妈妈节日快乐，祝你们继续做精彩的自己。策划 / 整理：然宁编辑：王海燕01她是我的妈妈，更是她自己@冰酒菠萝包 21岁 女上大学后的一个春天，看到妈妈游玩的照片。照片里，她坐在江滩的一片芳草地里，葱绿草地上落满桃花，她笑着捧起一簇花扔向天空。???印象里，她的半生都围绕家庭的柴米油盐，透过他人的拍摄，我意识到妈妈原来这么美。前几天我在外婆家看到一张照片，摄于1994年：妈妈和她的二姐，我的外婆坐在床边。那时妈妈二十岁，比如今的我还要小一岁。我以前从不觉得自己跟爸妈长得像，但看着那张照片，我发现自己跟妈妈又一缕神似。那张照片过后的十年，妈妈有了我。照片上那个青涩的少女能想到吗，三十年后，会有一个二十岁的女孩，跨过时间的河流，喊她一声妈妈？@Grace12岁时，姥爷突然离去。妈妈哭得很伤心，她对我说：我再也没有爸爸了。送姥爷时，妈妈抱着我的身体一直在抖动，一直问我害怕么？我说，我不怕。现在我知道了，那时妈妈比我害怕，那时的她，是个无比想念爸爸的女孩。@紫尘 21岁 男小学二年级，我重感冒发烧到39度，但妈妈要处理学生打架事件，凌晨两点才回家。我迷迷糊糊听见她坐在床边哭，说“小儿哟！妈对不住你”。那一刻我突然意识到，她不仅是我的“超人妈妈”，还是五十多个孩子的班主任，是被工作撕扯着的中年人。以前觉得“妈妈”是她的全部使命，现在明白，这是她人生剧本里最用力演绎的配角。去年寒假，在书柜底层发现她的手写教案，按年份码放，从1998年至今，泛黄的纸页上留着水渍和修改批注。作为高中语文老师，她会在改作文时偷偷擦眼泪，会因为学生考上985兴奋得失眠——这些与“母亲”无关的悲喜，才让她成为立体鲜活的人。另一个转折点发生在大一寒假，我和母亲的相处模式从“汇报”变成“对话”，她不再要求我执行她的计划，很自然地从“领导者”变成了“建议者”，让我迅速找回了主体性。那一刻，我突然觉得需要重新认识这个熟悉又陌生的女人。《妈妈的神奇小子》剧照@季茀从我有记忆开始，妈妈就不只是我的妈妈，她还是病人的医生，只要病人来叫，立刻就会去，哪怕我正在她怀里睡觉。人们对她有两种称呼，陌生人叫她“钱主任”，熟人不管大的小的，老的少的，男的女的，都跟着我称呼她“xx妈”。后来父母都老了，妈妈照顾爸爸，累到偏瘫。1995年春节妈妈去世了。现在我老了，87岁了，写着这些，禁不住眼泪滚滚流落。我想妈妈！我从来也不缺少母爱！妈妈只生了我一个，我是妈妈的唯一！@马长军获得诺贝尔文学奖的英国作家多丽丝·莱辛有一本小说《我的父亲母亲》，前半部分讲作者虚构的父母可能的另一种生活，后半部分是作者父母的真实生活。读这本书时，我总是忍不住想，如果我的母亲在某个时刻可以有另外一种选择，母亲的人生将会有怎样的故事发生？前年网上意外发现张爱玲编剧的电影《不了情》，我忽然就想起，母亲和张爱玲也算同时代的人。如果那时是和平年代，外爷或许会支持母亲坚决脱离童养媳生活，如愿让她有机会继续求学，然后回到家乡做一个乡村教师，或者去外爷描述过的城市勇敢面对一个崭新的世界，就像张爱玲笔下那些独立女性，以她的智慧创造属于她自己的生活……母亲少女时代应该有自己的梦想，只是被她无力抗争的现实碾碎。有人会说，如果母亲选择另外一种人生，就没我什么事了。我是不是该庆幸？可是，每每想???母亲经历的苦难，我有什么理由“庆幸”？《苦尽柑来遇见你》剧照@Milly 43岁 女23岁那年，妈妈到北京参加我的硕士毕业典礼，我带她在园子里看我学习了六年的地方。她在湖边小声唱起了秦腔，声音婉转动听，我才知道原来妈妈也是一个文艺爱好者，那是我第一次听她唱秦腔，魅力不输于秦腔名角。她的梦想因为时代和家庭的原因没有成行，却全力托举我实现自己的梦想。我五岁时看到其他孩子在弹琴，但家里物质条件不允许，弹琴只是想想而已。可妈妈看到了，连夜借钱买了琴，放在了我身旁。上个周末去看她，发现她在家里也哼起了秦腔，声音依旧婉转动听，似乎又回到了她年轻的时候。@阿黛 27岁13岁的时候，姥爷带了些草莓来我们家，我和妹妹刚准备吃，姥爷拦住了我们，说：“这是给你们妈妈带的。”那个时候，我意识到，妈妈不只是妈妈，也是姥爷的女儿。小时候遇到什么事情都第一时间找妈妈，如果妈妈解决的不是那么完美，就有点失落，会想：“为什么别的妈妈都那么能干，我的妈妈为什么不可以？” 长大后，我逐渐接受了她只是个平凡的妈妈。上大学之后，我们有了代沟，一碰面说不上几句就吵架，但又彼此牵挂。最近偶然发现妈妈的抖音已有866名粉丝，有很多粉丝还跟她咨询生活常识，妈妈没上过几年学，智能手机也是她自己摸索学会使用的，她真的很聪明。@阳阳光灿烂 38岁我的母亲是一个醉心科研的医学专家，我小时候她常常因为做手术而彻夜不归，对我的陪伴很少。我们却异常亲近，她一有机会就带我看很多很多的书、鼓励我做独立女性、勇敢去看世界。她也是那个医者仁心、25岁不顾生死去非洲的医疗志愿者，是临终前嘴里念着与父亲相识相恋的湖边的少女......妈妈，如果你知道了我在感情破裂时依然坚定地选择留下我的孩子，独自抚养他长大，一定会为我感到骄傲。我与孩子一起去了世界很多地方，最终留在北美的小岛上生活，我们很幸福，而我很幸运遇到你这样的母亲——世界上我最敬佩的女性。《生活家》剧照@Misato我妈长得很漂亮，大眼睛、鹅蛋脸，中正规整到不需要靠任何“特别”来加以修饰的美。但我继承的从来不是她的美，而是她身上另外的东西——一个很美、有点酷的女人，她厌烦着许多瞬间的命运和生活，但有自己的方式对待它。比如我知道，她少女时代腼腆到不敢去邻居家借酱油，长大后社会化得很痛苦。她年轻时每天要骑两个小时自行车，早上去上班，下班后穿越整个城市去摆摊。三十多岁，终于从一个沉默寡言、每个月领死工资的小文员，走到应酬的酒桌上和生意人抢地盘，抢到了。初中时，我看见她每天路过摆放着红色大衣的玻璃橱窗，但一直舍不得买，每次路过都使劲看一眼，后来努力赚了钱，那件红大衣已经被卖出去了。我高三那年，她去外地工作，所有人都指责她，“你小孩高三了你往外跑什么”，她理直气壮说“她高三，关我什么事？”我想，这个女人真酷啊——她身体力行教会我，自己的事情自己解决，跟别人都没关系。凭借天生的美丽，她从小就获得了一些优待和痛苦，却在我漫长的少女时代，身体力行地为我演示了她如何推翻这一切。并告诉我，美丽所能换取的东西，远远比不上靠自己的劳动所创造的价值、所获得的尊严。今天是母亲节，我好像没有什么特别要和妈妈说的话，因为我对她的那些敬佩和爱，已经全都告诉了她。我只耿耿于怀一件事——上次给她烧的那锅糖醋排骨其实不是我的巅峰水准，老抽有点放多了。02当我和妈妈的关系倒转@Claire当妈妈90岁，自己也接近60岁的时候，幼年的时光竟然一幕幕重现，只是换我来做妈妈，妈妈成了我的“女儿”。妈妈独自下楼去找小区的阿姨散步，我在她出门前千叮咛万嘱咐：“慢点儿走啊，???马路要看两边，要走有护栏的人行道，天黑前要回家……”，妈妈会不耐烦地回我：“知道了，真啰嗦。”冬天带她外出散步，长长的毛绒围巾她总系不好，每次出门，她都把长围巾递给我，我们面对面站好，她个子更矮了，仰起头伸长脖子，一如小时候我等她系红领巾；一进五月，妈妈看着台历上的母亲节，若无其事地说：“现在还过母亲节了，现在节日真多呀。”如果我不接话，她会再重复几遍，直到我说母亲节带她去做什么，她会不好意思地笑笑，然后每天提醒我，盼望着，完美复刻了我小时候盼六一的场景。@smily...
为什么越“优秀”，越容易输掉人生？
about 19 hours ago
2008年，在常春藤盟校度过24年后，耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇决定辞去教职。离去之际，他发表了一篇名为《精英教育的劣势》的文章，指出美国的精英教育已经走入了一个误区。这篇文章在美国引起了轩然大波，网络点击量超过100万。2014年，他又出版了新书《优秀的绵羊》。在书中，他化笔为刀，撕开了“优秀绵羊”的假象，进一步反思了美国精英教育的弊端。他提出，那些看似光鲜亮丽的名校毕业生，实则被教育体系困在了人生的牢笼里，失去了自我与意义。他们聪明却迷茫，焦虑又胆怯，成为了高级的“工具人”，表面光鲜的背后，是内心的空虚与挣扎。《优秀的绵羊（10周年纪念版）》书封当我们站在当下回望，会发现书中描述的现实并没有变得更好：大学大量取消文科专业，大学生越发保守，掀起前所未有的考研考公热，甚至出???了“985大学”毕业生争相竞聘殡仪馆火化工的奇景。相似的困境，同样困惑、温顺又努力的年轻人，像极了优秀的绵羊。对于作者振聋发聩的批评和个人的愿景，这一届的年轻人会如何回应?《优秀的绵羊（10周年纪念版）》隆重上市，新增作者序言与亲签致辞，附赠多篇专家解读，呈现立体多面的“绵羊”传播史，让我们思考：在日新月异的AI时代，学历和成绩是否仍然重要？昂贵、漫长、艰难的名校之路是否值得？面对虚无倦怠的精神危机，我们如何在不确定的时代寻找锚点？十年过去，这本书依然引人深思。让我们一起，拒绝“绵羊”的命运。▼点击卡片，即可购买▼绵羊式精英：为什么越“优秀”，越容易输掉人生？何谓“优秀的绵羊”？首先，他们有着优秀的A面，聪明出众、履历光鲜、意气风发、习惯竞争，往往是头顶光环的六边形战士，也是很多人眼中的“人生赢家”。但与此同时，他们还有不为人知的B面，总是习惯透支自己，总是感到空虚孤独、目标感缺失。他们是精致的利己主义者，像极了艾略特笔下的“空心人”。德雷谢维奇认为，美国大学教育挑选、培养出来的是一群如驯顺绵羊般的“精英分子”，他们缺乏独立意识和批判思想，跟着大众路线追求世俗的卓越成功，而缺乏精神想象力，内心空虚无力，即使到了社会上，也是现有体制系统的维护者，难以突破创新成为改革者。当代教育日益标准化，仿佛形成一道“流水线”，年轻人被裹挟进“成绩-名校-高薪”的单一赛道，精英教育体系正批量生产外表光鲜但内心迷茫的“绵羊式精英”。造成这种现象的深层原因是什么？“优秀的绵羊”究竟在优秀什么？当代年轻人为什么越努力越迷茫？斯坦福大学的学生中间流传着一个名词，叫“斯坦福狂鸭症”。想象一下，一只悠闲的鸭子在湖面上逍遥自在地游过，无比平静的水面之下，掩盖着的是鸭掌的疯狂拨动。《优秀的绵羊（10周年纪念版）》内页从中学到大学，这些名校生是一群公认的“斗士”。他们似乎浑身上下都洋溢着自信，而这种自信遭到了自我形象保护和满足社会预期的绑架。在迈入大学之后，风险更大，竞争更加激烈。人人都以为只有自己在苦海中挣扎，所以选择闭口不谈自身的痛苦，结果就是每个人都苦不堪言。每个人都发自内心地觉得自己在伪装，并且感到别人比自己更聪明。关于变味的名校选拔与教育，德雷谢维奇说，教育系统在一代人身上催生了可怕的世俗态度：盲目野心，风险回避，野蛮竞争。关于精英家庭的高压式养育，他指出，在精英父母的眼中，只有“完美”的孩子才是值得疼爱的。而对于这个崇尚成功与文凭的社会，他评价道，所谓的优绩主义，从来都是不公平的。《死亡诗社》剧照在中国，精英教育系统面临相似的困境，同样困惑、温顺又努力的年轻人，也像极了优秀的绵羊。从小到大，这些年轻人为了名校的炫目光环而奋斗，人生的目标和内心的热爱却从未被给予足够尊重。我们如同在跑步机上循环，突然有一天感受到危机骤然降临，如美梦初醒一般，开始感到惶恐：自己之前那么努力付出，到底是为了什么？所有人被包裹在一个巨大的特权泡泡里，老实巴交地向着同一个方向前进，等待名校的救赎。殊不知，名校只是新一轮竞争的开始，而绝非痛苦的终结。▼点击卡片，即可购买▼学历贬值时代：我们学到了什么，又没学到什么？十年之后，当我们站在当下回望，会发现书中描述的现实并没有变得更好，而是更糟糕了，高等教育仿佛已经走入了“死胡同”。在《优秀的绵羊（10周年纪念版）》新增序言中，德雷谢维奇对高等教育的现状表达了更深的忧虑。大学录取率仍在不断下降，一些学校已经降至4%，甚至更低。精英大学的毕业生依旧扎堆进入少数几个行业。过去，学生被告知，若想在毕业后斩获理想的工作岗位，就必须在大三的暑假争取到名企的实习机会；现在他们却听说，若想在大三的暑假获得这样的实习机会，从大一的暑假就得开始积累“次一级”的实习经历。在某些方面，情况不仅没有改善，甚至以灾难性的速度恶化，最明显的便是学生的心理健康。我们正处于一个转折点，原本缓慢上升的趋势突然急剧恶化：抑郁、焦虑、孤独、自杀倾向、自残行为全面飙升。如今的学生再也无法摆脱同辈的压力与评判，失去了独处、思考、喘息的空间，失去了探索自我、建立真正个性和价值观的机会。《优秀的绵羊（10周年纪念版）》序言近年来，德雷谢维奇不时在一些顶尖高中开展讲座，这些顶尖高中往往因为向精英大学输送大量学生而备受青睐，但在他眼中却如同压力锅一般。他的讲座往往从两份清单开始。第一份清单是目前学生们正在学习的东西：你学到了，要通过成绩和荣誉来衡量自己的价值。你学到了，人们上学并不是为了学习。你学到了，教育就像是一种电子游戏，其目标是破解密码，从而晋级到下一个关卡。你学到了，大学排名越高，就意味着它越好。你学到了，你必须选择一个“实用”的专业。你学到了，学习与成功，甚至幸福与成功，往往是对立的，而衡量成功的标准先是文凭和荣誉，之后则是名望和财富。你学到了，如果你失败了，或者哪怕只是稍有差池，可怕的事情就会发生。你学到了，如果你稍微偏离既定轨道，可怕的事情也会发生。你学到了，如果你感到焦虑、痛苦、恐惧、恐慌、空虚或迷茫，那么最重要的事情，就是把这些感受埋藏在心底，绝对不要表现出来。这些东西剥夺了儿童的童年，也剥夺了青少年的青春。那些最终考入名校的孩子，从学会走路的那一刻起就开始奔跑。而这一切究竟是为了什么？《优秀的绵羊（10周年纪念版）》内页德雷谢维奇向学生列出的第二张清单，是关于他们没有学到的东西：你不知道，绝大多数申请名校的学生最终都会被其中一所优秀的学校录取。他们或许无法进入自己梦想中的学校，但他们最终都能进入一所优异的大学。大学录取确实像一场“抢椅子”游戏，但几乎所有人最终都会有椅子可坐。你不知道，其实很多研究表明，无论你上哪所大学，你的财富最终都不会有太大差别。真正重要的不是学校，而是你自己。你不知道，大学排名存在严重缺陷，很多时候是没有意义的。一个数字存在，并不意味着它真正代表了什么。你不知道，最负盛名的学校并不一定能提供最好的教育。大多数名校都是研究型大学，教授们倾向于把尽可能多的时间投入研究，而不是花在学生身上。此外，在许多这样的学校里，学生文化本身也不利于真正的学习、探索和尝试，因为每个人都在竞争，习惯性地努力跳过一个又一个“圈”。换句话说，这样的环境和你现在就读的学校并无二致。你不知道，世界上并不存在最好的学校，只有最适合你的学校。事实上，我们并非要找到唯一一所“最适合你”的学校，世界上有许多适合你的选择，许多能让你感到幸福的校园。这意味着，你大可不必为寻找或考入“完美”的学校而忧虑。你不知道，有所成就的成年人其实毕业于各种不同的学校，走上各种不同的职业道路，这些成功人士也会走许多弯路，因为很多时候通往成功的道路并不是直的。你不知道，主修人文学科的毕业生在就业市场上表现良好，因为人文学科教会你如何思考，而这正是雇主真正看重的能力。你不知道，不同专业之间的薪资差距很大程度上是个体选择的结果。毕业10年后，这种薪资差距会大幅缩小。你不知道，选择学习自己真正关心的领域，并在未来从事自己热爱的工作，会让你表现更出色，也会让你更加幸福和充实。你不知道，你不需要现在就对自己的一生感到焦虑。你不知道，青春期的目标不是考上大学，而是成长为一个独立自主的人。那么，该怎么办呢？学生们正置身于这个体系中，他们需要拯救自己，去开始一种真正适合自己的生活，一种让你能够认同自己的生活。在这个世界上，很多人会做出这样的选择，一个更符合内心的人生选择。每一???，都有人在这样做。▼点击卡片，即可购买▼经典归来！10周年纪念版的三大亮点教育是为了解开疑惑，但在接受教育的过程中，我们却产生了更多新的疑惑：名校非上不可吗？文科就没有前途吗？大学应该如何度过？鸡娃到底有没有意义？面对“社会时钟”的压力，我能怎么做？如果你也曾在某个时刻为此而困惑，那么，你也许该读读这本书。出版10年至今，《优秀的绵羊》不断被重温，持续引发媒体和读者讨论。亚马逊上，1170人打出4.4的高分，《纽约时报》评价它“可能会留下持久的印记”。而在2016年中文版首次出版后，豆瓣万人打出8.1高分。有读者读完后“连发了四五条朋友圈”，也有读者称其为自己的“大学启蒙读本”，帮助她走上了“寻找自我的道路”。读者在社交媒体上的评价摘录如今，10周年纪念版已正式上市，即将与各位新老读者见面。相较之前版本，这一版在内容修订的基础上，更拥有三大突出亮点：其一，10周年纪念版新增了作者序言与亲签致辞。在超3000字的序言中，德雷谢维奇直入主题，回应社交媒体时代的经典提问。在图书衬页，印有制作者专门给中国读者的手写致辞，可谓诚意满满。此外，书中还有给中学生和大学萌新的check清单，一个个直击灵魂的拷问，如同一位过来人提供的锦囊妙方，在学习和工作迷茫时，一定能派上大用场。《优秀的绵羊（10周年纪念版）》亲签致辞其二，随书附赠多篇专家解读，呈现立体多面的“绵羊”传播史。本次10周年纪念版特别邀请了国内各领域专家、KOL有针对性地进行了解读。新航道国际教育集团创始人胡敏教授、北京大学博雅特聘教授姚洋、科学作家万维钢、水卢教育科技投资人袁希等教育界知名人士，分别撰???了文章导读推荐。此外，还有很多专家学者为这本书发来了诚挚推荐。其三，本书选用纯质纸印刷，触感顺滑，为你带来上佳的翻阅体验。文字排列疏朗有序、不费眼，同时充分留出笔记空间，帮助读者记录每一个灵感碰撞的时刻。我们相信，这本书将会是一份直击灵魂的颠覆性指南，一剂击破虚无和疲惫的心灵药方。努力去做一个独立的思考者，而非一只“优秀的绵羊”。好书推荐《优秀的绵羊（10周年纪念版）》作者：【美】威廉·德雷谢维奇中信出版社团购价：44.8元点击图片，一键下单 文章原文
14岁少年在“矫正学校”死亡
about 19 hours ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容教育部2023年底发布的统计数据显示，2022年，全国共有119所专门学校，在校生8109人。到2024年7月，专门学校数量增至230所，翻了一倍，但学校所需的设施、师资和监管机制却远远跟不上建校的速度。2025年3月，在进入这所以未成年人教育矫治为目标的专门学校后短短十天内，14岁的周希军频繁被体罚和殴打，最终不幸离世。记者｜陈银霞实习记者｜曹年润编辑｜王珊死亡3月22日下午6点，张梅赶到医院时，儿子的遗体已经被白色的被单蒙住。拉开被单，本就瘦弱的儿子已经瘦得脱相，脸颊凹陷，腹部可以清晰地看到根根肋骨。他的四肢、腰部、胸口遍布青紫色的伤痕，腰部和左耳后各有一处硬币大小的伤口，已经结痂。“他的背部还有大片长条形伤痕，屁股一边结痂，一边血肉模糊。”一位接近周家的知情人梁军告诉本刊。面对着伤痕累累的儿子，张梅濒临崩溃，已经不知道哭泣。梁军告诉本刊，尸检结果显示孩子全身并无致命伤，致死原因是“挤压综合征”。这是一种因肌肉长时间受到挤压，出现的以肢体肿胀、肢体坏死、高钾血症、肌红蛋白尿以及急性肾损伤为特点的一组临床综合征。自然灾害如地震、泥石流或者长期殴打等，均可导致该症状。梁军说，警方并未明确告知孩子死因，但提到有5名教官和多名学生被刑拘。出事前，张梅和丈夫最后一次见儿子是在十天前，在派出所。当时周希军因为偷盗被抓，警方提出要将其送到专门学校进行教育矫治。两人看着儿子，他穿着白色羽绒服，低着头不说话，张梅和丈夫在同意书上签了字。这之后，14岁的周希军被送到了株洲市启航辅导学校（以下简称“启航学校”）。这是一所民办专门学校，由株洲市教育局批准成立，主要面向12-17岁有严重不良行为的未成年人进行教育矫治。梁军告诉本刊，进入学校后，周希军的父母不能跟儿子直接联系，他们会隔1-2天向心理老师询问儿子的情况，每次得到的回复均是情况良好。张梅难以想象，儿子周希军死前究竟经历了什么。周希军入校时，同样因盗窃进入启航学校的魏薇，已经在里面待了五个多月。一开始，魏薇只是对周希军有些印象——入学三四天，他就被公开体罚。启航学校有一百多名学生，每天会在操场一起训练，这是他们在学校的主要学习内容。魏薇记得那天，两名较早入校的老生各自抓住周希军的一只手，拖着仰面朝天的周希军，在100米长的操场上走了几个来回。这种体罚在学校里并不罕见，训练态度不好、偷懒或者是不小心掉队，都有可能被教官惩罚。但之后频繁被殴打让魏薇记住了周希军。两天后的一节体育课上，魏薇看到，在礼堂门口，学校总教官王教官指着鼻子骂周希军“摆烂”。随后周希军的带班教官李教官冲上前去，拿着木质戒尺朝他身上打了十来下。戒尺约一条手臂长，两三根指头粗，上面刻着《弟子规》的片段。还有一次，学生们在礼堂看电影，魏薇看到其他人都坐着，只有周希军被要求蹲着，有两个老生看着他。他动了一下，两人就会打他。在周希军入校的第10天，魏薇开始意识到不对劲。3月21日上午训练，周希军是被两名老生搀扶着来的，他那时双腿已经站不稳，脸瘦得皮包骨，嘴唇微微发白，“看起来像流浪几天的人”。教官跟他讲话，他张张嘴，但只能发出“啊啊啊”的声音，说不出话。中午吃饭时，两名老生架着周希军坐到座位上，他双手拿不稳筷子，坐一会就倒在地上，喂他喝水，水顺着嘴角流下来，“好像全身骨头都没力气。”《罪途》剧照3月22日，周希军缺席了全天的训练。到了傍晚5点，在食堂门口站军姿的魏薇看到，几名教官背着他从寝室出来，匆匆穿过操场，往门口方向走去。一名教官后来告诉学生，周希军连续被打几天后，有教官提出送他去医院，但学校不重视，直到那天傍晚5点，他们看到周希军气喘不上来，才把他送进医院，但一切都太晚了。紧闭的红门从株洲市区出发，一路经过起伏的红土坡，宽阔的河流，再走几公里颠簸破碎的山路，才能到达位于株洲市天元区的株木村。启航学校坐落于村庄里偏僻的一角，左边是一片小竹林。这所学校创办于2024年，学校的大门和围墙均被刷成红色，围墙内还有一圈5米高的铁皮遮挡，部分围墙上面挂着三角形的铁刺网，墙内传来拍打篮球的声音。周希军出事后，学校依旧正常运行。株洲市启航辅导学校（陈银霞 摄）回忆起启航，15岁的王子韬印象最深的，就是学校那扇紧闭的大红门。王子韬去年11月因持刀斗殴被抓，随后被警察送入启航学校。王子韬说，大红门后，迎面是一道高墙，从墙左侧开的小门进去，才算进入了学校内部：中间是一个大操场，是学生平常的训练场地，操场左侧有一个凉亭和礼堂，右侧是食堂、厕所和办公楼，正前方是两栋楼，楼下寝室，楼上教室。校内到处都是监控，窗户均用铁栅栏封死，寝室门从外面锁住，上了3把锁。晚上还有教官陪寝，“很压抑。”魏薇告诉本刊，启航学校的学生主要来自株洲本地，分为警送生和家送???。根据相关规定，警送生主要为因年龄原因不予刑事处罚的未成年人和检察机关决定相对不起诉、附条件不起诉的未成年人。魏薇提到，启航的警送生由政府承担学费，矫正时间为3或6个月；家送生主要为存在不良行为、其父母或者其他监护人无法有效管教，需要求助专门学校的未成年学生，每月学费7000元。在魏薇的印象里，启航学校里九成以上学生为警送生，他们多数因盗窃被抓，少数斗殴。魏薇说，学校有学生100余人、10名教官、1名心理老师、3-6名实习心理老师，以及几个文化课老师。平常主要课程是训练，包含蛙跳、俯卧撑、跑步、做操、打拳等。魏薇在学校的日子里，学生早上6点打起床铃，起床后整理内务，7点半集合早训，8点吃早饭。上午和下午均为训练。下午5点晚饭，饭后晚训或者看电影——看电影时也不能放松，得坐得笔直。今年三月中下旬开始，学校才零星开了几节文化课。与王子韬感受到的压抑不同，作为较早入校的学生，魏薇对学校和教官印象不错，甚至感叹学校伙食好，在学校里胖了10斤。魏薇回忆，去年9月开学时，学生只有3人，教官有6人，训练时教官严格但不乏耐心，一遍遍教他们训练动作。教官多当过兵，有的还在针对叛逆学生开设的特训营待过。休息时，教官“跟我们像兄弟一样相处，给我们买冰红茶、可乐，陪我们跑操、打篮球，没有教官打人。”在学生的记忆里，教官开始打人，是在去年11月。那正是王子韬入校的时期，当时学校的学生已经有22个，教官也增加了两名。“学生多了，又有不听话的，教官就没那么有精力和耐心。”王子韬告诉本刊，入校第一晚，他被要求做了1000个俯卧撑和???下蹲，一直做到凌晨1点。第六晚，晚上就寝时，因不小心笑了一声，王子韬被拽下床，总教官拿戒尺在他屁股上打了重重十几板，五名教官摁住他，“像摁鱼一样”。四个室友则站军姿列队在旁边看着。《怪物》剧照去年12月底，六名学生翻墙逃跑。为了加强管理，老生陆续被任命为班长，辅助教官管理。训练时，教官会安排新生穿插在老生中间，老生监督新生。在这个封闭的环境里，一种隐形的权力格局就此形成：教官、班长、老生在权力的顶端，中间是家送生，底层是新生。班长通常由与教官关系好、训练能力强且待的时间久的老生担任。进入学校最早的魏薇在去年10月成了班长。她说，新生若想跟教官拉好关系，首先得跟班长处好。在学校里，魏薇身旁总围着一群人，甚至有专人为她提水杯。魏薇说，教官曾暗示过要对家送生好些，他们是学校盈利的一大来源。迅速增加的学校在魏薇的记忆里，启航学校的学生开始参与到殴打中，是从今年2月开始的。当时有个班级提拔了一个班长，对方“很狠”，训练时，学生手指没有对齐裤缝，他会当着教官的面，几个巴掌扇过去。这种暴力的管理手段，效果看起来十分明显。一周左右，这个班级学生们队列整齐，原本揉成一团丢在地上的被子，也被叠成豆腐块，甚至班级里偷烟的问题也不再发生。“专门学校殴打问题的存在，与近五年专门学校扩张过快，对专门学校监督机制不完善，存在一定的关联。”中国犯罪学学会理事、北京师范大学博士生导师苏明月从2005年开始研究专门学校。她告诉本刊，专门学校的前身是工读学校，工读学校设立于上世纪五六十年代，主要面向有轻微违法的未成年人，采取半强制入学方式；1991年颁布的未成年人保护法首次将“工读学校”写入法条，确定其为对未成年人“学校保护”的方式。西南财经大学法学院教授唐稷尧长期致力于刑法学、少年法学等领域的教学与研究工作，他告诉本刊，到了上世纪九十年代，工读学校的招生范围逐渐扩大，一些具有学校难以管教的青春期越轨行为（比如逃学、抽烟、喝酒、早恋、网瘾等）的未成年人也被纳入了招生对象，工读学校的入学方式也改为自愿申请入学。“绝大部分家长都不愿意把小孩送到工读学校，到本世纪初，工读学校因为招不到人，萎缩了。”为了消除社会的误解，2006年修订的义务教育法和2012年修订的未成年人保护法，均将条文内涉及“工读学校”的部分，改名为“专门学校”。根据教育部2010年12月29日公布的《工读学校基本情况》数据，低谷时，2009年全国专门学校数量仅72所。唐稷尧说，专门学校数量的增长与国内社会环境的变化有关。2023年，最高检公布的信息提到，近年来，随着经济快速发展、社会日趋多元，未成年人犯罪有所增长，且呈现低龄化趋势。2018年至2022年，检察机关受理审查起诉未成年人犯罪32.7万人，年均上升7.7%；其中不满16周岁的未成年人犯罪从2018年4600多人上升至2022年8700多人，年均上升16.7%。唐稷尧说，对于不满16周岁的未成年人，除了少数几个法定的刑事不???行为类型之外，他们所实施的大部分不法行为都不构成犯罪，无法予以刑罚处理；根据《治安管理处罚法》的相关规定，也难以对其处以拘留等行政处罚。如将这些孩子不加实际干预地放任于社会中，一方面可能对社会存在危险性因素，另一方面，则不利于他们的健康成长，从保护这些未成年人的角度来说也是不利的。为此，2019年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于加强专门学校建设和专门教育工作的意见》，对专门教育的定位和专门学校的建设、管理、运行及保障机制作出规定。2021年开始正式实施的《预防未成年人犯罪法》，再次明确了专门学校的定位，即对未成年人开展专门教育的场所，专门教育与初等教育、中等教育、高等教育一样属于国民教育体系的组成部分。《预防未成年人犯罪法》规定，未成年人具有实施法律所规定的严重不良行为的情形，除了原来的“申请入学”方式之外，经专门教育指导委员会评估同意，教育行政部门会同公安机关还可以直接依法决定将其送进专门学校。唐稷尧说，这之后出现了一波改建、扩建和新建专门学校的潮流。教育部2023年底发布的统计数据显示，2022年，全国共有119所专门学校，在校生8109人。到2024年7月，专门学校数量增至230所，翻了一倍。株洲市教育局官网显示，2024年1月22日，株洲启航被准予“办学”但快速建校背后，设施、师资和监管机制尚未完善。南方某省会城市一位公办专门学校的教官告诉本刊，他们学校1个教官只带2名学生，教官均从一线民警抽取。他们不允许殴打，而是采用实地走访学生的学校、家庭、派出所，批改学生心理日记等柔性方式教育。但苏明月看到，近几年随着社会需求的上升，政府在部分地区无法完全满足特殊教育需求，社会资本，尤其是民间资本，逐渐进入这一领域。一些民办学校追求盈利的目标，可能导致它们在教育质量和管理上有所妥协???具体到启航，教官与学生比例为1:10，教官多数是20多岁的退伍军人，大多缺乏教育经验。正式的心理老师只有一位，魏薇说，几位实习心理老师才19岁，是一所大专院校的学生。复杂的生源结构，也让老师的神经紧绷。王雪曾在湖南某民办专门学校担任心理老师。她告诉本刊，她感受到学生普遍缺爱，最初她是抱着关爱的态度对待他们的。但学生常常在背后骂她，有次还开黄腔，“我感觉自己也需要心理辅导”。王雪多次提到，她“无法接受”这些学生曾经厌学、早恋、怀孕甚至挑过别人脚筋，“稍微处理不好，就会惹祸上身。”负面情绪不断积压，她最终选择辞职。魏薇说，半年时间内，启航学校一开始的6名教官，走了4位。苏明月提到，2021年收容教养制度被废止后，实施了刑法规定的行为、因不满法定刑事责任年龄不予刑事处罚的未成年人，改由专门学校进行专门矫治教育。如何将他们与专门学校里有不良行为的未成年人分类有效地进行教育矫治，避免交叉感染，是目前专门学校面临的一大挑战。唐稷尧告诉本刊，专门学校一方面要对孩子的不良行为进行矫正，对他人格的成长进行干预，一方面要促使他完成义务教育基本学业，同时还要给予他一定的职业教育。但关于如何开展???门教育，现行法律制度尚没有明确、具体的规定，实践中各个地方操作方式不同，大都处于摸索阶段。“由于教育对象的特殊性，专门教育在实施中具有一定的约束性甚至惩戒性。通过适当的约束和惩戒，可以矫正未成年人的不良行为，让他们明白犯了错误会面临不利的后果，需要承担责任，以帮助其建立起责任感。但惩戒又必须选择适当的方式（如一定期限的禁闭），并需要一定的限度，尤其是不能够使用殴打等体罚方式，如果用体罚，实际上就涉及侵犯未成年人的基本人身权利。”《少年的你》剧照越轨少年在株洲市醴陵市，浦口镇能称得上是发达的乡镇。依靠烟花和陶瓷产业，小镇发展得像个小县城，繁华的十字街上，密布着多家零食店、槟榔店、奶茶店和麻将馆，2家台球厅和4家KTV均对未成年人开放。其中一家台球厅里放着两台老虎机，十几个男人守在一旁，往里面塞二三十元的纸币。地上丢满烟蒂，几个未成年人在旁边打球。浦口镇街上的台球厅，很多未成年人???打台球（陈银霞 摄）走在街上，随处可见这样的标语：“斩草除根，除恶务尽，坚决防止黑恶势力死灰复燃”“我的青春我做主，莫让毒品来支配”“净化未成年人成长环境，保护未成年人健康成长”路边的电线杆上，也张贴着多张文武学校的招牌，用白色粗体字写着专门矫正“调皮网瘾孩子”。广告一路张贴到了浦口村。浦口镇路边的电线杆上，张贴着多张特训学校的招牌（陈银霞 摄）周希军的父母四十岁左右。他们的同村好友刘霞告诉本刊，张梅夫妇原先在广东打工，2010年村里的大型烟花厂开业后，夫妇俩便在烟花厂上班。刘霞说，张梅夫妇是村里的勤快人，繁忙时他们能连续通宵四五个晚上，孩子因此一直交给公婆带。但老两口很难管住孩子，奶奶出去来玩牌时，周希军常常坐在旁边看手机，不给手机就掀麻将。奶奶曾向刘霞诉苦，去年孙子找她要零花钱，不给就威胁卖掉她的摩托车。在被警察送去启航学校前，周希军已经辍学在家近一个月。周希军的初中同学兼好友王凯告诉本刊，周希军从小学习普通，在镇上念初中时，成绩常年徘徊在倒数一二。他是最让老师头疼的学生，坐在倒数第一排垃圾桶旁边的他，上课经常跑到第一排，蹲在过道上跟朋友讲话。“抽烟、喝酒、吃槟榔、打架、纹身、谈恋爱，样样都沾。”王凯说，周希军外号“老鼠”，性格有些张狂，“见到谁不爽就要打别人”。他的两个最好的朋友，都是因打架结识的，只是，清瘦的他常是被打的一方。在刘霞印象里，周希军读六年级时，就已经“有混的苗头”。那时，只有11岁的周希军常常骑着摩托车，四五个人一起，油门加满，声音炸响。刘霞58岁，儿子出生于1991年。她告诉本刊，她儿子那一辈，村里就有十几个混混少年，跟出事前的周希军很像，染着黄的、粉的头发，混迹网吧，后来有三人因吸毒贩毒被判刑。刘霞说，村民文化程度不高，对孩子从小纵容，长大后发现问题，就用棍棒和禁闭应对，但已经不管用。像周希军一样骑摩托车到处逛的，刘霞在村里看到了四五伙。每隔一段时间她就听说，因为小偷小摸，某某家的孩子被抓了，某某家的孩子又被警察带走了。刘霞说，周希军父母很重视教育，大女儿距离公办高中分数线差十几分，父母花2万供她读私立学校，周希军小学也上过2年补习班，一个武术班就花了1万元。但忙碌的他们，并没有关注到周希军的变化。直到去年下半年，周希军开始厌学，他们才想办法管教孩子。刘霞看到，张梅夫妇每天把儿子带去工厂上班，希望他体会赚钱的不易，但十来天后他就不再去。他们还曾送他去衡阳一所文武学校，他在里面待了一天，就翻墙跑了出来。周希军的一位朋友说，寒假时家里得知他抽烟，不敢给他钱，他就跟人去“扒车门”，最后被抓。浦口镇的街头（陈银霞 摄）在专门学校调研时，苏明月接触过不少越轨少年。她告诉本刊，当孩子无法在家庭和学校建立亲密关系时，他们就会投入帮派团伙，在同龄帮伙的交往中获得存在感、依恋感甚至成就感。在这个圈子里，金钱是维护友谊的方式。在王凯印象里，周希军“有钱、有摩托车、有苹果手机”，每天的零花钱10-20元，是其他同学的两倍。他抽18元的利群香烟，打每小时25元的台球，吃每包十几元至几十元不等的槟榔。几乎所有认识他的人都提及，对待朋友他十分大方，经常请朋友吃零食、喝饮料。朋友不清楚他父母的工作，但都相信他家境富裕。不过，一旦父母切断了金钱来源，一切就会往着不受控的方向发展。有朋友曾亲眼看见周希军使用手机赌博，有时也会骗钱。周希军和朋友以合伙购买摩托车的名义，骗过一个学生几百块钱。进入启航学校前，他开始跟人去“扒车门”。魏薇说，“扒车门”就是去忘记关车门的车上偷盗。参与者分工明确，一人拉车门和放哨，两人迅速坐进车里，关好车门，在驾驶室快速翻找。魏薇说自己最多一次，她拿了2000元，还有三四包烟。魏薇开的麻将馆包间里，墙上张贴着禁止未成年人进入（陈银霞 摄）从启航学校出来后，魏薇并没有回家。她从小由奶奶照顾长大，父母在周边县市打工，两三个月回家一次。她跟父亲上次讲话，还是一周前，父亲对她很不满，威胁“要打死她”。魏薇住在一个朋友家里，她每天睡到中午起床，然后跟同伴出去玩，一直到凌晨才结束一天。她也想过去找工作，但总觉得不顺心——只有餐馆、理发店招收16岁的未成年人。她和朋友跑了几家理发店，店里要求学徒必须缴纳2000元学费，他们交不起；餐馆要求他们提供健康证，办证要80元，钱也不够。后来，她去了一家理发店当学徒，又觉得无聊赚钱慢，干了半天就跑了。本刊记者见她的那天，她口袋里只有33元钱，她买了一包20元的烟，又买了5块钱的泡面，开始跟朋友打麻将，输了20元。她并不着急，说第二天可以回家找奶奶要零花钱。（应受访者要求，除周希军、苏明月、唐稷尧外，文中人物均为化名）“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：初初 / 审核：小风招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看 文章原文
这部“最敢拍”的国产司法剧，撕开未成年人犯罪的残酷现实
1 day ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容任素汐、高伟光领衔主演的聚焦未成年人司法保护的司法行业剧《无尽的尽头》播出后，“太敢拍”了是多数观众的共同感受。该剧改编自“邯郸少年杀人案”等真实案件，撕开未成年人犯罪的残酷现实，尺度极大，具有较强的普法意义，豆瓣评分8.2分。在探讨未成年人犯罪这一社会议题时，公众的朴素正义感与法律对未成年人的特殊保护条款屡屡形成尖锐对立——为何法律要保护“恶童”？剧集大胆地直面这一矛盾，揭示了现实与法律的“无奈”之处。文｜曾于里“最敢拍”的司法剧不论中外，未成年人犯罪题材的影视剧不在少数，也形成了一定的创作范式。《无尽的尽头》有一些可预期的内容，即，对未成年人犯罪根源的揭示。用剧中高伟光饰演的白恩宇（他一开始是监狱管教，后来成为一名“未检”助理检察员）的说法，“每个孩子的情况不一样……（我们）要弄清楚，他为什么要这么做，是谁把他变成这样的”。比如剧中陆声与甄荣这两个未成年人的不同经历，就展现了原生家庭怎么“把他们变成这样的”。陆声的父亲酗酒成性，母亲精神状态不稳定。父母无法提供基本的生活保障，也未能给予情感支持与正确引导。陆声被父亲“送”到利用未成年人盗窃的犯罪团伙“学手艺”，并因此入狱。出狱后，他也想重新做人，父亲却造谣他盗窃，弟弟也在重蹈自己的覆辙，他被迫再次卷入盗窃活动，并被警方抓捕。白恩宇难以置信，陆声破罐子破摔，“我就是阴沟里的蛆，你在里面教的那套，没用”。甄荣则长期处于母亲的过度控制之下。母亲在甄荣房间每个角落安装监控探头，剥夺他的隐私与自主权，甄荣稍微表现出不从，她就情绪失控，逼迫儿子顺从，甄荣活在痛苦与压抑中。他通过组建群聊传播色情视频的方式，获取同龄人眼中的“尊重”与存在感，最终因传播淫秽物品触犯法律。两个案例中，无论是监护缺失的“放任式”家庭，还是过度控制的“窒息式”环境，均未能为未成年人建立健康的成长空间。当家庭无法成为守护孩子的港湾，反而会沦为催生未成年人犯罪的土壤。不只是家庭，未成年人的健康成长也依赖于学校、社区、司法等多方构成的支持网络，任何一环的松动都会形成“风险缺口”。剧中几乎每个未成年人犯罪案例背后，也侧面点出社会支持系统的不足。比如涉案场所（如废弃楼、发廊、私人舞蹈班）长期游离于监管之外，“问题家庭”子女（如服刑人员子女、留守儿童）并未进入社会帮扶视野，强制报告义务未能落实到位（对未成年人身上频繁出现的伤痕保持沉默）……林林总总，让未成年人暴露于风险之下。《无尽的尽头》能够让观众看到，“问题孩子”背后，藏着被忽视的“问题根源”，预防未成年人犯罪不能只有“事后严惩”的单选题，更需有“事前守护”的必答题。有这样的表达还只是“常规操作”。《无尽的尽头》视角上的不同之处是，它以“未检”的司法实践为主线来呈现未成年人犯罪问题，本意是“主旋律”——反映我国未成年人司法保护体系的发展过程，体现司法系统对未成年人特殊保护的理念。然而，剧集客观上也呈现公众对于未成年人犯罪议题的最大争议点：未成年人司法保护的初衷是保护未成年人的权益，但当这一保护机制适用于实施严重犯罪的未成年人时，就产生了制度目标与现实效果的矛盾。诚然，对于那些因环境???素偶然犯罪、且罪行不重的未成年人，司法保护确实能发挥挽救功能；但对于那些实施极端暴力、表现出明显恶性的未成年人，同样的保护机制，不就让一些“少年恶魔”成功躲避掉法律处罚了吗？这时，法律就陷入一种“无奈”的境地。《无尽的尽头》并没有规避掉这些混沌地带，相反，它直面了这一矛盾。比如第一个案例改编自“邯郸少年杀人案”，剧中欺凌的主犯是初中生黄家旺，其行为之恶劣令人发指——他不仅对受害人实施肉体虐待（拳打脚踢、在他身上撒尿），用手机拍摄侮辱视频，在受害者濒临崩溃时仍言语刺激，致使受害人坠楼，并不允许同伴打急救电话，让受害人绝望死去。庭审时，他毫无悔意，将责任推给朋友怂恿；监狱里依然横行霸道，被关禁闭时，白恩宇拿着泡面想“感化”他，他变本加厉地挑衅，“一碗泡面就想收小弟啊，装啥呢……不乐意你打我呀”，完全是“少年恶魔”式的冷漠与猖狂。面对这样的“少年恶魔”，法律的“无奈”显得格外刺眼。任素汐饰演的林之桃作为检察官，知道黄家旺接近“无药可救”，却只能在法律框架内量刑，最终他也只是被判处八年有期徒刑；监狱管教白恩宇也深有体会，“感化教育”对黄家旺就是失效……未成年人司法保护的初衷是“治病救人”，但它也一并保护了灵魂深处已黑化的“少年恶魔”，法律的“温柔”与社会对“严惩”的期待形成尖锐对冲，保护机制反而变成恶性犯罪的“缓冲带”，“告慰受害者”的正义从何实现？在保护未成年人权益与捍卫社会公平之间，法律有时只能在矛盾中寻找平衡，而这种脆弱的平衡，注定伴随着无数争议。相较于一些大尺度的案件，在一部主题上很正能量的作品中，有这样的“无奈”表达，才是它“最敢拍”的地方。“无尽的尽头”在哪里面对现实与法律的“无奈”，我们显然不能指望于一部剧来解决所有问题、化解所有矛盾，但它应该比公众的无奈情绪更进一步，提供一定的信息增量与思想增量，穿透表象，理解“为何如此”以及“还能如何”，为“无尽”的无奈划上一个“尽头”。在“为何如此”方面，通过对未成年人犯罪成因的深度剖析，帮助观众理解司法制度“重教育轻惩罚”的逻辑。即便是剧中黄家旺这样极端恶劣的案例，其行为模式也绝非与生俱来——家庭教育缺失、校园环境纵容、社会不良因素侵蚀等多重变量的叠加，才造就如此扭曲的人格。如果因少数恶性案件就放弃对未成年人的特殊保护，将导致更多本可挽救的少年被推向犯罪深渊。这一叙事能为公众的正义焦虑提供理性出口。可是，《无尽的尽头》在剖析未成年人犯罪成因时比较粗线条，对涉案家庭的刻画略显极端化、标签化。黄家旺的父母在剧中几乎处于“隐身状态”；陆声的父亲酗酒成性、母亲精神失常，家庭完全沦为“失控的泥潭”；甄荣的母亲则走向另一个极端，极致的控制狂……与此同时，它对学校教育失灵、社会监管缺位等系统性因素的表现过于轻描淡写。很大一部分原因是，批评“问题家庭”是最安全的写法，不想过多去呈现学校或社会的负面。对家庭集中火力批判，无形中传递了一个信息：只有在这种“地狱模式”家庭长大的孩子才会犯罪，观众难以从更广阔的社会层面理解未成年人犯罪这一复杂议题。《混沌少年时》剧照相比之下，今年的大热英剧《混沌少年时》讲述了一名13岁男孩杀害同校女生的故事，这部剧之所以火爆全球并引发关于青少年犯罪议题的大讨论，关键在于它构建了一个多维度的“犯罪生态”：不仅刻画了一个看起来非常正常的家庭隐藏的一些“不正常”，也通过校园霸凌的纵容、网络文化的侵蚀等层面，展现了一个看上去很普通的少年，是如何成为杀人狂魔的。现实社会中，更多涉罪未成年人就像《混沌少年时》里描绘的那样——可能就是你家隔壁那个沉迷网游的初中生，是班上那个没什么话的普通学生，甚至是个看上去家庭很幸福成绩也不很不错的乖小孩……他们在某个偶然因素下行差踏错。未成年人司法保护正是基于这样的基本事实：绝大多数未成年人犯罪者并非天生恶人，所以要给他们创造改过自新的机会。这种“无奈”虽然有代价，却是一个成熟社会必须承担的责任。面对“无奈”，除了更深地拆解它的逻辑，另外一个叙事面向是，“还能如何”——在现有制度框架下寻找破局的可能，而非停留于消极或悲观的情绪中。《少年法庭》剧照这一点同样以司法角度切入未成年人犯罪的韩剧《少年法庭》，就是不错的样本。剧中揭露了制度的“无奈”——韩国《少年法》让一些未成年人犯罪免于处罚，更通过具体案例展现司法工作者如何充分利用法律条文织密惩戒网络。比如在少女杀害男童案中，沈恩锡顶住舆论压力揭露真凶顶包真相，在量刑程序中注入震慑力；司法无法突破年龄限制，但她对少年犯始终“冷酷无情”，执意让他们明白伤害他人的代价……《无尽的尽头》也有过展现司法工作者推动制度进步的闪光点。比如林之桃坚持使用沉睡近三十年的“撤销监护人资格”条款。陆声的父母无法为子女提供基本生活保障，还让孩子陷入危险境地。面对这种情况，林之桃注意到1986年的《民法通则》有规定：监护人不履行监护职责或者侵害被监护人的合法权益的，人民法院可以根据有关人员或者有关单位的申请，撤销监护人的资格”的条款。尽管该条文长期无人使用，“沉睡”了28年，但她认定这是改变陆声兄弟命运的关键。这遭到同事的反对“这对全国司法系统的影响有多大吗”，林之桃坚定认为“法律有依据，现实有需求，为何要拘泥于司法惯例？”而在之后的讨论会中，有律师提出异议，担心此举会让公众认为公权力过于强势；法学教授也说，“当国家机构把手伸向父母与子女之间这个私权，就会给公众带来恐慌和不确定性”，“我们现在讨论的是宽泛的法理问题、社会问题，不是一个孩子的问题呀，法理之所以存在，就是要保证最大多数人的最大幸福”。林之桃继续反驳，“为了一个看不见摸不着的法理，我们要牺牲掉一个孩子的吗？”最终，民政部门起诉，检察院支持，法院撤销了陆父的监护权，民政局成为陆声弟弟的临时监护人，陆声在帮助下找到工作，得以真正展开新生活。 这个案例很鼓舞人心。司法工作者不是机械地执行司法惯例，而是专业执着、勇敢求变、寻找突破，让法律成为孩子最后的庇护所。现实中很多法律条款的落地与完善，就是源于一线司法工作者的实践反馈。它让我们看到“无奈”之外的希望——法律的完善是个渐进过程，而身处其中的法律人正在努力改变现状。稍稍可惜的是，这样的闪光点在《无尽的尽头》中比较有限。它更多把重点放在面对“无奈”，公众“不该如何”上面，即公众不该将怒火撒到司法人员身上。比如受害者母亲给林之桃泼油漆，公开举报林之桃，还有一个女孩，因母亲被林之桃起诉入狱就对林之桃怀恨在心，纵火报复，差点烧死林之桃……这些情节反映出司法工作者的艰难处境，呼吁观众应该理解司法人员的无奈，不应让他们成为“替罪羊”。我想理性的观众，都不会怪罪司法工作者。只是，不少观众的无奈仍无处排解，看完剧还???憋着一口气，弹幕上很多人还是无法理解，为何法律不重罚少年犯。近年来，未成年人犯罪呈现出数量增多、恶性程度加剧的趋势，值得全社会更多专注。《无尽的尽头》聚焦未成年人犯罪议题，具有重要的现实意义，它也是近年来国产剧同类题材作品中比较扎实的一部。不过，当剧情触及法律判决与公众正义期待之间的矛盾时，剧集主要停留在展现“无奈”的层面，少了一点“为何如此”的解析，以及“还能如何”的超越。瑕不掩瑜，我们还是乐见更多优质剧集对未成年人犯罪议题的关注与思考。“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：初初 / 审核：雅婷招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看 文章原文
怎样写得比AI好？找到“点燃”的刹那
1 day ago
“北冥神功”是《天龙八部》中大理国世子段誉学会的一种顶级武功，可以吸收别人的内力为自己所用。“北冥神功”也可以是一种学习方法，教你养成一种自动积累素材的习惯，形成一种底层能力，写作文、演讲、发言、做自媒体等都可以用到，就像我们学习语言一样，是一种隐性的学习，是通过悄悄观察和练习，在不知不觉中学会的。01写作的“北冥神功”我的主业是《青年文摘》杂志编辑，同时也是写作者，所以我知道写作新手的所有“痛点”。2020年，我受邀到北京八中教阅读写作的选修课，为此做了很多准备，几个月里，去图书馆把与写作相关的书几乎借遍了。我发现，有些来自西方的创意写作书，引用的事例都是西方文学作品，???少特定的文化语境，读起来不太容易消化吸收，在教学中使用效果并不好。而国内的一些写作书，主要是一些名家相对宽泛的创作感想，或是纯粹的应试作文指导。如何教别人写作？怎样才能写得好？我一直在思考这些问题。而这次我又增加了新问题：我要给学生们讲什么，才能足够有趣，能够让他们开阔视野、学会阅读与写作方法，对他们的人生一直有帮助？《小别离》剧照《小王子》的作者圣埃克苏佩里说：“如果你想让人们造一艘船，不要雇人去收集木头，不要发号施令，也不要分配任务，而是去激发他们对海洋的渴望。”我决定从最好的文字——名家经典讲起，教学生鉴赏那些文字精妙在哪里，我们该怎么做才能像作家一样思考，怎样写得像他们那么好。比如鲁迅写景非常精练，写故乡屋顶上枯草的断茎当风抖着，尽显萧瑟；沈从文的眼睛就像微距摄像机，嗅觉描写传神，空气中有泥土气味、有草木气味、有甲虫类气味……我把自己的阅读写作方法写进了一篇篇专栏中，将这些文章在结合上课讲义的基础上重新梳理，于是就有了《跟着名家学写作》这本书。点击图片，一键下单02收集那些属于自己的“火花”所谓“跟着名家学写作”，是指这本书涉及的名家有一百多位，包括曹雪芹、鲁迅、张爱玲、金庸、欧·亨利等，提到《西游记》《百年孤独》《边城》等多部名作名篇，既授人以鱼——有许多可以模仿的文本，也授人以渔——教你写作的思路和方法。AI时代，信息的寻找非常便利，阅读和写作的方式需要有哪些改变？人与AI最大的不同在于情感。电影《心灵奇旅》里有一个场景，所有的灵魂要找到属于自己的“火花”，才能降生于世，成为一个人。“火花”是什么呢？或许是生命的意义，你也可以理解为某种灵感和兴趣的触发。我们学习阅读和写作，最重要的是找到并收集那些属于自己的“火花”。这是个体的独特旅程，只能由自己来进行。我觉得教写作的难点在于“激发”或者说“点燃”，如何让名家经典与新时代的孩子产生心灵的共鸣，点燃他们的热情？课堂上，我讲《红楼梦》《百年孤独》，讲鲁迅、张爱玲、汪曾祺、史铁生，也会延伸开来，用当下的新闻事件、电影谈论叙事方法，更不吝分析青春与成长的情感体验……我的经验是，从经典和名家出发，但不拘泥于一个作家、一本书，可以贯穿生活感受、影视作品，以及其他学科和领域的信息，打通壁垒，要有时代感和当下感。有些学生不相信自己能???好作文，担心作文被嘲笑，或是觉得自己真实的感受不值得写。在我的课上，有许多次“点燃”的时刻。让学生表演名著人物台词片段，“虎妞”和“鲁提辖”演得活灵活现，孩子们眼中有光。自认为不擅长语文的学生也积极回答问题，一个木讷的男生，随口说出诗一样的句子“水的心跳停止了”。《匆匆那年》剧照如果单是讲究词藻的华丽铺排，确实AI更高效。可真正的好文章，打动人的往往只是一些朴素的表达。朋友家孩子写过的最生动的作文都来自于在老家的生活体验，她写在大雪过后和弟弟跟姥爷去喂鸡，意外发现了一颗“刚出炉”的鸡蛋，两个人如获至宝，捧起温暖柔软的蛋，小心地踩在积雪上走。可由于太紧张，鸡蛋掉在地上磕破了，弟弟呆了几秒钟以后，弯腰捧起了碎蛋，扔回鸡槽中，洒脱地说，没事，你们吃了吧，增加一些营养再下新的蛋。这是鲜活的生命体验，有AI写不出来的温度和细节。我们通过阅读，在世界这个巨大的信息库中，像磁石吸铁一样吸引知识的碎片，搭建属于自己的城堡。最终把所有的知识和体验通过思考融会贯通、举一反三，形成自己的认知，写出属于自己的故事。03怎样一直有东西可写有人将阅读和写作比喻成弓和箭的关系。阅读是弓，提供力量与支持；写作是箭，借助阅读的力量发射。没有足够的阅读积累，写作就会缺乏内在的力量，难以达到理想的效果。我作文一直写得好，主要是因为喜欢阅读，广泛涉猎，然后自己慢慢摸索，不断从阅读中吸收和思考。记得我小学四年级的时候，我妈妈去进修学习，我把她教材里的文学作品选都看了。在之后的岁月里，通过将阅读体验结合生活经历不断思考，慢慢就会写了，开始在报刊上不断发表文章，发表了一百多万字。我在上课时跟学生们交流喜欢读的书目，得到的答案总是治愈。比如，那个下课总拿同学拐杖装瘸的调皮男孩，读了五遍《朝花夕拾》，最喜欢《五猖会》；一个沉默的女生，二年级开始读鲁迅的《药》，读不懂，四年级继续读，一遍又一遍，她说像读经书一样参悟到了。我很开心她有自己的领悟，这是非常宝贵的。《老师·好》剧照读得越多，越会发现曲径通幽之处。我的书中有一些自己领悟总结出的“干货”。比如怎样写熟悉的人？你需要找到一个“把手”。朱自清写父亲，写的是《背影》，三毛写父母也写过一篇《背影》，背影这个角度，就是他们写父母之爱的“把手”。再比如怎样写一个人紧张？高尔基写母亲的紧张，用的是五感法的味觉：嘴里充满了干燥的苦味。《红楼梦》里刘姥姥进贾府打秋风时的紧张，是通过动作来表现的：时不时要责怪外孙子板儿，打他几下。同样是倾诉的主题，契诃夫、鲁迅写的故事各不相同。契诃夫的《苦恼》中，车夫约纳失去了儿子，没有人愿意听他诉说苦恼，只好跟马倾诉。鲁迅的《祝福》里，祥林嫂把痛苦向鲁镇的人说了一遍又一遍，最后得到的只有厌烦和嘲笑。这样对比来看，是不是也很有意思？作家的表达我们可以学习，但也要融入自己的观察、体验和思考。我读到汪曾祺散文里有一篇写鸡下蛋的文章特别精彩，可是听我婆婆讲鸡下蛋的故事细节更丰富，就向???提问关于鸡的各种问题，比如鸡的食物、生活习惯、下蛋的姿势、性格等。很多细节让我大吃一惊，只有亲身体验过的人才能讲出来。所以，保持一颗好奇心，多问问，就能有新鲜的题材可写。曾经听一位老师说，“在语文课堂里，应该有你受过的教育、读过的书、走过的路，有你对语言文字的热爱，有你对美好事物的眷恋与欣赏……”在我的这本《跟着名家学写作》里，相信你也可以找到这些，连同一起领略经典名著们最好的部分。（作者简介：闫晗，《青年文摘·彩版》副主编、专栏作家。）好书推荐《跟着名家学写作》作者：闫晗出版社：中国青年出版社团购价：39.44元（原价：58元）点击图片，一键下单 文章原文
30岁后，我发现读书才是高效利用时间的方式
1 day ago
有一天傍晚，我放下手机，翻开一本搁置已久的小说。窗外天色正暗，一盏台灯亮着，我静静看了四十分钟。这种久违的沉浸感，就像大脑终于得到了呼吸。也是在那一刻，我意识到：真正的高效，不是让生活变成一场信息竞赛，而是在深思熟虑后的笃定中，走在属于自己的节奏里。《玫瑰的故事》剧照30岁以后，我开始重新审视自己过去奉行的“高效主义”。我曾以为，把每一分钟都“利用”起来，就是对时间最大的尊重。在通勤途中，我一边走路一边刷视频；等电梯时本能地打开微信；洗碗时听播客，睡前十分钟刷“涨知识”的短视频。也许，人类天生渴望在混沌中寻找意义。这种本能驱使我不停刷新、捕捉线索，希望脑子里能理出点头绪，觉得“我好像又学到了些什么”。但实际上，我的大脑并没有被真正滋养。注意力被撕裂，判断力变得迟钝，连认真做一顿饭、写完一封邮件都变得困难。《春天的故事》剧照文学阅读的意义，也许恰恰在于“慢”与“深”。在这个被“快知识”填满的时代，我们更需要文学来重新训练理解力、锻炼判断力，重建精神秩序。文学作品所呈现的复杂人性、语言张力与思想深度，是短平快的信息无法替代的。这正是《三联·深阅读计划 2025夏季篇》推出的初衷：希望用三个月时间，带大家重返阅读现场，重新认识经典文学中那些无法被轻易概括的复杂命题。▼点击下图，了解更多反复斟酌、几经推敲，选出了三部看似遥远，却直指当下困境的文学经典：《罪与罚》《洛丽塔》《刀锋》。为什么是这三本书？它们看似是关于谋杀、迷恋、逃离的故事，实际上却涉及今天每个人都绕不开的三个问题：如何在多元复杂的世界中，保持清醒的判断？如何辨识语言背后的立场与操控？当“意义感”成为奢侈品，我们该如何选择自己的人生路径？在复旦大学教授、博导、著名书评人马凌老师的带领下，这三部文学经典将不只是“难啃”的读物，而成为唤醒思维、锤炼判断、对抗浮躁的利器。马凌老师在三联中读播客活动现场阅读《罪与罚》，是在混沌中锤炼判断力。在一个人人都被“立场先行”裹挟的时代，我们往往太快表态，却很少真正思考。而《罪与罚》提供的，正是一种延迟判断、深度辩证的精神训练。它不是在教你什么是对错，而是将你带入陀思妥耶夫斯基笔下的精神炼狱：一个青年因为自以为是的“正义”而杀人，随之而来的，是漫长的内心拉扯与自我审判。它所提出的问题——“什么是真正的善？人有自我裁决他人命运的权力吗？”——至今仍值得我们反复咀嚼。在信息真假难辨的当下，《罪与罚》让人重新审视“判断”的过程，不急于站队，而是学会看见灰色地带的复杂人性。《罪与罚》剧照阅读《刀锋》，则是一次直面“活法”的哲学思辨。现代社会提供了太多选项，但我们却越来越不知道该走哪条路。《刀锋》关心的，正是这样一个时代性的焦虑：在功利、稳定、意义之间，我们能否找到真正想要的“活法”？毛姆以一贯的克制与睿智，讲述了一个放弃成功、出走社会规范的男人——不是为了逃避，而是为了寻找生命的更深层次意义。它不像鸡汤，也不提供人生指南，而是邀请读者审视：如果脱离世俗成功的轨道，你能否活出自洽的人生？《刀锋》剧照而阅读《洛丽塔》，是一次语言与认知的博弈。作为影响世界的百部文学名著之一，《洛丽塔》早已成为一种文化现象。《洛丽塔》之所以重要，正因为它不是一部“美化罪行”的小说，而是一部警醒人们警惕语言陷阱的作品。纳博科夫用极度优雅、精致甚至迷人的语言讲述一个本质上极其不安与扭曲的故事——这正是他的“危险游戏”。它揭示了一个重要的阅读课题：语言如何塑造我们的情感判断？我们是否总能辨别自己被怎样的叙述引导？读《洛丽塔》，不是为了沉溺语言之美，而是为了在语言的华丽伪装下，重新建立我们对“真实”的敏感与辨析力。《洛丽塔》剧照当深度成为日常的基准线，也许我们就能从杂乱的信息中走出来，重新建立起属于自己的内在秩序。加入《三联·深阅读计划 2025夏季篇》，跟随马凌老师，与一群热爱思考、热爱阅读的人一起，把思考还给自己，把节奏还给生活。价值584元的《三联·深度阅读计划 2025夏季篇》，早鸟价398元，额外赠送马凌老师指定的三本配套实体书！席位已经所剩不多，限量1000位，想加入的朋友一定要抓紧了~3部世界文学经典85天共读挑战9讲直播正课3次互动讨论开营直播+结营直播▼点击下图，立即入营▼权威书单+独家精读法带你跨过经典的门槛这是我们贯穿全年的阅读计划的第二期，第一期结束时收获了很多好评，所以这一期训练营还未正式宣传，已经吸引了近500名上过第一期的 “自来水”，复购率高达65%！为了不辜负大家的信任，本期深度阅读计划的干货含量只高不低。不用担心不会选书，本期在选书上依然延续了“高质量、够经典、有一定阅读门槛”的准入原则。并且在结合马凌老师的推荐书单的基础上，进行了好几轮读者投票。最终敲定了三本必读的重磅书——《罪与罚》：不再是 "必读书单上的噩梦"第一个月，读陀思妥耶夫斯基的巨著《罪与罚》。这部著作被称为“陀思妥耶夫斯基最完美的作品，世界文学史上最复杂的书之一”。鲁迅称陀翁是“残酷的天才，人类灵魂的伟大的拷问者”。然而提起陀思妥耶夫斯基，很多人会条件反射般想起 "大部头"" 晦涩 "。这一次，我们会打破你心中的成见，从这部“最富心理深度的长篇小说”中，看懂每个普通人藏在内心最深处的善恶与挣扎。《罪与罚》剧照马凌老师会带着你拆解那些动辄几页的心理独白，告诉你陀氏如何用 "让读者成为共犯" 的写法，让我们在拉斯柯尔尼科夫杀人后的自我辩解中忍不住点头，又会因索尼雅将十字架递给拉斯柯尔尼科夫时说的 “以受苦去赎你的罪吧”而突然感到心虚。马凌老师会通过这本小说，来激发我们对死亡、道德感、自由、理性和信仰的力量等重大问题的深刻思索。当你发现自己开始琢磨...
灭绝了一万年的动物，已经能被“复活”了？
2 days ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜袁越体形巨大的恐狼（dire wolf）是电视剧《权力的游戏》中冰原狼的原型，不幸于1.3万年前灭绝。总部位于美国达拉斯的巨创生物公司（Colossal Biosciences）于2024年4月7日发表了一则声明，称他们成功地培育出了三只恐狼幼崽，体形比同龄灰狼大20%左右。这家公司的终极目标是复活猛犸象和渡渡鸟，但这两种动物的操作难度太大，于是他们先从恐狼入手，因为同为犬科动物的狗的克隆已有很多成功先例。科学家们先是从一颗距今1.3万年的牙齿化石和一块距今7.2万年的头骨化石里提取出了恐狼的DNA，构建出了恐狼的基因组，发现其和现存的灰狼基因组有大约99.5%的相似度。《权力的游戏》剧照接下来，研究人员利用基因编辑技术把灰狼基因组中比较重要的20个基因改造成了恐狼模式（其中五个基因因为有可能导致聋和瞎，换成了其他功能???似的品种），然后将改造后的灰狼基因组植入了一颗去掉了细胞核的狗受精卵之中，通过代孕的方式产下了恐狼幼崽。从这个叙述可以看出，这三只幼崽并不是真正意义上的恐狼，而只是带有一些恐狼特征的灰狼而已。不过这个消息还是引发了媒体的狂欢，很多人认为随着基因编辑技术的进步，一旦未来的科学家们具备了一次性编辑多个基因的能力，就可以复活真正的恐狼，甚至连复活恐龙也将成为现实。但是，科学界对此愿景普遍持悲观态度，因为很多研究表明复活已灭绝的古代动物很可能从理论上讲就是不成立的。2012年出版的《自然》（Nature）杂志曾经发表过一篇论文，证明即使是在最适宜的保存条件下，古DNA的半衰期也只有521年，即每过521年就会有一半的核苷酸链条被打断。按照这个衰变速率，再长的古DNA经过680万年之后也会碎成单个核苷酸，导致蕴藏在DNA分子里的生物信息彻底丢失。事实上，绝大部分DNA分子仅需150万年便会碎裂成极短的片段，导致古DNA测序技术彻底失效。换句话说，任何灭绝时间超过150万年的古生物DNA都是无法测序的。《狼之旅》剧照2022年4月11日出版的《当代生物学》（Current Biology）杂志刊登的一篇论文进一步为灭绝动物的复活大业蒙上了阴影。来自哥本哈根大学（University of Copenhagen）的科学家们用目前最先进的方法对灭绝于20世纪初期的麦克礼鼠（Christmas Island rat）进行了基因测序，发现即使像这样灭绝时间不长的古生物也会有大约5%的基因无法被准确复原。古DNA测序采用的是碎片拼贴法，这个方法虽然有可能复原出特定基因的序列，但很难准确地还原这些基因在染色体上的排列顺序。因此，即使我们可以忽略这5%的基因序列差异，也无法保证重新构建出来的染色体和灭绝动物的染色体是完全一样的。已知基因在染色体上的排列方式能够直接影响基因的表达，所以光凭这一点就足以证明灭绝动物的精准复活是不可能的。除此之外，科学家们没有任何方法能够重现古DNA分子的修饰方式，也很难构建出古代动物的肠道菌群。无数事实证明这两点对于动物生活方式的影响是巨大的，更不用说复原古代动物的行为模式了。《史前星球》剧照但是，仍有不少科学家对这件事投入了极大的热情，因为他们的目标并不是精准复活某种特定的古代动物，而是设法填补因它们的灭绝而空出来的生态位。举例来说，如果我们能让亚洲象具备某些猛犸象的特征，就可以把象群重新引入北极地区，恢复那里的原始草原生态。这么做有助于降低北极冻土的融化速度，延缓气候变化的速率。“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：初初 / 审核：雅婷招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。“点赞”“在看”，让更多人看 今天看啥地址：http://www.jintiankansha.me/t/LScy6ggaCN
当代人的迷茫不安，被这碗水饺抚平了
2 days ago
一碗手工水饺、一架贩货小车，为母女三人的生活撑起一片天。这个五一，马丽、惠英红、朱亚文等演员主演的电影《水饺皇后》不仅领跑档期票房，更有不少观众为影片中臧姑娘的真实故事所动容，希望更多人看到这位女性坎坷又不凡的一生。这部改编自真人故事的影片何以如此扣动人心？向来严格的影迷们为何愿意为她发声？还是让我们从这一碗水饺说起。一碗水饺，托起母女三人“上车饺子下车面，吃了这碗饺子，和汉洲好好过日子。”故事是从一碗饺子开始的。与丈夫分居两地、带着两个女儿在娘家生活的臧姑娘办妥了赴港手续，准备与丈夫黄汉洲汇合去泰国过小日子。可在抵港那一瞬间，关于“一家四口团圆???的幻想被彻底击碎：丈夫在泰国，为了“传宗接代”又娶了老婆，还有了儿子；婆婆对她的态度充满敌意，认为她“利用我们家汉洲”。个性要强的臧姑娘不愿意寄人篱下，她选择自己闯出一条路。语言不通、身无分文、带着两个女儿、也不懂港岛的人情世故，臧姑娘的32岁，就在这样的天崩开局中拉开了序幕。好在，命运虽然总在戏弄这个来自青岛的单亲妈妈，她的身边也总有一双双温暖的手托着她，走过人生路上的那些泥淖。在好心的塑料花加工店老板夫妇的帮助下，母女三人从长洲搬到港岛；经热情同乡的牵线，臧姑娘住进了红姐的出租屋，和两个女儿有了个小小的安身之所。一天24小时，臧姑娘要打三份工，去酒店洗碗、帮病人打针、晚上还要洗电车，就像她自己说的“我有力气”。累归累，两个女儿在香港读上了书，日子也在一点点好起来。直到，一次意外的到来。臧姑娘洗碗时跌倒，把腰摔伤，被酒楼辞退，失去了工作的她擦干眼泪推起小推车，在湾仔卖起了手工水饺。这是她从母亲那里学来的秘方，也是她最得意的拿手作品，可偏偏香港人不认。别的小吃摊生意风生水起，唯有这碗手工水饺无人问津。吆喝声不够响亮就再大声点、饺子皮太厚就不断改良、简单的馅料也可以生出各种花样——因为不断调整口味，臧姑娘的水饺生意有了很大起色，就连白天驱赶这些小摊贩的警察华哥，都会在收工后来尝尝这手工水饺。从流动小推车，到有自己的小档口，再到开店，后面的故事就更为人所熟知了，臧姑娘成了当之无愧的“水饺皇后”。难得的是，《水饺皇后》并没有简单粗暴地用“大女主爽文”的思路，去处理这样一段真实的女性人生故事：臧姑娘不是超人，她会累会痛会哭，也想过要不要就此一了百了；臧姑娘也不是完人，她???因为生意不好对女儿大吼，伤害彼此的话不假思索就脱口而出。《水饺皇后》的故事不是“爽文”，这段经历有泪水有委屈，有妥协也有无奈，因而让人觉得真实，更容易产生共情——哪有那么多金手指和天降贵人，逆天改命的人能依靠的，一直都只有自己。越真实，越有力量 “活人微死”“躺不平卷不赢”，这些新出现的名词指向一个共同事实：在如今的大环境下，大众、特别是年轻人，对于未来何去何从变得迷茫，他们试图找到一条出路，却又不知道何谓出路。而越是迷茫的当下，我们越需要从父辈的故事中获得慰藉与启示。人生再艰难，能比当年臧姑娘天崩开局更难的又有几个人？不会说甚至听不懂粤语，全身上下只有几百港币又带着两个女儿的她，能够靠着一碗碗手工水饺，让女儿和自己过上有尊严的生活。对观众而言，这故事本身就是一种精神抚慰与力量源泉——更何况，它还源自于真人真事。越是真实的故事，给予人的力量感也越强，因为我们都知道，它是真实发生、真实存在的，这也意味着，臧姑娘逆天改命的经历，同样有可能发生在你我身上。片中臧姑娘经历的三次绝境，让人印象深刻。作为妻子的她，被丈夫抛弃，要独自带着两个女儿在人生地不熟的异地生活；作为母亲的她，在生活一点点走上正轨的时候意外受伤，一瞬间失去了所有经济来源；作为老板的她，因为沟通问题被合作方通知终止合作，她要为员工的温饱而负责。这些绝境乍一看没有任何解法，即使坚韧如臧姑娘，也曾打过退堂鼓，想过是不是干脆放弃；但哭过之后，她还是挺起腰杆，用自己的办法去解决当下的问题。在异乡生活努力找工作，先解决吃饭和住宿的问题；打不了零工，就自己做老板，有手艺的人不至于被饿死；终止合作，就去找新的合作方，鸡蛋不能放在同一个篮子里。这三次逆境不仅没有压垮她，反而激发了她的韧性，不服输不放弃不回头。观众不仅能从这位女性身上，感受到昂扬的生命力与积极向上的精神力，同时也能为自己的人生困局，找到一点可以参考的解法——面对困境的时候，不妨从自己的长板来找破局方法。臧姑娘的成功，确实离不开好心人的帮衬，但也与她抓住每个机会，甚至从他人的只言片语中捕捉到机会有关。臧姑娘决定卖水饺，是因为糖水伯说“湾仔那里来来去去，放工放学的人很多”。劳累了一天的人，需要吃点什么填填肚子，而且湾仔这里学生很多，他们接受新事物速度快，也热衷去宣传。臧姑娘选择在湾仔卖水饺，是有自己的考量的。“你的饺子不够讲究。”彼时的臧姑娘，水饺已经卖得很不错，但她还是会对客人随口的几句话刨根问底。饺子不够讲究，哪儿不讲究了？因为皮太厚。香港人爱吃什么样的皮子？又滑又薄的云吞皮。云吞皮怎么做？去请教隔壁云吞店老板。经过一次次反复试验与配比调整，臧姑娘的这碗水饺，做到了皮薄多汁，俘获了嘴巴挑剔的食客们。有这么多卖小吃的摊贩，但为什么能一步步走向成功的，是臧姑娘？她把自己的电话号码留在外卖盒子上，这不仅是订餐电话，也是客服热线。客人有任何问题，都可以通过电话与臧姑娘直接沟通，而她也会根据这些意见，迅速对水饺的口味、工艺进行调整。正是因为这份用心，这碗手工水饺才得以走向全世界。是女性励志传奇，更是劳动者赞歌“不是你抛弃了我们，是我们不要你。”“我的命，从来都在自己手里。”……臧姑娘这一句句掷地有声的话语，让我们看到女性如何靠自己、靠所有的善意撑起一片天。从一无所有到成就一番事业，她的每一步都浸透着汗水与坚韧。她的人生不是爽文，是用自己的手艺、血汗、坚韧和智慧闯出了一条路。毫无疑问，《水饺皇后》是对一位单身母亲励志故事的全方位展现，同时，它更是一曲劳动者群像赞歌。无论是红姐那处被分割成大量“鸽子窝”的出租屋中的租户，还是码头上卖着各色小吃的摊贩们，他们都在用自己的双手搏生活、拼未来。比如，被臧姑娘称为“贵人”的糖水伯。他的叫卖声像唱歌，在“红豆沙、绿豆沙、芝麻汤圆、芝麻糊”的悠扬叫卖声中，他靠一碗碗糖水维持着自己的温饱。与臧姑娘重逢时，糖水伯的生活明显发生了变故，他在同乡的家里跻身、那件破洞汗衫看起来更旧了，可他没有去伸手找别人帮忙，而是自食其力捡瓶子收纸板，“不要小看捡瓶子哦，能换一杯奶茶呢。”这份乐观让人鼻酸。这些人很平凡，像大时代中的沙粒一样，被风一吹就不见了踪影。可正是这一颗颗“沙粒”，汇聚在一起，彼此温暖互相托举，才能一起迎来更好的明天。如果没有同乡的跑前跑后，只身带着两个女儿的臧姑娘，在香港几乎没有找到住处的可能，也拿不到身份证明就此安身；如果没有红姐帮忙照顾女儿，臧姑娘很难做到一天去打三份工赚钱，更不用说出摊做老板；如果没有阿珍的仗义帮忙，臧姑娘被拖欠许久的工资也许再无后文，而那笔钱恰恰是她摆摊必需的启动资金；如果没有糖水伯的帮衬与鼓励，臧姑娘可能会因为语言不通打退堂鼓，又遭到其他摊贩排挤而离开码头。时代的车轮滚滚向前，不会为任何人停留，但这些普通人的善意汇成暖流，温暖着他人，也温暖着自身。《水饺皇后》中没有所谓的“大人物”，它所触及的都是社会中最普通的普通人，但在他们的共同托举中，却成就了一位女性的传奇人生。而这，才是观众想看到的、真正的“平民视角史诗”。有意思的是，《水饺皇后》的上映恰逢五一国际劳动节，戏里戏外形成了一种奇异的互文——几十年前的一群劳动者，通过影像的力量，鼓励着当下的劳动者。这怎么能不算是一份前辈给予我们的精神赠礼呢？当命运把臧姑娘抛入绝境之中，她凭借着自己的双手双脚，一步一步地走出一片新天地。以码头上的小推车为起点，臧姑娘不仅养活了自己和两个女儿，更建立了属于自己的事业，实现了“让每个人都吃到我妈妈教我的水饺”这个心愿。法国哲学家西蒙娜·韦伊曾在《扎根》中写道：“劳动是灵魂与世界最直接的对话。”《水饺皇后》以影像语言诠释了这一哲学命题。策划丨三联.CREATIVE作者丨卡卡编辑&排版丨沈艺超图片来源丨《水饺皇后》*文章版权归《三联生活周刊》所有欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台 今天看啥地???：http://www.jintiankansha.me/t/Fb3MrUGib1
漏尿后，我和妈妈终于谈论起了她的身体
2 days ago
走向衰老，是一种怎样的体验？它不是一个确凿不变的“完成时”，而是一个无边无际的“现在进行时”。年逾六十岁的诗人、散文家伊藤比吕美这样描述切身的一连串变化：“身体松软下垂，脸和脖子满是皱纹，从前的吊梢眼变成了下垂眼，发际线全白……不习惯的动作让我伤了右肩，穿脱胸罩和开门关门都很费劲……蹦不起来，胳膊伸不直，关节咯吱生痛，骨质疏松。”这些每况愈下的情形远不是全部，她还要看护历经急诊室治疗后的丈夫，白天昏昏沉沉地打盹儿，稍微动一下就剧痛难耐，手脚不再听使唤，站起来会跌倒，跌倒了无力站起，严重便秘，即使大便了，自己也擦不了，经常小便失禁，家里到处是尿骚气，一天要换好几次内衣和长裤……黯淡的生活，被她戏称为“老婆婆照顾严重年迈的老爷爷”。真实的老年生活，和那些围绕身体变化零零碎碎的苦楚和不便，往往是幽微而隐匿的。但它不应该是陌生的禁忌，它是我们既定的共通命运。被沉默包裹的更年期最近，90后小唐有个异样的发现。产后已经一年多，她在用力咳嗽、打喷嚏的间隙，竟然会被一股涌出的热流打湿内裤。当她向妈妈抱怨“漏尿怎么这么烦”时，得到了淡淡的回应，“我都这样好些年了，早习惯了。”这下，轮到小唐讶异了：这么大的事儿，我居然一直被蒙在鼓里？敞开交流、界限清晰——小唐自豪于有这样一份“现代版本”的母女关系。然而面对妈妈日益老去的身体，界限感是不是变成一种“把头埋进沙子里”的逃避？妈妈闭口不谈的背后，是出于羞怯和隐私，还是“报喜不报忧”的惯性使然？小唐困惑无解。陌生的变动，把二人关系拉扯回“传统的疆域”。其实小唐有过很多开口的机会。陪在小宝宝身边呼呼睡一大觉，醒来发现妈妈正巧倚在门边喟叹，“真羡慕你这个岁数啊，沾枕头就能睡！”小唐本想问候问候妈妈近日的睡眠，滑到嘴边却变得轻飘，“三十年前睡不醒，三十年后睡不着，这不是妈爱说的话嘛！”旁听妈妈和同龄的阿姨聊到近年来的种种不适，潮热难忍、腰酸背疼、消化不良，小唐局促着不知该说些什么好。关于漏尿等一系列更年期症状，小唐知晓凯格尔运动、激素补充疗法等常识。但是她缺乏的是，像撞破冰山一般开口的勇气。日剧《九十岁，有什么可喜可贺的》剧照小唐了解到，约有 18.9% 的中国成年女性，都在饱受压力性尿失禁的困扰，其中 50～59 岁的女性的患病率最高，甚至达到了 28%。她们在打喷嚏、咳嗽、大笑或者运动等腹压增高的情况下，尿液都有可能会不自主地从尿道外口漏出。其中，年龄、生育、盆腔脏器脱垂、肥胖和家族史等，都是导致压力性尿失禁的危险因素。一想到自己的出生本身就是妈妈漏尿的源头之一，小唐就感到曾经的无知和漠视是造物主给她开的一个沉痛的玩笑。在母女双方的“难以启齿”里，有比症状本身更复杂的压力。妈妈常向小唐调侃，“你年纪轻轻不知道好好打扮自己，准备等到什么时候呐？！”小唐反笑妈妈“虚荣”，静下心来细想：而立之年，终于承认自己不过是个再普通不过的人，身上无甚值得妈妈妒羡的地方，唯一的只剩年纪尚轻，仿佛自带无限荣光。小唐还回想起来了，妈妈年轻时每天上班都收拾得干净雅致，足下生风。对一个体面了大半辈子的人来说，如何体面地老去，到底是一个措手不及的尴尬难解之题吧。如何体面地老去，是越来越多的人思考的问题然而，更年期是一个自然的进程，不该被藏于室内，更不该被误解和污名化。于是，小唐开始做一些微小的努力，她转发一些关于更年期的科普类文章给妈妈，日常提醒妈妈要调整膳食结构、注意补钙。如今小唐相信，母女间的界限是一条在生命动态中随时改道的河流，无需惶恐，也不可回避，因为她们终将奔向同一个远方。皱纹和白发下是衰老带来的隐秘不便与小唐做新手妈妈差不多并行而进的是，她的爷爷奶奶相继成为失能老人。困于小婴孩的半夜惊醒、喂奶喂饭中，被高频次的清理屎尿局限于斗方天地时，小唐眼前会浮现出父辈们的平行生活：24小时看护日益老迈的双亲，却看不到宝宝一般被逗笑，以及学会翻身、攀爬、开口，“每天一个新模样”的治愈瞬间。伊藤比吕美以惊人的大胆笔触描摹老年人和小宝宝的迥异“味道”：每次走进夫排完便的卫生间，我都觉得臭，气愤他为什么总是冲不干净，总得我来清洁。最近一个月，夫开始用纸尿裤了。纸尿裤我早习惯了。可是，纸尿裤里若是小宝宝的屁股，就又轻又光滑，便便也完全不臭。夫的……不敢想。迥异的“味道”其实给老年人自身也带来很大的痛苦排泄味道带来的烦恼不过是照护高龄失能老人困难的一个缩影，除此之外还有更多：纸尿裤多久换一次？如何预防便秘和皮肤过敏？真的发生了又该怎么办？喂饭时给护理床调高多少角度？如何帮忙清洁牙齿？卧床老人感冒咳嗽了怎么处理？小唐深知父辈们长时间照料父母的身心重压，为了帮点忙，她从网上选购成人纸尿裤寄回家中。在网购页面间穿梭，小唐感到两眼一抹黑：为什么针对婴儿纸尿裤的选购有那么多测评文章可供参考，还有不断推陈出新的“黑科技”吸引着爸妈的眼光，可选择适宜成人纸尿裤的标准却“宛若黑箱”？不得已，小唐草草选购了一款销量比较大的品类。网购成人纸尿裤只是个起点，小唐清楚，和卧床的爷爷相比，尚有一定行动能力的奶奶对戴成人纸尿裤多少有点排斥。一方面是体型胖，一般的纸尿裤总是有点紧窄，也不够舒适透气，另一方面则是奶奶不服老，总把穿纸尿裤当成“不中用了”。回忆里的奶奶，早早花白了头发，却一丝不苟地染了十来年黑发。直到有一天，她以商???的口吻和孩子们说，“以后我就不染发了吧？”也直到此时，看到奶奶一头白发明晃晃出现在眼前，小唐才陡然意识到，那个过去能干要强的奶奶真的老了。日剧《住宅区里的两人》剧照奶奶的心态是摇摆的。有时候她还像往常一般发号施令，有时候又泄下气来，“人老了，不服老是不行喽！”对孙女的倾吐变得有头没尾，“你不知道，一出门就怕找不到厕所，老了多麻烦，就是因为……”好几次后小唐终于弄明白了，因为时不时的漏尿难以控制所以出门不便。外出变得稀少，她的生活范围日渐缩小，人也日渐沉默寡言起来。奶奶多少是有点迷糊了，小唐想，不然，刚吃过的饭怎么就记不得了呢？可是，对于多年前陈谷子烂芝麻的小事儿，她却记忆犹新。或许，奶奶的记忆停留在了她最光鲜的青壮年时代。她不愿接受成人纸尿裤，正像她不愿接受难堪的衰老。该如何想象一种更加舒适便捷的老年生活？媒体流行的优雅老人面貌，是一头整齐的白发，每一道皱纹都闪烁着丰富的智慧火光。但这些显性的变化，并不是衰老的全部。不再灵便、散发异味，那些让人丧失尊严和信心的身体变化才最恼人。小唐思量着，靠谱合适的居家护理产品对照护者和被照护者来说，都是刚需，是解压神器。我想，我应该为她做点什么母亲节在即，小唐询问丈夫，“我准备过节送婆婆点东西，你觉得妈妈缺点啥呢？”没想到对方不假思索地回复，“不用费心准备，妈啥也不缺！”小唐被气笑了，“我可不像你这么想，不过咱家儿子要是以后像你这样，我可心寒死了！”和朋友闲聊起关心孩子和关心长辈的天壤之别时，小唐不由收敛了笑意：对孩子的爱仿佛汪洋大海，做多少都觉得填不满那亏空；可对长辈的关心却像一汪有限的死水，做了一点点居然就觉得自己是个好儿媳妇了？一番笑谈印证了京东超市成人护理品类负责人王先生多年来的从业观察：爱总是在向下流动，比如婴儿纸尿裤3、4块钱一片消费者不嫌贵，而选购成人纸尿裤的人群则价格敏感得多。买用分离，是成人纸尿裤品类消费的一大特点。约70%由子女、孙子女购入的成人纸尿裤，很容易被老人们将就着使用，即便穿戴不舒服他们也选择不说出来，以免给孩子们添麻烦。买用分离，是成人纸尿裤品类消费的一大特点总体来讲，成人护理品类包含成人纸尿裤、成人拉拉裤、成人纸尿片等多个品种，分别针对行动能力多少、失禁程度高低等不同人群。因为成人尿量、皮肤敏感度等差异，专业的成人护理类产品并不适宜由卫生巾等产品替代。为此，小唐向妈妈勇敢提议，“别再用卫生巾凑活啦，专业的工作还是交由专业的产品来帮忙吧！”在王先生看来，衰老是一条人人必经之路，除了寻求专业的医疗救助外，根据个人需求选择一款适宜的成人护理产品是“有尊严的老年生活”的帮手。身为子女，他深谙老人根深蒂固的耻感，与其等父母提出来漏尿等问题，不如悉心观察他们生活中的变化，主动提议帮忙。日剧《住宅区里的两人》剧照如果我们对家中老人身体舒适度的关爱如同对幼子一般多，那么成人护理产品的质量安全问题一定也会成为关注重心。今年3·15晚会曝光的以回收料做卫生巾、纸尿裤事件令舆论哗然，“京东超市品质联盟”迅速行动，于三日后成立。它在成人护理产品的材质源头把控、细化导购指南、依据不同需求升级迭代产品、送货上门、过敏无忧、尺码随心换等方面，一一击破消费者“痛点”，体贴拳拳赤子的孝心。日前，已有包大人、安而康、蓓姿、爱舒乐等多个品牌加入联盟。在产品质量方面，联盟伙伴须严格执行国家及行业质量标准，确保产品质量和生产安全，承诺绝不售卖二等品、残次品、销毁品、质量不符合国家标准的商品。在品质把控上，各品牌须具备完善的品质管理体系，对每批次生产和售卖的产品进行全方位质检把关，从原料采购到产品出厂的每一道工序都实施精细化管理。京东超市发布的承诺书京东超市还通过产地源头把控、商品资质审核、新品测评、商品入仓检测、突击抽查检测、用户反馈追踪、风险商品汰换七项领先行业的质量管理举措，加码产品品质。可以随时在京东自营仓库进行产品质量抽查，是“京东超市品质联盟”面对消费者质量焦虑的一大底气。“现在还有谁遮遮掩掩着买卫生巾吗？我相信成人护理产品未来也会光明正大地走向寻常百姓家。老去的过程不只有哀伤，也可以很体面。”王先生如是说。在中式亲密关系里，有些爱，的确无法言说，我们只能守护。细节里的关爱，是我们能给予长辈们最大的尊重。人的一生确实只有一次青春，但可以有很多的温柔。参考资料：1、《身后无遗物》，[日]伊藤比吕美，湖南文艺出版社出版;2、《穿着纸尿裤的妈妈 像???做错事的孩子》，刘健帮，丁香医生策划丨三联.CREATIVE微信编辑 设计排版丨幸鹏作者丨商陆图片来源丨京东超市、视觉中国、互联网*文章版权归《三联生活周刊》所有欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台 文章原文
“智驾”集体改名：真正的自动驾驶走到哪一步了？
2 days ago
*本文为「三联生活周刊」原创内容近日，小米、华为、理想、蔚来等头部车企陆续将“智能驾驶”相关功能更名为“辅助驾驶”，引起热议。在此之前，车企们的营销策略对于年轻用户的风险尤其大。一方面，年轻人群体的消费能力低，又更容易接受新事物，低价又具有智驾功能的车，对他们很有吸引力；但另一方面，作为他们人生中的第一辆车，他们的驾驶经验又往往不足。对于驾驶员来说，即便智驾系统被宣传得再先进，没有达到L3之前，目前也应该像L2级别那样约束自己的驾驶行为，始终保持注意力的集中。今年以来，中国汽车市场进入“智驾平权”时代。一些车企宣称，5万元级的汽车也能获得高速NOA（辅助导航驾驶）的功能。与此同时，小米SU7等事故令公众对L2+级别的智能辅助驾驶系统充满担忧。当前的智驾系统能否准确识别障碍物？遇到障碍物后，驾驶员能否安全接管车辆？智驾系统的能力又如何评判、监管？本刊就此专访清华大学苏州汽车研究院智能网联中心技术总监孙辉和ICMA智联出行研究院执行院长续俊旗。孙辉曾研发人工智能与自动驾驶系统相关的多项技术；续俊旗曾主导编写2025年4月1日正式生效的《北京市自动驾驶汽车条例》。他们向本刊讲述当前L2+能力的局限、监管的空白，以及从立法上对它加以约束的尝试。记者｜刘畅难以安全接管的L2+三联生活周刊：众所周知，汽车驾驶的自动化等级分为L0至L5六个等级。其中L3是一个分界线。在L3之前，都是由人类驾驶员主导，系统辅助，而从L3开始，就是自动驾驶系统控制车辆。L3级是有条件的自动驾驶，L4级为高度自动驾驶，L5级为完全自动驾驶。在这种划分下，目前市面上各个车企推出的L2+属于一个什么水平？孙辉：L2属于辅助驾驶，L2+也是如此，都要求驾驶系统具备自适应巡航和车道保持的功能，驾驶员可以“脱手”“脱脚”，但不可“脱眼”。L3作为有条件的自动驾驶，让驾驶员接管前，驾驶员可以“脱眼”。而车企以L2+智能辅助驾驶的名义，将一些可以达到L3的自动驾驶能力技术，下放到L2的层次。比如自主换道功能，这是L3相比L2的一个显著区别，这一进步就涉及非常复杂的运算。除此之外，像L4的高度自动驾驶需要具备从起点到终点中间所有路径规划、决策、控制都自主完成的功能，如今一些智驾系统，将智能驾驶、自动寻找车位、自动泊车等功能结合在一起，也能实现从车位到车位由驾驶系统自主完成的功能。与此同时，由于L3遇到无法处理的情况需要让人接管，所以目前从L2+到L3的跨越，并没有明确的技术边界。2023年工业和信息化部等联合发布《关于开展智能网联汽车准入和上路通行试点工作的通知》（下文简称“‘试点’文件”）后，目前有九家车企在进行准入的测试。所以，本质上来说，L2与L3是一个权限的问题。如果出现事故，事故的责任由车企或智驾系统承担，车企在当下无法接受，那么再高的水平也不会是L3。清华大学苏州汽车研究院智能网联中心技术总监孙辉 （蒋文龙 摄）三联生活周刊：那么，目前L2+的智驾水平，能够达到智驾系统遇到问题时，将驾驶权安全地交给驾驶员吗？我们知道，智能驾驶可以被分为感知、决策和执行三部分。对应到安全地交给人接管，需要具备哪些条件？孙辉：为了保证安全，就需要驾驶系统在行驶过程中感知到风险，然后根据风险做出决策。那么首先就是感知的能力，驾驶系统不仅要能清晰地感知到障碍物，而且要能提前感知，给驾驶员留下充足反应时间接管。研究发现，人开车时遇到风险，相对从容的反应时间大概需要三到四秒。L3曾有一个笼统的标准，考虑到在驾驶员分心的情况下，要求自动驾驶系统感知风险后，提前10秒将驾驶权交由驾驶员接管。但以目前的技术水平，达不到这个要求。因为系统提前10秒感知到危险，意味着以120公里/小时在高速路上行驶的汽车，要提前检测到至少300米外的危险。可是，虽然一些智驾车辆已经配备了能够远距离识别物体的激光雷达，目前最好的激光雷达标称能够识别200米远，但实际也就在150米左右。而且，目前很多智驾车型没有配备激光雷达，只用纯视觉的技术方案，也就是通过摄像头和毫米波雷达，直接“看”，那样的识别距离就更近。整体而言，目前国内智驾系统的TTC（车辆与前方障碍物发生碰撞所需的时间）远达不到10秒，好一些的能达到3秒，差一些的只有一两秒。在这种水平下，人很难安全接管。与此同时，对于智驾系统能否准确感知障碍物，目前也存在问题。尤其对于纯视觉的技术路线，纯视觉的传感器除了感知深度有局限，对反光、逆光的环境适应性也比较弱，在夜晚、雨雾的场景性能衰减也很明显。更为重要的是，识别、规避边缘场景，也就是智驾系统在行驶过程中，认出深度学习的训练时没有接触过的场景，始终是业界的难题。无法避免“黑天鹅”事件，是当前人们对智驾系统存有怀疑的一大原因。相比激光雷达能从物理上直接识别出物体，能够较少依赖算力，纯视觉更依靠算法，更有可能漏检。目前可以发现，在路况看起来更简单的高速NOA中，纯视觉对施工、事故等突发场景应对不佳，识别异形车的效果也不理想，紧急避险时的策略也较保守，倾向于刹车，易导致被追尾。2021年10月14日，上海博世集团在进行针对两轮电动车的自动紧急制动演示(阮锦程 摄 / 视觉中国 供图)而且接管这个动作本身也有不小难度。当驾驶员进入智能辅助驾驶模式时，系统对于周边环境是否可以进入，还能有一个比较明确的判断。但在系统退出，交给人接管时，系统的判断往往没有那么清晰。试想如果需要人接管时，人没有接管，车开到沟里去了，反倒可能更加危险。当下智驾系统对场景的理解，往往还没有办法达到让接管很平顺的程度。同样的问题也出现在对于接管时速度的把控上，在高速上，很难硬性规定接管时的速度要降到多少，因为一旦后面有跟车，可能造成追尾，因而也需要具体判断。所以目前L2+难以保证驾驶员能够安全接管，业内对于智驾系统在何时、在何种条件下需要驾驶员接管，也没有明确的规定。三联生活周刊：智驾系统是否能够确认自身的技术水平面对哪些场景是安全的，哪些是有风险的？孙辉：对于边缘场景，因为是“黑天鹅”，所以实际上是无法预知的。面对这种局面，以特斯拉FSD（完全自动驾驶）为代表的技术路线，希望将端到端大模型部署到车上，智驾系统一端感知，经过自己系统处理后直接输出结果。因为端到端大模型具有举一反三的泛化能力，能够自己“认出”“黑天鹅”。但一方面这种方式需要海量的数据做支撑，特斯拉FSD的V12版本已经覆盖了30亿公里的行驶里程数据，这些数据从采集到标注的成本要七八十亿元。国内的车企若想训练出同等水平的大模型，就面临同样巨大的成本。据我所知，以往研发自动驾驶的企业，每年大约会投入数千万元做数据标注，而对于目前生产乘用车的企业，投入的成本要高五到十倍。而像华为在算力建设上，要投入上百亿元，它们的模型要做到五天一迭代，两三周一次OTA（空中下载技术，也就是远程升级）。另一方面，由于是依靠数据，总有遇到突发情况的可能。像同样是FSD，美国的FSD就比中国引进的FSD效果好很多。而除了增加传感器数量，使用“激光雷达+纯视觉”的办法，国内企业需要不断投喂数据，或是做分解模型，生成场景再让系统学习，但同样杜绝不了边缘场景的可能性。2021款特斯拉 Model Y配备 FSD 系统。FSD的V12版本已经覆盖了30亿公里的行驶数据，国内车企想要训练出同水平的大模型，需要付出巨大成本除此之外，现在我们能够知道的是，想要达到比较顺滑的自动驾驶状态，在自动驾驶系统里使用端到端大模型，需要3000TOPS（也就是要求芯片每秒执行3000万亿次计算）的算力。目前比较好的算力在500〜1000TOPS，根据摩尔定律推测，达到3000TOPS的水平，还需要两到三年。对于验证不同软硬件水平面对哪些场景是安全的，属于预期功能安全的范畴，目前国内有关部门正在做测试，但没有任何一个车企的产品获得过预期功能安全证书。而无论面对哪些场景，预计未来L3的标准形成后，配备激光雷达作为安全冗余，大概率会是车企的普遍选择，因为从车企担责的角度考虑，激光雷达的成本远低于算法会带来的风险。2024年1???11日，一辆自动驾驶网约车行驶在武汉街头，目前武汉已成为全球最大的自动驾驶运营服务区(柯皓 摄...
重读水浒：年少只知武松打虎壮，中年方懂林冲夜奔悲
2 days ago
01年少读的是快意恩仇中年读的是世道人心小时候看《水浒传》，最爱武松打虎的豪迈、鲁智深倒拔垂杨柳的神力、李逵大闹江州的痛快——英雄好汉就该如此快意恩仇！《水浒传》剧照可成年后再读才发现，《水浒传》真正的底色不是热血江湖，而是世道艰难下的无奈与悲凉，以及普通人的安身立命之道。林冲从八十万禁军教头到雪夜上梁山——不是他不够强不够狠不够聪明，而是世道逼得他无路可走；宋江一心招安求个功名——不是他懦弱无能，而是那个时代里普通人根本逃不出命运的牢笼；就连李逵看似莽撞的背后，也是一个底层人用最笨拙的方式对抗世界的绝望……02《水浒传》中国文学里最懂人性的书之一金圣叹对《水浒传》评价极高，他说， “天下之乐，莫若读书；读书之乐，莫若读《水浒》。”“不读《水浒》，不知天下之奇。”可如今提起《水浒传》，很多人可能只停留在“梁山好汉”的表面印象，甚至认为它只是简单的武侠故事。《水浒传》剧照事实上，《水浒传》比我们想象的更复杂——它写英雄也写懦夫；写忠义也写背叛；写快意恩仇也写世态炎凉……· 武松杀嫂报仇是正义吗？还是被礼教逼疯的悲剧？· 宋江招安是愚蠢吗？还是看清现实后的无奈妥协？· 鲁智深坐化真的是顿悟吗？还是对世道的彻底绝望？这些问题，少年时根本不会想。但成年后才发现，《水浒传》里的每个人物都在叩问现实——我们何尝不是活在自己的“梁山泊”里？03为什么你需要重读《水浒传》？大多数人读《水浒传》，要么停留在电视剧情节，要么只记得零碎片段。但真正的精髓藏在字里行间——那些历史真相、世道规则、人情冷暖，需要有人帮你点破！“说书人”张大春，便是一个绝佳的人选。在中国台湾的广播电台，他做了一个说书的节目，一做就是24年。在这中间，最受听众喜爱的就是他讲的《水浒传》故事。“历史之中不仅有热闹的故事，更有那个时代所折射出来的现实意义，只有了解过去，才能过好今天。”张大春说。用历史和现在的眼光看水浒、说水浒，使张大春嘴里的水浒，格外有魅力。▼戳我，进入试听▼为什么我们在今天还要读《水浒传》？张大春说：“《水浒传》像是在解读正直的人如何在不完美的社会里安身立命，这恰恰是在帮助所有的人，尤其是我们现在的青年、少年，弄懂这个人生的命题。”三联中读全新引入课程《张大春·细说水浒》，120回全本解码，带你读懂水浒江湖的市井人文和历史。▼点击下方卡片，了解更多▼首发直降30元 课程原价158元主讲人张大春没有人比他更适合细说水浒他是文化圈为数不多的当代“鸿儒”。王家卫《一代宗师》的剧本顾问，周华健《江湖》的制作人，李宗盛《向恋爱告别》的词作者……诸多成就，集于一身。张大春曾担任王家卫《一代宗师》编剧顾问莫言评价他是“台湾最有天分、最不驯、好玩得不得了的一位作家”。他还是一位厉害的“说书人”。他在电台说书许多年，深厚的文学功底、敏锐的感知能力，造就了他精彩绝伦的讲解，节目一经推出就饱受听众追捧。他不仅说水浒，还凭借自己对《水浒传》的理解，在词中写《水浒》。在周华健颠覆华语乐坛的专辑《江湖》中，周华健负责编曲，张大春负责作词，他把《水浒传》中的典故完美融合进去，形成独有风味的古意——直到今天，都有人在专辑下惊呼：好超前！放到十余年后的今天依然很炸。像听歌一样的畅快淋漓，在他的《张大春·细说水浒》里，同样能获得。江湖、市井、人文读懂你未曾了解的水浒“和《三国演义》比起来，《水浒传》的长处不在于政治和战争场面的描写，而在于主要人物的刻画以及市民生活的描写。”张大春说。这也是张大春讲水浒的独到之处。水浒江湖的市井人文和历史，他能一次给你讲透。张大春不仅会带你领略《水浒传》中的英雄豪情与悲欢离合，还会从文学、历史、哲学等多个角度解读这部小说的深层意义。从王安石变法，到宋辽纠纷，从宋代党争，到靖康之耻，从英雄义气，到哀愤难鸣，张大春把历史、人物、情节都吃透了，一点一点讲给你。让我们跟随张大春一起，重新发现《水浒传》不为人知的一面，感受这部经典之作的独特魅力。▼点击下方卡片，了解更多▼首发直降30元 课程原价158元编辑：晨曦排版：舒心 文章原文