Everything you care about in one place
Follow feeds: blogs, news, RSS and more. An effortless way to read and digest content of your choice.
Get Feederplink.anyfeeder.com
槽边往事
Get the latest updates from 槽边往事 directly as they happen.
Follow now 41 followers
Latest posts
Last updated about 18 hours ago
万里送企鹅
1 day ago
我很期待一部国产公路电影《万里送企鹅》，问题是它现在还只是个构想，距离拍摄出来还遥遥无期，也许永远都不会。本周我在网上看到一张热传的截屏，内容是一个货拉拉订单：订单要求司机从珠海长隆海洋科学馆，运输一批企鹅到新疆阿克苏地区，一处暂停营业的滑雪场，报价 13349 块 2毛。我查了一下，两地距离为 5000 公里，刚好是一万华里。生活就是这个样子的，大部分时候我们都在忙，我们也知道别人都在忙。并且我们还有一种想当然，觉得大家忙的事情都差不多。然后某一天生活偶然掀开一个角落，我们发现有些人正忙着跨越 5000 公里送企鹅，一种完全超乎个人生活经验的事情在地图上的某一个角落里发生。关键在于，当事人带着一种平静的态度，万里送企鹅这种事情在他们那里看起来只是简单的一单生意而已，就像是分三步把大象装进冰箱一样。网友评价说，这会是一部很好的公路电影。我完全同意，我觉得一部好电影所需要的所有元素它都已经具备：为什么要把企鹅从广东送到新疆，为什么送去一个滑雪场，而且是暂停营业的滑雪场，送去具体干什么？为什么不是高铁，为什么不是空运，为什么要走陆路？然后什么样的司机会接这种单，他是怎么想的？这 5000 多公里他打算怎么开？雇主要求是开放式车厢，那这一路上他如何和企鹅打交道？不止如此，在这一路上经过的收费站、检查站、休息站里，很多人大概是自己一辈子第一次在面前看到活生生???企鹅，近到甚至可以用手触摸，发现企鹅身上不是毛发而是羽毛---我就是这样的人。那么，这些人会是什么反应，什么态度，会如何对待这一车企鹅还有那位司机？是会立即拨打电话报警，还是说会一路尾随护送，又或者是强拉着司机，让他把企鹅送到自家小镇转一圈让乡亲们开开眼？甚至是沿途所有好事的人都知道了这一车企鹅，每一站都有人在高速路两边等着看企鹅经过？从珠海到阿克苏的一车企鹅，我是觉得这件事本身就很魔幻。企鹅不是日常生活里会有的东西，所以当它们突然降临的时候，所有人的反应会非常有趣。我对这些反应，或者说是这一路上的所有可能充满了好奇---而这就是一个好故事的基础。记得林语堂先生有一篇短文《买鸟》，我到今天都很喜欢。他写自己买了 6 只鸟从街上经过，如同微风吹拂水面，一下子所有的人都呈现出了另外一种样貌和气质。平素被隐藏起来的好奇那一面，亲切那一面，友善那一面，就那么自然而然地涌现出来，就像是鸟儿对人们施了魔法。这些年国产电影里拍都市爱情，拍生计艰难，诸如此类的「现实主义题材」，我个人都不是很喜欢。典型人物，典型故事，我始终觉得并没有打破生活的障壁，让观众窥见一点不同的东西。而企鹅有这个可能，它们的出现也许会让所有人从自己的刻板行为，自己的刻板形象中解脱出来，做出完全想象不到的反应。而这种不一样我认为是某种真实，而且又因为是自然流露，所以会分外动人---在你熟悉的人和事，在你熟悉的生活上有了新的变化和新的发现，这一点本身就很动人。所谓公路片的核心不也是如此吗？在漫长的路上，遇见未知的人和事，于是遇见了未知的生活。因为这种遇见，旅行者也遇见了未知的自己---迢迢长路，也是一个自我发现的过程。当然，在这里我觉得企鹅是再好不过的一个引子，阿克苏也是个很好的地点，因为距离几乎每一个观众都如此遥远，也如此陌生。之前我发过许多次愿，希望某一个故事最后能成为一本书，某一本书最后能成为一部电影。有些愿望最后成真，也有些愿望到今天都依然悬而未决。这一次我还是同样许愿，我希望一张截图最后能够成为一部公路电影，开启一段奇幻旅行，揭示看似千篇一律的生活和陌生人的另一面。为此，我愿意在电影里穿上道具服，亲自扮演一只企鹅，即便因此而满身长满痱子也在所不惜。想一想看，在片尾字幕升起的时候有这样一句：企鹅丙---和菜头...
老去
2 days ago
朋友在香港，想去火灾现场帮忙。在聊天软件上问义工要不要物资，回答更需要人手，能过来帮忙吗？朋友大喜，说愿意去帮忙，保证任劳任怨，随便吩咐，自己是 60 岁的人了，有时间有精力。结果，「60 岁」几个字发过去，对面就进入了「已读不回」状态。当然，我相信他的体力应该足够，毕竟一年到头都行走如飞，不是进深山就是上高原。如果义工和他面对面，估计会认为他是一条四十多岁的硬汉，不会有任何迟疑就安排他去干活。但是，当他脑袋上顶着60 这个数字，事情就完全不一样了：老人家，您就别来添乱了。以前我总觉得变老这件事情是从生理上开始，现在我想可能是从心理上开始，而心理上老去的缘由是别人对待自己的方式---很多事情突然就变得「不适合」自己了，只因为年岁。一下子多了许多 50 岁应该做的事情，还有更多 50 岁不应该做的事情。60 岁同样如此，70 岁 80...
不养猫才是问题
3 days ago
互联网一日千变，唯有杠精不变。我说人生需要解决三大课题：自己和世界的关系，自己和他人的关系，自己和自己的关系。立即就有人扳杠：那么猫咪解决了什么问题？解决了我认为自己永远不会养猫这个问题。对于已经养猫的人，或者在内心认定自己可以接受一只猫咪的人来说，他们自身没有问题。没有问题是因为他们持有一种开放性的心态，可以有，可以养。我很早就认定，自己不会在家里养任何小动物，我会是家里唯一的活物。在维系这个想法的很多年里，我甚至都没有意识到它是一种封闭式的心态，带着强烈的否定和拒绝。当然，可能天蝎座就是这样。该座靠否定和排斥人世中的绝大部分存在，只去肯定和接纳极小一部分，通过这种对比好让自己付出的这一点点情感看起来珍贵异常，属于病态自恋的一种。但是猫咪还是来到了我的生活之中，无需我安排什么，他们自己就找到了领地，找到了游戏，找到了在这洞穴一般的房间里的优雅生活之道。他们向我显现快乐，显现慵懒，显现亲昵、显现排斥，显现温柔，显现凶暴，显现放松，显现焦虑，显现疾病，乃至于显现死亡，我全部都经历过了一遍，高低起伏，酸甜苦辣，每天都会在心头来去很多回。也是在这个过程之中，我惊奇地发现原来在我心中居然隐藏着那么多耐心，那么多关切，那么多责任感，以至于猫咪和我之间轻而易举地就建立起了羁绊。在此之前，我不认为我是个有耐心的人，暴躁和不耐烦才是我的性格本色。我也不认为自己是个会付出关心的人，冷漠和疏远才是我习惯的相处方式。我也不认为自己会有多少责任感，因为我不是一个喜欢麻烦上身的人，更不用说持久地忍受这些麻烦。但所有这些自以为都被猫咪改变。这不是学习如何在家里饲养宠物那种事，到了一定阶段之后，连「饲养」和「宠物」两个单词都从我的个人字典里彻底抹除。没有饲养，有干粮湿粮小罐头磨牙棒猫薄荷化毛膏营养膏深海鱼油，也没有宠物，他们有各自的名字，有独立的性格，有不同的味道，有差异很大的行为习惯，有各自和我的特别相处之道---宠物两个字太粗疏，涵盖不了那么多那么具体的细节，它在抹杀生命的独特。猫咪对我的改变不在于让我的心增加了些什么，或者减少了些什么，又或者是转化成另外一种形态。猫咪进入我的生活，让我发现我本身具备但是长久以来被忽略被压制的部分。换句话来说，猫咪解决了我和我自己之间的关系，方法是让我更清晰更深入更全面地认知到我自己。我以为的我自己，和我真实的我自己，这是两回事。或者也可以这么说，我自以为的个人限度，和我其实能够达到的限度，这是两回事。我可以接受随时满身猫毛的，而在过去我身上的黑衣服多一根白色的线头都会让我焦虑。我也可以接受猫咪上床，躺在我的枕边，而在过去我哪怕在零下 20°C 的香格里拉也不穿毛裤，因为我忍受不了皮肤上有任何毛刺的感觉。我还可以一趟趟带着猫咪驱车二三十公里去医院，而在过去哪怕是我对自己生病的态度都是---大不了这一世就那么死掉，然后回来重修，也不要给别人添麻烦，给自己找麻烦。因为有了猫咪，我才发现自己身上有那么多「不可以」、「不应该」。封闭心态，否定意味只是针对表象的描述，它们的实质是一种自我束缚，依然是变态自恋的一种---我认为我应该是这个样子，我认为我应该是那个样子。人和人的区别也体现在这里：有的人会去实现个人想法，去达成某个状态，而有的人则是反过来，给出一系列自我规定和自我约束。结果就是导致两种不同的人生，前一种什么都尝试，但什么也都没耽误，后者有一系列禁忌，但最后似乎也没什么鸟用。猫咪的作用是让人从这种自我束缚的状态中解脱出来，所以我会说一定不能养猫才是问题。养猫只是切断了我身上无数条绳索之一，从一定不能养猫，变成了现在的「养猫也可以」，和「原来这就是养猫啊」。之前的担忧，之前的恐惧，之前的排斥，建立在虚假的自我认知之上，建立在毫无生活基础的妄想之上。当猫咪走进家来，他们无声无息的四个小爪子就会把这些自我认知和无凭妄想踏成粉碎。破碎的声音在房间里回荡，然后就会有每天叹息一般的声音在我心头重复回响：原来，我是这样一个人啊。知道自己是怎样一个人，还有另外的面向，知道自己可以做什么，原来的限度并不存在，这就???心灵的解脱。心灵确认得到解脱，自己和自己的关系也随之发生改变。因为我是一个新人，需要重新认知自我。认识了这个新人之后，人生就又多了很多可能性，心态也就在不知不觉中从封闭转变为开放。而心态上的转变，带来眼中所见的世界随之发生改变。这样会发现世界虽然还是那个世界，但是自己可以在这个世界里做的事情不一样了，这个世界对于自己行动的反馈也不一样了，于是自我和世界之间的关系也会发生调整，也许很多先前的相克就变成了相生。之所以曾经是相克，只是因为先前的有限自我坚持要求世界按照自己的心意运转，但世界不想冒着脱臼的危险来配合。最后，和他人的关系也会改变。猫咪显现了纯然的自我，以及如何安住在这种自我之上。猫咪也显现了如何和我相处，以及在这种相处中完整地保全自我。这些都是很好的教授，在人身上不容易观察到，但是猫咪不会说话，也就无法误导，于是就可以很真切地观察他们的真实存在方式。猫咪随时随地可以得到自在，那么人也就可以学到如何在他人面前得自在。因为有这种自在，消弭了期待与渴望，也会远离担忧和伤害。我认为未必一定需要养猫，但这种改变应该从一个人认定的「一定不可以」开始。就像是我认定自己一定不可以留长发留胡子，那么我就留了一整年，其直接结果是我每天早上在浴室镜子前的时间又缩短了一大半---另外一根无形的绳子因此断裂，毛发多寡对我已经不构成困扰，好看与否不再对我构成一个问题。为什么刚好是猫？我认为那是我个人的福报，而每个人都有各自的福报。题图标题：《绑缚》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: A cute white rabbit tied up...
在人群中
4 days ago
如果大家正在热议的话题你不知道，也插不上嘴怎么办？如果大家决定去哪里聚一下，但是有意无意地没叫上你怎么办？如果大家的想法都一致，而你却发现自己似乎是那个绝对的少数又怎么办？人和人的关系、人和世界的关系、人和自己的关系，这是人生三大课题。人和人的关系排在第一，因为它最容易遇见，通常也牵涉到最多个人精力。但真正的答案藏在第三种关系里，只不过在人生开始阶段，有很长一段时间都意识不到这个问题，反而以为只要解决好了第一种关系一切就会迎刃而解。所以人一开始要努力进入人群，接下来会发现无济于事，人群接纳自己与否和自身的能力地位有关，于是就转而去解决第二种关系，人和世界的关系，在这世界里找寻通往声名和财富的道路。然后又发现在每一条道路上世界都在设置障碍粉碎自己，双方会因此而僵持很久，世界觉得自己已经非常慷慨，而当事人却觉得一切并不如意---大部分人经常处于这样的位置上。为了进入人群我曾经做过诸多努力。曾经我是朋友里的消息树，万事通，有什么最新的资讯问我就可以了，我不单知道，而且可以讲清楚前因后果。后来我知道，这其实是新闻编辑干的活。一是搜集和发布最新的资讯，二是把最热的新闻做成专题，三是针对它继续做评论和分析，提供饭桌消费级的观点。我也恳求人们带上我，「老司机，带带我，我要上昆明」。似乎受到邀请，似乎和一群我认可的人待在一起，我就拥有了安全感。待在一群活人里，生活就没有那么空虚，也没有那么遥远，有了一种血肉模糊的真实感。因为在人群里总是会相互摩擦，总是存在意志角力，总有不会放在桌面上的规则。你不是进入人群，你是找寻人群里的位置。在这个位置上自己得到一些什么，忍受一些什么，努力做个平衡。在我学会沉默之前，在人群中说出自己的真实想法，这是最容易感受到斥力的方法。无论待了多久，关系多么亲密，只需要一句话以及这句话后面的集体沉默，你就会感觉到自己正在被远远推开，看不见的障壁始终都存在，只是你之前一厢情愿地不去看而已。在人群中，凡是可以言说的都是被默许的。人群中说了些什么不重要，不说什么才真正描述了一群人的真实轮廓。你在人群中的位置需要选择安放在阴影之中，那阴影最好能够完全遮蔽住你，不要露出手脚。如此相亲相爱，直到永久。如今我早已放弃，不在任何一群人里。我发现我很久不看新闻，不刷社交网络，我对新鲜事一无所知，并没有减损日常生活的分毫。「我不清楚」、「我不知道」，只要能毫无愧色地说出这些话，你会发现什么都不会发生。但自己的生活里会多出很多时间，自己的情绪会减少很多波动，然后你也没有了一种类似强迫症那样的渴望，去做最快的那一个，最新的那一个，最全面的那一个，于是没有了焦虑，没有了成瘾。个人舒适感，个人安全感，个人归属感，所有这些东西如果都能够随身携带，我如今觉得那就是一种幸福。因为随身携带，不在别处。凡是要找来的，要来的，他人别处给予的，那就不是自己的，就会弄丢，就会收回，就会断供。对，还有日暮时分，人群在日暮时分总要散去，各回各家，各找各妈，共同地生，个别地死。人群散去，带走你寄托其中的舒适感，安全感，个人归属感，你还是孤零零站在十字街头，一种你极力想要通过进入人群回避的真实图景。有没有想过齿轮为什么是齿轮？为什么要有一圈缺口？因为一个圆就是一个圆，它自身是完满的。但一个单独的齿轮没有意义，它一定属于某个机械系统，需要和其他齿轮啮合在一起，通过连杆协调，通过皮带传动，于是彼此需要。所以齿轮要被打掉一部分，要保留一部分，要按照法定的方式运转。齿轮没观点，齿轮的观点就是整个系统的观点。齿轮不能冒风险，保留多一枚轮齿，换一个方向转动，这样做就会被踢出去，而一个单独的齿轮没有存在意义。反过来说，齿轮越多，每个齿轮的运转方式也就越固定，运动维度也就越少。所以尽管「不合群」在传统上是一种很严肃的指责，但我还是想问一句：合于什么？人群是个形式，在这个形式里有什么？个人与其相和，是为了什么？可以得到什么？这就回到了一开始的那个问题：人和自己的关系。我认为自己有缺，于是才会向外找寻。认为自己有缺，这是自己和自己的关系破裂。认为缺损的部分在外，那是第二层的问题。认为在外面找寻到缺损部分，自己就能补完，那是第三层的问题。那不认为自己有缺呢？或者不认为有缺是种异常呢？又或者认为补缺全然是自己内在的事，无需外求呢？???像这样一来三个层级的问题一下子都解决了，不需要回答怎么找，找到了如何补，找不到补不好怎么办等等一系列问题。可能因为我是这么想的，所以眼见着有我在的绝大部分群都熄火了。有时候我也很好奇，那些群里的人后来是投奔去了别处，继续热闹下去，还是说和我一样，习惯了单线联系，主动走入了日暮之后的空旷？题图标题：《在人群中》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: the young girl wearing red hoodie in black...
牛马抬头
5 days ago
有些话我很早就想说了，但是一直没有找到合适的角度。直到昨天下午5 点钟，当我和读者朋友们交换黄昏照片时，看到有人回复了一句话：「还在工作的牛马实名羡慕现在就已经下班的人。」我一下子就想到了应该怎么写：包括我在内，许多人都感觉自己做事没长性。我这么说当然会有很多人不信，因为看起来我是个每日更新的写作者。但我自己很清楚，从小到大我能持续不断做下去的事情屈指可数，写作和阅读算是极为罕见的例外，而且一开始也并非如此。我是其他事情做不下去了，最后选定了极有限的几样，刚巧又可以在人前显露一小手，于是彻底扭转了我的个人社会形象。要知道，小时候在无数次半途而废了无数件事情之后，我也经常不无忧虑地反复自问：「我算不算是已经报废了？」没长性是因为没有形成习惯，没有办法形成习惯是因为心不曾受训。心随时在信马由缰，人的行为也就会随机漫步。所以这些年来我反复在文章里说，要保护你心，要训练你的心，否则你的心不堪为用。但有趣的是，几乎所有人都接受过类似的训练，养成了习惯，而且因为太习惯而忽视了这个习惯的存在---这个训练就是上学和上班。每个人都要上学，大部分人都要上班。为此，我们接受训练每天早上 8 点到教室，如此持续 12 年至16 年。我们也接受训练每天早上 8 点到 9 点之间打卡上班，如此持续到可以法定领养老金的年纪。十几年、几十年去做这些事情，上学就成为一个习惯，上班也就成为一个习惯。不止如此，它们还变得非常神圣，非常坚不可摧。迟到会让人焦虑，逃学逃班会让人觉得有罪恶感。学和班是高于个人的，像是从天而降的金箍，或者嘴里的嚼子，时时刻刻在个人生活上空巡航，摧毁一切逃逸行为。你看，心也因此而改变，把一些生命和生活之外的事情看得无比重要，无比神圣。所以，会有那句「还在工作的牛马实名羡慕现在就已经下班的人」出现。记得我曾经在文章中说过，1992 年-1993...
交换黄昏
6 days ago
每天都有读者留言向我分享他们那里的日暮景色，刚刚我在北京刚好抓拍到了一些特别的景致。这里五点太阳就已经落山，月亮升起来，然后你可能要放大图片，会看到一些有趣的细节。只要有心，手机也能拍到一些漂亮的图片。冬季要特别一点，这个季节的景色让人沉静。 文章原文
别直接写作，先从描述开始
6 days ago
小学作文课从记叙文开始训练，我现在回想起来觉得蛮有道理。如果记叙文都写不清楚，后续的说理、思辨就无从谈起，最多也就能朝着恶性抒情的路上再走一走。能把事情的前因后果，把人物的恩怨情仇描述清楚，这是一切的基础。有人看到这里就立即想关掉页面了：「啊，和菜头又在谈写作了，这和我有鸡毛关系？我又不是作家，我又不想成为作者。」那你关呗，不要犹豫，后续的内容你不需要看了，你时间宝贵，还有更重要的事情在等着你去做。没有走的各位，我们继续：描述在这里是一种能力，不是说只有写作才需要，可以说一个人的描述能力决定了他的个人形象，甚至能左右他的个人魅力。不相信吗？我们换个场景想一想：无论是在学校，还是在公司，当人们聚集在一起讨论某个问题的时候。一个人起身三言两句就把事情介绍清楚，大家听完觉得自己已经完全明白，你对这个人怎么看？而另外一个人起身说了半个小时，东拉西扯，前后跳跃，主次不分，大家听得费劲，理解起来艰难，那你对这个人怎么看？你会觉得前面这个人的个人能力强，觉得这个人头脑清醒，是可以合作的伙伴，是这样吧？那他做了什么？他也就是起身描述了一件事情而已，并没有创造、改变、解决任何东西，而大家也只是喜欢、欣赏他的表达方式而已。具体说起来，就是他的描述能力很强，于是他的个人形象因此受益，得到更多正面评价，也赢得了更多信任和支持。网上整天讨论这能力，那素质，我觉得都超纲了。如果先把动手能力放在一边不考虑，在真正执行之前个人最重要的能力我现在认为是描述。它包含两个不同层级的能力，低一层的是讲清楚，高一层的是这种讲法大家愿意听。大部分人连讲清楚都做不到，而这全是记叙文的基础课程：时间，地点，人物，发生了什么，为什么发生，结果如何。在我看来，一个人能够在一段话里把这几点清晰准确地交代清楚，就说明这个人拥有基本的观察和思考能力。是什么而不是什么，这体现了观察能力。说什么而不说什么，这体现了思考能力。因此，为什么一个能进行准确精当描述的人会让大家觉得能力强，值得信任，是因为人们认同了他的观察，也认同了他的思考，承认他的这一部分工作很优秀，于是人也就很优秀。接下来，同一件事物，不同的人从不同角度去观察，可能得出的结论彼此会不同。这里就带来一个问题，你的描述为什么大家会接受，会认同呢？不是因为你正确，不是因为你客观，而是你的描述符合大家的观察习惯，符合大家的思考路径，也用了大家熟悉的表达方式。描述什么，和怎么描述，这是两个层面的能力。知道怎么描述，说明这个人情商是过关的，很清楚应该如何和人群打交道，知道如何让一群人坐得住，听得进去。这就是我的想法：在做事之前，你在人们心目中是个怎样的人，取决于你怎么向他们做描述，你的描述方式就是你的个人形象。写到这里，估计又会有人条件反射一般发出那句天问：那么，应该去哪里买呢应该如何提升自己的描述能力呢？答案就是用亲友做练习，用读者做反馈提升。亲友有一个好处，因为他们是亲友，就不得不听你说了些什么。所以，你总是可以向亲友口头描述一件事。注意观察他们打断和提出疑问的地方，因为这意味着你在这些地方有描述上的问题。然后，你亲友不止一个。修改了你在描述上的这些问题之后，换一个人再讲一遍，同时观察对方的反应。这一次次换人，一遍遍过，那么即便你小学作文课再怎么走神，现在你也会通过聊天和对话重修记叙文的正确写法。读者这里对你的帮助会更大一些。不要上来就想什么文笔，什么风格，什么深度，上来先想记叙文怎么写。原则上来说，我们永远可以用「今天我遇见一件事」开头，然后就可以骗一堆读者跟着看下去，因为活人亲历总是有效的，人们也总是想听的。你遇见一件什么事情，你怎么想的，你又是怎么做的，最后结果是什么---这就是标准记叙文。读者要比亲友严厉，也少耐心。他们会质疑，他们会提问，他们也会贡献自己的想法。所有这一切，都可以帮助你重新思考之前的描述。如果你写得没有问题，那么质疑从哪里来，疑问从哪里来？而读者反馈想法就要更珍贵一些，因为这等于是他们免费教你如何换个角度去观察，或者去思考。你代入他们的反馈，重新描述一遍你经历的这件事，那你等于是重新思考了一遍，于是，你的思考能力也因此有些许的上升。又因为读者没什么太多耐心，这对于你的叙述能力也是一种锤炼。你会非常直观地知道，什么描述方式让人犯困，什么描述方式能让人竖起耳朵来。让人犯困的描述方式会让你在他人眼中变成一个乏味无趣的人，而让人竖起耳朵的描述则让人变成一个有趣有魅力的家伙。当你知道如何有效地描述，你就获得了叙述能力，可以从头到尾讲一整件事。你终于可以讲段子，讲故事，你学会了如何让人们听完，你现在就可以放心大胆地进入人群了。作为一名经年累月的写作者，在看过几十上百万条留言之后，我想我有资格说这句话：大多数人的描述能力是不过关的，他们以为自己写了一段精彩的留言，但在他人眼中看到的是一个糊涂蛋，连话都说不清楚，就更没有兴趣去体会或者理解说话的人。当然，最佳方式是通过你做事，让世人认识你是个怎样的人。但是我们每一个人未必有足够的福报，可以让他人停下来专门花时间来观察自己是怎么做事的。因此在人群之中，和他人泛泛的相处中，人们总是通过你的表达来认识你。如果你的表达足够好，那么也许会有人因此而驻足观察你做事，愿意更进一步了解你。而在这种泛泛相处中，也可以说你如何表达，那你就是个怎样的人。所以千言万语一句话：去尝试写点东西，别写作，你可以先从描述开始。题图标题：《老登》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: fAn obese, bald, elderly Chinese man wearing trendy...
生理性喜欢
7 days ago
学海无涯，网上的中文学不完，我这不又学到了「生理性喜欢」这个网络新词了吗？最近半年，这个词在我眼前出现的频率越来越高，也让我越来越困惑。它究竟是什么意思呢？专门用这个词汇是为了什么呢？蒙古人的词典里，有 300 多种关于马的称呼，他们在生活里的确需要。爱斯基摩的人一些分支里，他们对雪的称呼也远比英文词汇丰富，他们在生活里的确需要。那么，是什么时候我们对喜欢的认识变得如此丰富，以至于需要做词语上的细分，来区分如此之多不同种类的「喜欢」？先不去纠结「生理性喜欢」的具体定义，我就想问一问在上游的分类法究竟是什么内容？如果「生理性喜欢」是成立的，那么有没有心理性喜欢，它指什么？有没有理性或者非理性喜欢，它指什么？再来，有没有病理性喜欢，它又指什么？当一个人说「我对你怀着一种强烈的病理性喜欢」，他想表达什么？是否需要立即拨打 110，向法庭申请人身禁止令？还是干脆先给他套上个嚼子以策安全？有人给出一个解释，认为「我对你有生理性喜欢」之所以会出现，完全是为了规避说出「我觉得你很性感」这种表达。因为后者带有个人评价的色彩，并且还带有明确的侵略性，而前者要平和中性很多。这么解释我一下子就懂了，词语的通货膨胀又一次人为制造出新词来。并不是人们对情感的认知已经深入到了需要细分种类，需要更新冠名的程度，单纯就是把一个简单清晰的词语加上定语，扩展成为一种毫无生气的冗赘形态。既然如此，我也可以随手造出「生理性喜欢」的定义来：「您的肉身在可见光光谱范围内呈现出来的外部形态，通过视网膜成像对我的内心欲望进行了赋能，使我产生出强烈的脑部电化学反应，以至于忍不住想要靠近和捕捉您，好让我们一起灰度测试对???颗粒度。」在这种时候我就分外怀念鲁迅先生。他老曾经塑造过一个异常成功的小说人物，阿Q。阿Q先生是土谷祠文学的奠基人和集大成者。仔细想来，他另有一种表达，意思和「生理性喜欢」完全一样，但是在表达上更简单，更明确，更生动，也更有力量。阿Q 先生当时是这样说的：「吴妈，我要和你困觉。」从这一句话开始，到「吴妈，我对你有生理性喜欢」，这中间发生了什么？为什么词语的表达变得那么复杂。作为写作者，我尤其关注一件事：动词去了哪里？为什么动词在名词化？「我打你丫的」，和「我对您丫有一种暴力性攻击欲」，我个人认为后者不是中文，因为它没有表达出任何真实的意愿。「我喜欢这个人」，这是很明确的意愿表达。「我对这个人有一种生理性喜欢」，这是一种相当回避的说法，首先是弱化了喜欢，弱化了情感表达，然后是回避了和对方之间的直接关系，后退到喜欢对方的某一部分。不是我对你，是我的一部分情感，对上你的一部分特质---至于说到你的品格，性情，过往经历，我完全不关心。既然这样，我就有理由期待今天的人们谈一场 25% 的恋爱，剩下 75% 由他去。或者拥有三成熟的喜欢，剩下七成不妨空置。同样的，我也有理由期待有人和别人的一只手相恋，剩余的部分可以留给社会。以前是撕心裂肺的爱情，现在则是五马分尸一般的喜欢。有些时候，我甚至有点怀念当年网上的那帮糙汉。他们会在别人发布的美图下面齐刷刷地留言「看硬了」，虽然粗糙，但起码是一种坦率真实的自我表达，算是一种合格但不雅观的中文。也不知道现在他们还在不在，是不是也要改成另外一种说法：您的形象对我的可充血性很高。题图标题：《恋人的眼睛》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt...
他人的生活
8 days ago
我现在学会了一件事，那就是不去评价他人的生活，甚至也不去做分析。当然，如果反过来的话，会有很多热闹，比如说我抨击一下「一眼望得到头的生活」，流量一下就上去了。第二天我再批评一下，说世界虽然那么大，你也别去浪。这样正反交叉占位，左脚点右脚，右脚点左脚，流量就会原地起飞，一路飞到太空去。不去评价是因为我意识到之前自己搞错了观察重点。如果你想从一种生活里看出点毛病来，这其实是很简单的事情。因为别说是完美的生活，就算是相对还行的生活也很少。绝大部分人都带着各种麻烦、问题和缺憾生活，这是个人生活的常态。指出一个明显的事实，而且是无人忽略的事实，这未见得有任何高妙之处。真正的重点是什么？真正的重点是既然有那么多麻烦，那么多问题，那么多缺憾，为什么这种生活还得以延续？当然有原因，而且这个原因往往藏在生活的表象之下，是某种源源不断的动力。这部分是有价值的，对所有人都如此，否则我们就只能简单归因于忍耐、麻木或者是妥协。就比如大家经常听到的那句话「还不是为了孩子」。这么听起来，感觉是全靠一点点家长义务在支撑，属于道义上的力量，态度全然是消极的。但什么是孩子呢？我现在理解孩子就是庸常生活中的希望，乏味生活中的持续变化。嘴上说义务，谈道义，但内心里的希望，双眼所见的变化，这可能才是让生活继续的源动力，并且，它在态度上是积极的，事实上会带来许多喜悦和满足，但人们热衷于谈麻烦的那一部分。确定重点之后，我再看他人的生活，就没有那么多值得过和不值得过，区分高下贵贱也就没有了意义。因为也许我认为的破破烂烂、勉勉强强、莫名其妙，正是别人倾尽全力才能勉力维持的结果。而其中的甘苦，也只有当事人自己心里才清楚，外人哪里会知道。假设我坚持认为有更好的活法，或者认为我的这一种生活才是对的，才是好的，那我打算去改变对方生活的外部条件吗？我打算去改变对方的认知和思维模式吗？我打算去帮助对方承担此刻和来自过去的负担吗？我并没有那么无私，那么我去否定或者批评，除了让对方的感受更难堪一些，心气消耗更剧烈一些之外，还有任何其它的作用么？在我的理解里，我越来越认同这个世界是个巨型水果店。水果店的意思是说，老板会把个头大、颜色艳的水果放在前排，然后如果某个水果上有个疤或者有个虫洞，老板会把光鲜的那一面转去对着街面。这样，街上的路人只有扭头看过来，永远是又大又漂亮又光鲜的水果。我们观察他人的生活也类似，看多了漂亮水果，就以为那就是全部，只有那样的生活值得追求。然而只要走近一些观察，只要拿起一枚具体的水果观察，把它转过一面来，张爱玲笔下所谓的「一袭华美袍子下的虱子」就会出现，极少有例外。如果有例外，那多半也是因为你观察得不够细不够深。过去的这些年里，我自己也很多次升起「如果我能过上那样的生活就好了」之类的念头。微妙的地方在于，人在不满意自己当下的生活，同时认为一定存在幸福彼岸的时候，会体现出最苛刻，最不宽容的那一面。他批评的对象，往往都是和自己过着类似生活的人，于是这种批评才最伤人。因为一个近视眼才知道应该先去扇掉另一个近视眼的眼镜，一个秃子才知道应该把另一个戴假发秃子推进狂风里或者带他去玩云霄飞车---他们知道对哪里下手才最狠。等到想法转变，认为我的生活也是生活，自己的生活无需用他人生活做参照，更无需相互比较的时候，人就会变得宽容平和一些。你得先承认自己生活的价值，接受自己的生活状态，那么你才有可能去理解和接纳他人的生活。你的雄心壮志也才不会反过来针对你，针对你的同时你也不会用他人来泄愤，做些扇飞眼镜，狂风吹头一类的事情。依照张爱玲的说法，人应该首先假设所有的衣袍下面都有虱子，然后假设所有人要么是在忍，要么是在挠。最后，在挠的过程中多少会发现一点乐趣。不过前提是挠自己，而不是挠别人，毕竟痒是在自己身上，挠别人解决不了任何问题。题图标题：《女孩和猫》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: Ga chinese girl with a fat cat in...
复归本位
9 days ago
最近我有一点购物心得，这里分享一下：人在购物时候最大的痛苦，往往都来自于两个妄念。一是「我如何花 100 块钱，买到一个看起来像是 1000 块钱的东西？」，二是「我如何花 100 块钱，买到一个性能接近 1000 块钱的东西？」。前者其实就是我们常说的虚荣，而后者则是大家很熟悉的所谓「性价比」，其实就是贪婪。一旦追求这两样东西，就会产生上述两种妄念，人就要吃苦受累。一整晚一整晚地刷手机，做功课，做比价。网络会把这种痛苦进一步放大。这是因为网络世界在今天最大的特性就是：一切都内容都围绕你的欲望进行贴身服务。既然我有这样两个妄念，那么意味着有很多人和我一样，于是，只要我去搜索答案，就会有海量的营销文章等着我上门，请我坐在沙发上，给我讲某一款产品产自莆田产自华强北，但是看起来和高档进口货「一模一样」，「不是专家根本看不出差别来」。或者某一款产品别看价格是 100 块，但是功能和性能达到了价格 1000...
还是有人在做事的
10 days ago
转一篇新闻：《民航局拟加强残疾人航空运输保障能力》作为前民航从业者，我对 CAAC 的这个意见征集稿表示欢迎。这一旨在为身障旅客出行提供便利和保障的行业措施，说明在网络的喧嚣之外，依然有专业人士在思考如何做事，如何解决民众的实际问题。那些说名人为了一己之私而炒作舆论的人，不知道看过这条新闻之后有什么感想？怎么理解这个「私」？我倒是觉得，如果这所谓的「私」，经由社会大众讨论，使得身障朋友的心声能够表达，最后由 CAAC 做出回应，落实为各个机场航司可以落地操作的流程和规范，造福所有身障朋友，以及年老体衰的长者，那么人们应该对这种「私」说声「谢谢」才对，因为自己和自己的家人、朋友在现在或者未来，同样会从中受益。好在现实和网络并未完全重合，好在表态和做事依然是两回事，好在世界还是会慢慢变好的。 文章原文
读书的平等心
10 days ago
席绢封笔，我为此写了一篇文章，于是有读者莫名惊诧：没想到你浓眉大眼的和菜头也看言情小说？为什么不呢？我不止看过席绢，也看过琼瑶岑凯伦，而且是和金庸古龙梁羽生的书交替阅读。别说这些当时炙手可热、洛阳纸贵的作家，我还看过一群四川铜梁【注】作家写的香港警匪故事《雪米莉系列》，而这些人写书的时候应该从未去过香港。有些人分别心太重，区区一本小说也要分为男用女用，小孩看大人看，知识分子专属或者普罗大众批发。这不是读书啊，这是把书当作了 LV 包包，绿水鬼手表，或者是lululemon瑜伽裤，用以表征自己的身份地位审美品位。我的言情小说是从哪里来的？很简单，我的同桌。事实上，在读小学初中高中的时候，全班都是我的新书渠道。有同学看武侠，那我就有《绝代双骄》看。有同学看言情，那我就有《庭院深深》看。有同学看漫画，是男生，我就有《圣斗士》看；是女生，我就有《尼罗河的女儿》看。我读得很快，也爱护书籍，没有做折页、压书脊的恶习，那他们有什么理由不借我呢？看到我多年来一直在写字，于是就有人自动脑补我的成长过程：这厮必然是从经典名著开始阅读，内修四大名著、三坟五典，外取希腊神话莎士比亚，内外兼修，萃取人类书籍精华，乃有如此文笔---想什么呢？那是出版社经典文丛的编辑才需要干的事情，不是我，我要写字的，写字是要让大部分读者看得懂的。就算在我的文艺青年全盛时代，我也没有太多阅读上的分别心。会认为某些书是我应该读的，某些书我就不应该读，尤其是读完了不可以让别人晓得，不然我就会坍台，声名扫地。王朔被围剿的时候，我去找了他的文集来看，就想知道为什???报纸上那么多人批评，还有人出了专书做批判。余秋雨被群嘲的时候，那是我阅读他作品的开始，我就想知道大家嘴里说的坏品位究竟是怎样的。没有什么书是不应该读的，也没有什么书是所谓「不适合我这种人」。你说我是哪种人？我是黄种人。我觉得这种分别心源自中国人的思想钢印：读书=出人头地=得文名做大官。这就带来两种负面影响：1、书籍被实用化了，凡是不利于考试拿文凭，凡是不利于出人头地的书籍都是闲书，闲书不要看，看闲书就是牺牲个人前途。这就导致阅读范围狭窄，阅读目的单一，读书却无法真正理解，只能拿去考试，或者辩经。2、书籍和个人身份地位绑定，人们会莫名其妙认为一类人对应着一类或者几类书。理由是人有三六九等，书也有三六九等，婆罗门看圣典和诗歌，刹帝利看历史军事权谋人物传记，首陀罗才看言情和武侠，这样一一对应起来，世界就有了可以理解的内在秩序。所以，仆役偷看公子的科举书籍，就应该拖出去杖毙。听到我看言情小说的时候，很多人肯定已经在四处找粗一点的棍子，而更多人可能压抑不住内心的鄙夷之情：呸！什么玩意儿？！必须把他废为庶人！所以我也理解，为什么那么多人说自己在阅读中从未获得过快乐。那是因为现代社会虽然不赞同使用童工，但儿童在学校读书不被视为一种工作，于是学校成功地把阅读变成了一项苦工，比如说指定阅读。读什么？当然是你应该读的书。而那些在班级上传来传去，老师看了必然没收的书，肯定不在此列---学校的两大法宝分别是惩戒和剥夺快乐，后者的理由来自另外一种思想钢印：唯有吃苦，才有真正的个人进步，任何快乐都会指向放逸和堕落。班级里私下人传人的书里有快乐，但那是涓滴，无法真正解渴。而且，因为大多是通俗文学，在品类上天然受限，直接结果就是阅读面不宽，看过的文本类型有限。成年之后，只看得进去章回小说，只跟得上古典叙事手法。不止如此，还会觉得这样才是好书，其它不那么写的书都有问题。居然文艺界那么推崇，这些读书人肯定是脏心烂肺，要么是用这些垃圾来自我表标榜，要么是用这些垃圾来毒害青少年。这里又有第三个思想钢印：看不懂=垃圾=诈骗。我一直说自己平常看网络小说，不是为了和光同尘，混入人民群众内部，我只是在说实话而已。这句实话如果拓展开去，那就是我对书籍有一种平等心，什么书都读，不去先做预设和区分。于是我读了很多，也收获了很多。我有个人偏好，我也有个人审美，这是毫无疑问的，我也说某一本书精彩或者平庸，但不会是在阅读之前，更不会因为读者或者作品的风评就彻底不去阅读。这样，当我写起字来的时候，同样也不区分书面语和口语，不区分古文还是现代文，不区分标准国语还是地方方言，感觉合适我就用。所以我写字的时候压力要小很多，因为我不需要随时注意保持正装，极力避免在某个字词上露出了首陀罗的马脚，显得不够高妙。于是就有人感叹：明明是一些平平无奇的字眼，为什么读起来感觉别有滋味呢？因为平等心，我没有一种个人专用的中文，也没有一类个人专属的书籍。没有思想钢印，人的内心就会自由一些，活得也更自在一些。而那些思想钢印之刻骨铭心，导致许多人不能觉察自身受限，反而在生活中发现很多「异常」，这是很遗憾的事情。因为那些所谓的「异常」，往往都是钢印边缘锉开的小缝隙，如果深入多看一眼，能发觉有光从外面照进来。当然，现在的人们已经不大阅读了，更别谈什么用平等心面对所有书籍，所以我今天也讲了一堆废话。不过呢，万一会有那么几个人能听进去呢？万一会有几个人做出改变呢？那我因为书籍而蒙受的恩惠，也算是还给了书籍，让它们拥有更多读者，以及更长久的生命力。更重要的，是多了几双清澈的眼睛，可以不带成见和预设地进行欣赏。【注】在当时铜梁隶属四川，今天隶属重庆直辖市，是其下一个区。川渝之争，不可不慎，菜注。题图标题：《女孩和猫》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: Grainy black-and-white film photography, A young...